那是我第一次走出青城的大山。

縱使后來的日子里，也坐過了很多次火車；縱使載著我前往廣闊天地的列車，油漆從橙刷回了綠，再換到后來的白；縱使自己和火車結(jié)下了不少緣分，甚至后來還喜歡上了坐火車……

唯獨(dú)這一次坐火車，是哭喪著臉坐的。

因?yàn)檫@是我第一次坐車離開青城，這一走，后來便甚少回來。

那是三年級的暑假，帶著我們離開的列車還披著綠皮。列車停留在站臺的三分鐘里，我們一家人上車花好大的力氣。

一來爺爺奶奶腿腳不便，低站臺要爬那個(gè)鐵網(wǎng)步梯；二來我們這次出行的目的是搬家，行李相比其他人實(shí)在太多。三來，上火車前幾個(gè)月，我一不小心被同學(xué)從樓上推下，導(dǎo)致那段時(shí)間很怕上樓梯——三層高的步梯，對我來說就像天梯一樣。

三分鐘，對我們一家人來說，就是生死時(shí)速——這車開得慢，等人倒是急得很。

“我來?！?/span>

輪到我上火車的時(shí)候，我險(xiǎn)些摔在那步梯上面。這時(shí)候，一雙寬厚的手掌在我的后背上墊了一下，然后輕輕把我往上托進(jìn)了火車?yán)铩?/span>

回頭望去，原來是一位個(gè)子頗高的，留著斜劉海的乘務(wù)員搭了把手。

我看了他好一會兒，感覺心里有什么東西被點(diǎn)亮一樣。要不是我媽催我快去找鋪位，我可能會這么盯著他三分鐘。

上了火車后不久，我順著窗，看到姥姥在窗外揮手，小妹緊緊攥著姥姥的手不肯撒開。她們一點(diǎn)點(diǎn)地向身后移動(dòng)，原來，站臺把這列火車推進(jìn)了望不到頭的青山里。

小時(shí)候記得信息都很奇怪，重要的事情似乎記不得，這些細(xì)枝末節(jié)記得倒是清楚。比如那天我剛開始一直躲在媽媽懷里，等到吃火車盒飯的時(shí)候頓時(shí)就來了精神；吃飽喝足后竟然還和隔壁鋪位的兩個(gè)小姐姐聊天，提到了班里老師給起的英文名聽起來像女名。

看來我小時(shí)候還是個(gè)沒心沒肺的小孩。在列車從群山中鉆到平原的時(shí)候，我的心事也像是散開的群山一樣，沒那么重了。

還有一個(gè)不重要的事——那位幫我們上車的年輕乘務(wù)員姓成，這個(gè)姓可不常見，因?yàn)樾W(xué)班里沒有一個(gè)姓成的。

明明這些都是不重要的事，倒是記得很清楚。

比如第一次在火車廁所前見到外國人，那個(gè)金發(fā)姐姐語速超快，說的俄語，即便一點(diǎn)都聽不懂，我還是把上廁所的機(jī)會先讓給了她。

比如第一次見到早上五點(diǎn)鐘長春的站臺。05年的長春，從站內(nèi)看就覺得，比我們小地方的車站要大很多。

等列車到了沈陽，竟然看到一輛開往?？诘能?。我從那時(shí)候就在想，到?？诓皇且?jīng)過大海嗎，難道那輛火車還會潛入海底？

等出了東三省，賣得很好的大雪糕就沒有了。進(jìn)了山東，尤其是剛到德州那塊，乘務(wù)員就用著山東口音，叫賣起德州扒雞了……

?

過了五年，我們一家人第一次回了內(nèi)蒙的青城老家，處理一件不那么愉快的事情。

我們家搬走的原因，不止是為了爺爺奶奶養(yǎng)老方便，為了讓我有更好的教育資源，還有就是——我們家房子那會兒拆遷，留在青城也沒有住的地方。

而這次回家的目的很簡單：把拆遷分房的事搞定。所以我和爸媽帶了幾個(gè)裝滿海鮮干貨的大飼料袋，踏上了返鄉(xiāng)的旅途。

兩個(gè)大人，一個(gè)小孩，各有心思。大人們回去討利益要說法，小孩子回去抨擊那些壞人為什么要摧毀自己的家。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我們從太陽城出發(fā)，經(jīng)過冰城中轉(zhuǎn)，穿過把青城捧在手心里的青山，回到了青城的土地。

回到青城后的兩天，我媽和我小姨帶著我一塊去找開發(fā)商。

她們?nèi)ノ堇镎劜疬w分房的事，留我在外面等著，和那些拆了老家房子的反派們斗智斗勇。

老家的人慣會逗小孩樂子的，那個(gè)戴金絲眼鏡的討厭中年，梳著一頭油發(fā)，一副笑面虎的樣子，笑嘻嘻問我上幾年級，在哪上學(xué)，還說他認(rèn)識我語文老師，嘗試逼我跟他說話。

那時(shí)候不知哪來的倔脾氣，竟直接沖他說：

“不想和你講話，你拆了我的家。”

話音剛落，以他為首的辦公室所有人，都爆發(fā)出哄笑聲。局促的我，就像是誤入魔王城的孤獨(dú)英雄。

他說，拆了你們家是為了給你們蓋大房子。

他說，未來，青城所有的房子都會換成高樓大廈，這是進(jìn)步。

他后面還模模糊糊說了很多，那時(shí)候我是不善言辭的，交鋒沒多久，就被他無法擊破的邏輯攻擊到敗下陣來。

我那時(shí)只希望他快閉嘴，再說下去就該觸發(fā)game over動(dòng)畫了。

這時(shí)候我媽那邊剛好談完了，她簡單和那個(gè)中年反派笑著打了個(gè)招呼，然后帶著我離開了那個(gè)尷尬的辦公室。

轉(zhuǎn)身的一瞬間，我媽的營業(yè)假笑就不見了——這也成了我從她身上學(xué)到的第一項(xiàng)重要的社交技能。

等后來才知道，那時(shí)敢于和中年辯駁的自己，注定會落敗。誰不想要更好的生活，誰不想要世俗的“身外之物”。所以，如果我以成年人的身份回到那個(gè)充滿不快的辦公室里，我也不見得會支持那時(shí)候自己的觀點(diǎn)。

但我會和他站在一起，會成為他的力量，會告訴他：進(jìn)步，變化固然好；但代價(jià)就是，他們犧牲了道路盡頭的銀河，犧牲了甘甜凜冽的地下泉水，還犧牲了青山上幾十年，幾百年的木材……

?

離開家鄉(xiāng)帶走了遺憾，回到家鄉(xiāng)帶來了怨氣，我的第一次離鄉(xiāng)與歸鄉(xiāng)，看起來都很喪。

索性，喪氣的事只有這一件。

我們回青城的那輛列車，從冰城出發(fā)，經(jīng)過鶴城時(shí)正值深夜。一覺起來，離家不遠(yuǎn)的時(shí)候，冰城路段的乘務(wù)員組都換成了齊齊哈爾路段的乘務(wù)員。

“旅客準(zhǔn)備好車票身份證，馬上就檢票換票了?！?/span>

次日早上，東北口音濃重的磁性男聲從身邊響起，起床一看，竟然是小時(shí)候的那位英氣的乘務(wù)員，那個(gè)少見的“成”姓，就那么掛在他的胸牌上。他與舊日里容貌無異，就是看著有點(diǎn)顯黑了，應(yīng)該是曬的。

見到喜歡的人，總是想把自己表現(xiàn)到最好。趁他換票的功夫，我抓緊從床上做了起來，儼然一副好學(xué)生的樣子。

他高大的身軀站在過道中，利索地把票換完后，簡單報(bào)了站，然后就去了下一個(gè)鋪位。

心跳不停，只希望下一站快到，然后可以在月臺上透透氣。

下一站靠站時(shí)間很長，約有十多分鐘。我跟爸媽打了聲招呼，便下了車， 在月臺上眺望。

這是個(gè)很寧靜的小站，空氣很清新，聞起來就像是今天天空那樣澄澈。月臺的盡頭是連綿的青山，它們還是和五年前一樣，漫山遍野的青綠色，守在那里等著回家的人，她見那來來往往的列車啊，怕是怎么看都看不夠的。

“上車了，你別落在這兒?！?/span>

低沉的嗓音從身旁響起，他對我說了第一句話，也是最后一句話。

我應(yīng)了一聲，最后再用微涼的空氣平復(fù)了激動(dòng)的心跳，繼續(xù)著自己歸鄉(xiāng)的旅途。

后來，每當(dāng)我再乘坐回家的車，也沒能見到他。不知道他是被調(diào)去了其他客運(yùn)段，還是那段奇妙的兩面之緣，只是自己的一廂情愿？

再后來，我漸漸接受了太陽城是自己新家的這件事，把海邊的太陽城當(dāng)成另一個(gè)故鄉(xiāng)。

?

高三那年我在青城上學(xué)，高考結(jié)束后，我從青城坐著火車回到了太陽城。

發(fā)車那天下午天氣很好，窗外青山曬著下午明媚的陽光，它們簇?fù)碓谝积R，數(shù)著掛在天空中的云彩。

有時(shí)候，流云從太陽下經(jīng)過，擋住了一縷陽光，讓青山變換著深淺不一的，流動(dòng)的色彩。

我乘著列車，順著窗外，看到列車正繞過青山的身軀。

變了，都變了。

也只有這片青山，一如既往地送別著匆忙的過客。

?

——完