這么多年過去了，工作證上也只有幾道淺淺的劃痕，看來買蕁將它保護的很好。上面印著買蕁青澀的照片，那是與我的記憶重合的一張臉。

窗外下起了雨，雨點打在窗戶上，像是爆裂鼓手敲出的鼓點。買蕁很喜歡雨天，每當下雨的時候，她總是趴在窗邊，聽著聲量幾乎要沖破耳機的重金屬音樂，然后嘴里神神叨叨：“觀音菩薩玉皇大帝王母娘娘，請賜我一點新聞~可以把熱搜炸掉的那種新聞~”說實在的，看不出一點虔誠在里面。

那時的買蕁早已不是跑個采訪還得緊張半天的小新人，她當上了校報的社長，性子也變得越來越大膽。我越來越多的看見她的背影，一手舉著電話，一手叉著腰的背影。

那天雨下得格外大，雨點狂亂地砸下來，仿佛要動蕩世間。買蕁的宿舍在二樓，窗外的合歡樹長得枝繁葉茂，一支細枝盛著一朵合歡花倔強地朝窗戶的方向生長，打開窗觸手可及。她隔著那層玻璃窗，看著在風雨中搖曳的合歡花，被壓彎，被吹起，再被壓彎，再被吹起。她很煩躁地把耳機里的聲音調到最大，重金屬終于沖破了耳機。

看她這樣子，大概是剛吵完架。不對，更準確的說，應該是單方面被罵了。被宣傳部的老師，還是被她爸媽？

“我們也搞個中央廚房吧?！彼洳欢〉亻_口。音樂聲都比她的聲音大，我有點懷疑，她聽不聽得見自己說話。

“什么廚房？在宿舍？”

“中央廚房！可以統(tǒng)一采集信息，再根據平臺特色生成新聞的那個‘中央廚房’。你到底是不是學新聞的??？”看得出來，非常暴躁了。

“Em對不起，我不知道這些?！?/p>

“你上課不聽嗎？”她嘆了口氣，意識到自己態(tài)度的過激，面色和語氣柔和了下來，“我們學校幾大平臺的媒體矩陣應該合作起來，擅長拍攝的制作視頻，文字功底好的寫文案?，F在這樣各自為陣，資源都得不到最好的利用?！?/p>

“也不是不想啊，校報一直是傳統(tǒng)媒體的路子，其他都在做新媒體運營。媒體生態(tài)完全不同，很難硬融?！笨磥硭窃诳鄲佬蟮氖??！澳憧船F在網絡上，15秒以上的視頻就是長視頻，文案超過140字就叫發(fā)長文，受眾講究的是最短的時間最極致的刺激。你一篇文章大幾千字，誰愛看。”

這或許是我與買蕁最大的不同。她時常沉溺于舊的時光，感懷著歲月如梭，用數字標碼著時間。

“現在的大環(huán)境就是這樣，如果你真想在媒體行業(yè)干一輩子，那就干新媒體。傳統(tǒng)媒體頹勢很明顯了，糾結于此沒有未來?！?/p>

沉默，更深的沉默。

“走吧，不糾結了，我們去看電影。今天電影社放你喜歡的北野武，《壞孩子的天空》。”

雨后的操場，與跑步的人流擦肩而過，鞋底與塑膠跑道摩擦發(fā)出“嘰哩嘎啦”的聲音。

買蕁模仿著電影里新志的語氣說道：“我們的人生已經完蛋了嗎？”

我也學著小馬的樣子回答：“笨蛋，我們的人生才剛剛開始?！?/p>

那時的我深信不疑，在跨越幾十年的生命里，所有得到、得不到的美好，最終都將跨越一個東西，那個東西，就叫時間。時間，是世界上最值錢的東西。

夜空的星星不甚明晰，我們站在那片天空下，看著跑過的學生，最終沒有加入進去。

這場大雨它下了停，停了下，纏纏綿綿了一整夜。夜色朦朧中，隱約看見了一個繞著操場不停奔跑的身影。隔天，我照例打開學校論壇，“裸奔”“情傷”“精神失?！边@些刺激眼球的標簽撲面而來。這或許，是買蕁祈雨拜天求來的大新聞？

買蕁趕到醫(yī)院，見到了那個同學的父母。舉目無言，欲語淚先流。他們反復喃喃：“他很乖，他真的很乖，平常沒有什么不對勁的地方。我們孩子，以后該怎么辦……”

買蕁問不出一句話，她只是盯著這對父母離去的背影。

我問她：“怎么辦？什么也沒問出來，這新聞還發(fā)不發(fā)？”

她答：“也不是什么大新聞，不發(fā)?！?/p>

我們從醫(yī)院出來，買蕁一直低著頭，看著這條一路延伸至公交車站的水泥路，太陽已經落下去，月亮還沒完全升起來，地面沒有反光，整個世界被那片混雜著濕氣的藍色覆蓋。

又是沉默。

那天晚上，操場上跑步的學生依然絡繹不絕，大雨沖刷了一切。“你說，這樣子算不算完蛋呢？”買蕁靠著觀眾臺的欄桿，看著天空淡淡開口，“當我們跌到一個更低的谷底，才發(fā)現還有比完蛋更完蛋的事。那之前的那些事，算不算完蛋？”

“你不要隨意妄斷人生??！未來還有幾十年，那么長的時間，會發(fā)生什么你根本看不見！”

“怎么看不見？接下來不是去考公就是去考研，然后畢業(yè)，找到一份工作，在25歲那年結婚，再然后有了一個或兩個孩子，孩子會再次開啟這樣的人生。”她頓了頓，又補充道，”這是一帆風順的版本。如果不一帆風順，那確實是無法預見?！?/p>

“這是一個很美好的人生。”

“但是在這個人生里，我看不見我喜歡的東西，它沒有可以插進去的地方?！彼ゎ^看著我，“可能它早就被留在了過去，注定到不了未來?！?/p>

幾個月后，買蕁退出了校報，她開始準備考研。

圣誕夜來臨的時候，買蕁的考試結束了。我們抱著炸雞和可樂偷偷跑到電影社，大屏幕上變幻著影像，光影在她臉上閃爍，窗外是行人踩過積雪的腳步聲?！俺跹┑臅r候，應該炸雞配可樂?？荚嚱Y束萬歲，干杯！”她舉起可樂與我碰了碰，笑著搖搖頭：“今天不是初雪呢。而且我覺得，我完蛋了?！薄芭夼夼?，說什么喪氣話，你會上岸的！”她不置可否。

那天夜里，屏幕上的《壞孩子的天空》放了一遍又一遍。不知道新志問了多少遍“我們的人生是不是完蛋了”，也不知道小馬回答了多少遍“我們的人生才剛剛開始”，最終，買蕁咯咯笑了起來，她好像喝可樂喝醉了。

或許在買蕁自己都幻想不出考上的未來的時候，結局就已經注定。我們兵荒馬亂的迎來了畢業(yè)，度過了學生身份的最后兩個月，然后在銀杏枯黃了第一片樹葉的季節(jié)，迎來了告別。買蕁送我到附近的公交車站，她看著我上車，看著車子離去，那是我們見過的最后一面。

她繼續(xù)在考試，再后來，她去了切點公司上班。

我們始終保持著聯(lián)系，從還是手機的時代到現在的腦內接收消息。“哈嘍，你最近過得怎樣？我上半年打工攢了點錢，現在辭職了準備重新考研。前兩天去看了個自習室，我看著那些同學的眼睛，感覺我們都是一樣的人?！薄拔沂栈刂暗脑挘總€人都是不一樣的。最近我在反省，我是不是太過眼高手低?！薄肮D，你最近過得怎樣？我們公司忙翻天，但是我好像已經適應了這個節(jié)奏?；叵脒^去幾年我的考試，忽然感覺，似乎是我太過固執(zhí)了?！薄S著時間的流逝，這些消息越來越少。有一天，她徹底消失在我的世界里。此后的幾年我仿佛只是一直在重復過著一天，無限循環(huán)的一天。直到一個月前，她突然出現，變成了一個已經被定格的買蕁，一個過往的回憶都丟失了的買蕁。