所謂的“抑郁”是一種什么感覺?
? ? ? 如果非要形容的話,就是腦子在一團(tuán)沉重的迷霧里。是恐怖電影里那種迷霧。粘滯的,灰色的,帶著味道的迷霧。迷霧里氧氣稀薄,沒有聲音,漫無邊際。
? ? ?你腦子里每一個念頭的起滅都緩慢和粘滯,思考像是在沼澤地行走,一邊行走,一邊下陷。你用盡全身力氣拔出一條腿,然后再用盡全身力氣拔出另一條腿,可是并不能向前。
? ? ?至于情緒,有時候也許是傷心。你懷念人生里平靜美好的時刻,這樣的時刻也許是在童年。童年里很多人都在,童年里午睡之后寂靜的陽光,晚飯前煙囪里的煙。有時候也并不傷心,只是麻木,喜怒哀樂都太過消費心力。還有的時候只是空洞,在身體的一個位置,那個位置就在鋼鐵俠盔甲上那個亮亮圓圓的地方,那個地方是一個便攜型壓縮性的黑洞,所有的情緒都被吸進(jìn)去了。也沒有傷心,也沒有憤怒,也沒有高興。
? ? ?你拉上窗簾,躺在床上,不洗臉,不刷牙,不洗澡,聞得到頭發(fā)油膩的味道,最大的尊嚴(yán)是下床大小便。你睡不過去,醒不過來。你是水底的沉舟,側(cè)畔千帆而競。你是生銹的汽車,路上車水馬龍。你是沒上發(fā)條的玩偶,旁邊有無數(shù)的聲音在喊著“萌萌,站起來!萌萌,站起來!”。你想,對,是我太懶了,我真的太懶了,懶到希望天外一顆隕石能砸到頭上,給我一個永不起身的借口。
? ? ? 然后,一點一點上發(fā)條,擰一圈,再擰一圈,再擰一圈,然后就能動了。發(fā)條嘩嘩地轉(zhuǎn)動,像綠色地發(fā)條青蛙蹦蹦跳跳走到外面,外面陽光正好,樹葉浮動。走著走著,你突然沒有力氣,充滿疑惑,你看向周圍的人,他們一身鋼筋鐵骨勇往直前。
? ? ? 古人曾經(jīng)在夕陽西下之時駕著馬車狂奔,在歧路將盡之處嚎啕大哭。路前面還是路,山過去還是山,你只往下墜,看著那個越來越小的光點。
? ? ??