老張的父親是位做扎紙花的好手，在父親的耳濡目染下，老張十來(lái)歲就能獨(dú)當(dāng)一面，承擔(dān)家里扎紙花的活計(jì)了。待老張長(zhǎng)到二十歲要娶妻的時(shí)候，一家人卻犯了難。老張家一輩子做的是折給死人的紙花，做的是死人的生意。按當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，做死人的生意是會(huì)遭上天報(bào)應(yīng)的。因此，沒(méi)人愿意將自己的姑娘嫁給老張家。沒(méi)辦法，老張的父親只好從離家十幾公里的地方給老張張羅了一個(gè)媳婦回來(lái)，算是完成了傳宗接代的任務(wù)了?？刹恢钦鎽?yīng)了當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗還是什么，老張媳婦過(guò)門十年了，一直沒(méi)懷上孩子。這可給把老張父親急壞了，不孝有三，無(wú)后為大。于是老張用盡了各種偏方，終于在他35歲那年，媳婦給老張生了個(gè)兒子。這可把老張父親高興壞了，在村里大肆宣揚(yáng)了三天三夜，還喝了不少的酒。第二天一大早，村里人卻見(jiàn)到老張父親溺死在村中的茅廁中。村里人有不少人說(shuō)這就是報(bào)應(yīng)，這是老天對(duì)他們家發(fā)出的警示?？衫蠌埶坪醪辉谝猓o父親擦洗好后，給自己的父親打了一個(gè)棺材，好生安葬在村外的一個(gè)沒(méi)人要的荒地上，并將父親做了一輩子的紙花在父親墳前全燒了。有好事者曾偷偷瞧過(guò)一眼，回來(lái)說(shuō)老張?jiān)诟赣H墳前燒的紙花，燒了三天三夜，哭了三天三夜，人也似乎變了個(gè)樣，神經(jīng)兮兮的。但無(wú)論傳的怎么邪乎，老張總是樂(lè)呵呵地繼續(xù)父親的手藝，做著扎紙花的活兒?？蓻](méi)過(guò)多久，他的妻子突然去世了，據(jù)說(shuō)，是難產(chǎn)死的。恰好那年，臨近的幾個(gè)村忽然掀起一股環(huán)保之風(fēng)，大意是提倡保護(hù)環(huán)境，不再允許以燒紙錢和放鞭炮等形式緬懷先人。老張面的紙花就這么著斷了銷路。據(jù)說(shuō)，從那以后，老張如同在村子里消失了一般，村子里再也沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)老張的身影。 ??? 直到某天，一個(gè)自稱是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的辦公室主任的人來(lái)找他，說(shuō)可以幫他申請(qǐng)成為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人，條件是要他把這扎紙花的技術(shù)賣給自己。那位主任向他承諾，只要他愿意，他的紙花經(jīng)他宣傳之后，不僅不用擔(dān)心銷路，還能獲得一個(gè)好名聲?？衫蠌堃宦犨@話便漲紅了臉，操起掃帚就打跑了那位主任。不僅如此，他對(duì)著那位主任的背影就是一陣破口大罵。聽他的鄰居說(shuō)，那位主任之后又來(lái)了兩三次，但均被老張拿著掃帚趕走了。之后，再也沒(méi)見(jiàn)那位主任的身影。 ??? 大家都不解老張的這一行為，老張的兒子小張也是其中之一。小張?jiān)瑑纱握依蠌?，想勸說(shuō)老張答應(yīng)主任的要求，緩解家庭貧困的場(chǎng)景。但老張始終不肯不松口，甚至在小張第三次勸說(shuō)無(wú)果后，他操起手中干活的工具打了兒子，那是他第一次打孩子。正當(dāng)他打算第二天向小張道歉并闡明他的苦衷時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)兒子早已離家出走，不知去向。兒子走后，老張一直是一個(gè)人生活，他將全部精力都放在了做紙花上。哪怕早已沒(méi)有人再買他的紙花，他依舊孜孜不倦地做著，做著。從日上三竿，到滿天星斗。 ??? 在老張55歲的時(shí)候，兒子小張突然回了家。小張回家時(shí)，還帶了個(gè)幾歲的小娃娃。兒子說(shuō)：“爸，我這輩子沒(méi)能給你盡孝，我對(duì)不起你。俗話說(shuō)，不孝有三，無(wú)后為大。我如今帶孫子回來(lái)，給你做個(gè)伴!”說(shuō)完，他便丟下這個(gè)小娃娃，再次消失在老張的視線當(dāng)中。老張望著這個(gè)娃娃，內(nèi)心百感交集。在村子里，我們老張家總是被人笑話祖祖輩輩做死人生意是要斷子絕孫的。哪曾想，老天待我老張家不薄，給我家留了個(gè)后。 ??? 自從有了小孫子后，老張的生活又有了新的奔頭。每日除了扎紙花外，每到晚飯過(guò)后，村子里的人都會(huì)看到一老一小的身影出現(xiàn)在村子的小路上。老張總會(huì)帶著小孫子圍著村子走了一圈又一圈，逢人便炫耀自己老張家有后。直到小孫子不愿意走了，他才樂(lè)呵呵地抱著小孫子回了家。村里的人都說(shuō)老張家這是想孫子想瘋了，才會(huì)這么大搖大擺地向村子炫耀。可是好景不長(zhǎng)，孫子長(zhǎng)到5歲的時(shí)候，在一次與小伙伴在塘邊嬉戲時(shí)，不幸溺水而亡。在得知孫子的死訊后，老張除了出去一兩次采購(gòu)扎紙花的材料外再也沒(méi)出過(guò)門，成天悶在家里扎紙花。從那以后，村里人給老張起了個(gè)外號(hào)“霉人”。誰(shuí)見(jiàn)了老張都要躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，生怕霉運(yùn)傳給了他們。 ??? ?聽完小劉的講述，我倒是對(duì)這位“霉人”老張產(chǎn)生了興趣。第二天，我敲開了老張家的門。老張對(duì)我的來(lái)訪顯得十分驚訝，但他似乎不太愿意與外人有太多接觸。他冷著臉，正打算關(guān)上門時(shí)，我懇切地說(shuō)：“張叔叔，我知道您的過(guò)去，但我并不會(huì)因此像村民那樣。我想做扎紙花有關(guān)的民俗文化調(diào)查，所以想向您了解下扎紙花的技藝，可以嗎？這樣有更多的人了解到這門藝術(shù)，也就有更多年輕人向您學(xué)習(xí)扎紙花啦！”老張聽了這話，關(guān)門的手停了下來(lái)。他沉默了半晌，臉色和緩了下來(lái)，說(shuō)：“你想了解扎紙花的哪個(gè)方面就直接來(lái)家里找我，我隨時(shí)歡迎！”我開心地點(diǎn)了點(diǎn)頭，心里如同吃了蜜糖一般。 ???? 此后，我成為了老張家的?？?。每次來(lái)，老張都會(huì)一邊給我講扎紙花的工藝，一邊招呼我吃掉他準(zhǔn)備好的瓜子花生之類的零食。也感謝他的熱心幫忙，我寫出來(lái)的田野調(diào)查報(bào)告得了班里的第一名。在被老師當(dāng)眾表?yè)P(yáng)的時(shí)候，我想起了老張。老張?jiān)陔娫捴新牭轿业昧霜?jiǎng)，電話里聽到他爽朗的笑聲說(shuō)：“你啥時(shí)候回村里？回村的時(shí)候記得告訴我一聲，我好給你準(zhǔn)備好吃的給你慶祝慶祝！”我爽快地答應(yīng)下來(lái)。但由于各種原因，這個(gè)諾言一直沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。 ????在我大四那年，當(dāng)我再次來(lái)到老張家做進(jìn)一步的調(diào)查并打算告訴老張一個(gè)絕好的消息時(shí)，卻碰見(jiàn)村民們正給老張辦喪事。我望著老張的黑白照片，回顧老張與他的家人一生都與命運(yùn)斗爭(zhēng)了一輩子，卻最終還是沒(méi)能逃過(guò)這個(gè)詛咒。而老張家那一手做紙花的手藝，也只能隨著老張的離世逐漸在村子當(dāng)中消失匿跡了。我不知道該慶幸，還是遺憾。