提到外科醫(yī)生，你想到的是什么？

手術(shù)臺(tái)、手術(shù)服、手術(shù)刀、麻醉藥、無影燈……？全副武裝、站在手術(shù)臺(tái)后面的主刀醫(yī)生內(nèi)心中，他們想的又是什么呢？

今天，曾寫作出《病人家屬，請(qǐng)來一下》等醫(yī)學(xué)科普的胸外科醫(yī)生王興，為我們帶來了一篇特殊的讀書筆記——他想推薦一位名叫韋斯塔比英國醫(yī)生的著作《刀鋒人生》和《打開一顆心》。

或許，越多人看到這樣誠懇的書與專業(yè)推薦，我們對(duì)于醫(yī)生的理解，就會(huì)多一些。

?作者?| 王興

?編輯?| 程遲

?

外科醫(yī)生憂慮的并不是24小時(shí)持續(xù)的手術(shù)，而是可能殺死一個(gè)病人。

看罷韋斯塔比的《打開一顆心》，這大概是我自從做住院醫(yī)師規(guī)培以來，再一次接受心外科的洗禮，我本以為我在心外科輪轉(zhuǎn)的知識(shí)已經(jīng)是此生巔峰，但是看了此書發(fā)現(xiàn)，是我年輕了。

?

我是一名胸外科醫(yī)生，在過去嚴(yán)格來說算心胸外科醫(yī)生，因此心臟本應(yīng)是我的領(lǐng)域。但是現(xiàn)在胸外科更細(xì)分到了肺、食管、縱隔，換句話說，胸腔里除了心臟的部分都管。并且開胸的方式也和心外科一致，所以讀完此書，更有共鳴。

韋斯塔比講述了在他還是個(gè)學(xué)徒的時(shí)候，一場(chǎng)失敗的手術(shù)給一個(gè)完全不懂手術(shù)的人帶來的震撼。這讓我想起了我第一次為患者做心外按壓的時(shí)候，第一次為患者拆線緊張到?jīng)]注意到口水流下來的時(shí)候，第一次從血庫捧著個(gè)血袋往監(jiān)護(hù)室跑的時(shí)候……

我的心外科輪轉(zhuǎn)，給我最大的感觸是，心外科不行了。你可能會(huì)覺得，一定是冠心病從心外科主導(dǎo)轉(zhuǎn)變?yōu)榱诵膬?nèi)科，導(dǎo)致了業(yè)務(wù)量下降唄。

不是的。我最大的感觸是，心外科的副主任醫(yī)師去賣皮鞋，主任醫(yī)師在講課的時(shí)候高傲地鄙夷內(nèi)科醫(yī)生，正教授邊做手術(shù)邊罵，明明要選心外科的小伙子怎么又被其他科搶走了。只有在這些時(shí)候，你才覺得，心外科不行了。甚至我在輪轉(zhuǎn)的時(shí)候，不讓我睡值班室，我只能睡工人師傅的盥洗室，早上5點(diǎn)會(huì)被師傅趕出去。

但是《打開一顆心》這本書，讓我重新認(rèn)識(shí)了心外科。這是一個(gè)天才用手藝和科技的力量幫助人的故事，他用幾個(gè)真實(shí)到像《醫(yī)療事故鑒定》的故事為我們展現(xiàn)了心外科醫(yī)生的榮耀，我讀完書之后第一件事就是找到心外科的師兄微信，發(fā)過去一句話：你們真牛逼。

這真的是一本專業(yè)度很高的書，很多細(xì)節(jié)想必只有沉浸一線的醫(yī)生才能明白。作為一名才華橫溢的心外科領(lǐng)軍人，韋斯塔比能有這樣的洞察、文筆和心胸，我甚至覺得有點(diǎn)過分。

我們經(jīng)常會(huì)感受到一個(gè)人的天賦是有限的，要么擅長(zhǎng)說，要么擅長(zhǎng)寫，要么擅長(zhǎng)演，可韋斯塔比這個(gè)家伙恰好就是兼顧一切你認(rèn)為有趣的靈魂全部的特質(zhì)。

本質(zhì)上，他就是個(gè)驕傲的自大狂，然而他卻毫不掩飾這一點(diǎn)，這個(gè)特質(zhì)貫穿了他的職業(yè)生涯甚至是人生。

永遠(yuǎn)要記得，這只是一個(gè)回憶錄

?

大多數(shù)人讀的時(shí)候會(huì)感覺，這個(gè)手術(shù)真難啊，一定要成功??！病人一定要活下來啊！

成功了——韋斯塔比真牛逼。

失敗了——那也是沒有辦法。

你感受到的是，最美好的結(jié)果莫過于虛驚一場(chǎng)，發(fā)生的悲劇也只是醫(yī)生無能為力，是因?yàn)槲覀兿蜻^去回望的時(shí)候，一切美好的和悲傷的情緒都會(huì)被鍍上一層淺黃的色彩，它把美好染成唏噓，把悲傷染上溫暖。因?yàn)槲覀兿嘈?，韋斯塔比已經(jīng)是業(yè)內(nèi)的天花板，是接近上帝的存在。

但這就是敘述者角度的偏倚了。朋友們想必聽過東野圭吾的《惡意》，一個(gè)敘述者會(huì)選擇單一的敘事方式讓你感受到一件事情的善意或惡意，一個(gè)手術(shù)即使沒有任何適應(yīng)癥，但是如果加上了“醫(yī)生從走廊當(dāng)中聽到患者妻子的哭聲主動(dòng)選擇幫助”，那么一切就合理化了，你會(huì)尊敬醫(yī)生，也不會(huì)追問細(xì)節(jié)。

但是本書真誠可貴的地方就在于，作者本身也在不停地反思。這些內(nèi)容是無法從70歲往回推演的，最有可能的原因就是，作者一直在前進(jìn)中不停地反思，這就是外科醫(yī)生優(yōu)秀與卓越的差別。

優(yōu)秀：我不行那我就別干了。

卓越：我不行，但我要知道怎么能行，我還要干。

作為一個(gè)回憶錄，一切對(duì)醫(yī)療的探討都是合理的，但是還在工作的外科醫(yī)生就沒有這么舒服了。

我有時(shí)候也會(huì)站在主刀位，手中掌控著這個(gè)患者的人生。盡管我可以敘述我曾經(jīng)做過多少牛逼完美的手術(shù)，也可以敘述我曾經(jīng)犯過的錯(cuò)誤和主任的救場(chǎng)，這都改變不了我對(duì)下一臺(tái)手術(shù)的敬畏。

我想說，真實(shí)發(fā)生在韋斯塔比身上和心靈的壓力可能超乎想象，你需要讓自己跳出劇透者的身份，嘗試把書中的貝絲、埃布爾、馬里奧當(dāng)做自己的至親，他（她）可能要做這一場(chǎng)手術(shù)，你此時(shí)聽到了醫(yī)生講述了一個(gè)近乎瘋狂的、從未實(shí)現(xiàn)過的手術(shù)計(jì)劃，它不僅成功率低，還會(huì)在患者身上留下巨大的創(chuàng)傷，以及漫長(zhǎng)的重癥監(jiān)護(hù)室的孤立無援，你是否會(huì)接受這場(chǎng)手術(shù)。

然后你再將自己代入一個(gè)連走廊里哭泣的女人都會(huì)使他被迫共情，患者剛剛手術(shù)完他虛脫無力但是半夜還會(huì)爬來起問患者情況，以及擅長(zhǎng)用驕傲、自大來偽裝自己的韋斯塔比，你這個(gè)時(shí)候能否感受到那種潮水般的壓力。

我見過的優(yōu)秀的外科主任們，他們都是敢于挑戰(zhàn)高難度手術(shù)、敢于和患者一起拼命的人，他們通常都會(huì)有些愛好，比如騎摩托車、拳擊、滑雪。

很多人會(huì)納悶，外科醫(yī)生不更是應(yīng)當(dāng)保護(hù)好自己的手不要受傷么？

不，那只是平庸的外科醫(yī)生，真正希望挑戰(zhàn)極限的那些人，他們會(huì)持續(xù)尋求睪酮的刺激，受到腎上腺素的支配，只有在這種活動(dòng)下，他們才會(huì)找到自己的舒適區(qū)。

這真的不像我們?cè)?jīng)想的一樣，因?yàn)槭д`沒有救回一個(gè)患者，而選擇去打拳泄憤。

打拳不是為了泄憤，而是為了維持某種狀態(tài)，只有在這種狀態(tài)下，你才會(huì)忘記壓力、悲傷、悔恨這些無價(jià)值的情緒，你才會(huì)繼續(xù)向前走。

我感覺，韋斯塔比也是個(gè)懂生活、有情趣的外科醫(yī)生，他有一處細(xì)節(jié)非常精彩，他描述心外按壓機(jī)器（類似“打樁機(jī)”）按過的女孩的肌肉，像是被捶打散了的肉質(zhì)一樣松嫩。這既是外科的巔峰體驗(yàn)，也能讓我們看到他對(duì)廚藝的認(rèn)知吧。

?

最重要的一點(diǎn)是專業(yè)性

工作的細(xì)節(jié)，非常專業(yè)，專業(yè)到讓我覺得像是一個(gè)真實(shí)的醫(yī)生對(duì)病例的介紹，專業(yè)到讓我感覺如果我不解說，大多數(shù)讀者都不理解為什么他要這么做？?

我舉個(gè)例子。韋斯塔比在開篇的時(shí)候介紹了自己作為愣頭青的一次失敗，也就是開胸的時(shí)候直接用電鋸鋸開了患者的心室。很多讀者在這個(gè)時(shí)候會(huì)認(rèn)為，這個(gè)醫(yī)生也太不靠譜了，甚至?xí)X得這是一個(gè)年輕醫(yī)生犯的離譜的錯(cuò)誤。但是我要說，這個(gè)很正常。

我們胸外科也開胸，我也用胸骨鋸，胸骨的后方就是胸腺和心臟，所以我們?cè)诓僮鞯倪^程經(jīng)常會(huì)用一把鑷子從胸骨上窩和劍突的下方進(jìn)行一個(gè)貫通，也就是用“戳”這個(gè)鈍性分離的動(dòng)作把胸骨后的間隙探清楚，甚至就把鑷子放在下面，然后再用胸骨鋸打開，這樣基本就能確保萬無一失了。

韋斯塔比描述的這個(gè)細(xì)節(jié)不用說是他年輕的時(shí)候，他即使到了晚年也一樣有可能發(fā)生，而且“越是會(huì)水的越會(huì)淹死”。

當(dāng)然還有一個(gè)細(xì)節(jié)，就是韋斯塔比總會(huì)提到用刀或者電刀切到胸骨的表面，這是因?yàn)樾毓卿徶灰龅浇M織就不會(huì)發(fā)動(dòng)“進(jìn)攻”，即使你用胸骨鋸放在自己戴著手套的手上，打開開關(guān)，它也不會(huì)把你自己的手鋸下來，別問我是怎么知道的。

另外，我感覺韋斯塔比描述的他自己的團(tuán)隊(duì)是卓越的，在他做手術(shù)到最后一刻精疲力竭的時(shí)候，他只是看了一眼助手，助手就表示，你可以走了，剩下的就交給我們了。

在一個(gè)外科團(tuán)隊(duì)，一個(gè)敢沖鋒的領(lǐng)袖，一個(gè)穩(wěn)固在患者身邊的助手，一個(gè)罵罵咧咧但是只要有所求絕不退縮的重癥監(jiān)護(hù)室醫(yī)生，一個(gè)不需要外科交代就懂得如何調(diào)整患者狀態(tài)的麻醉醫(yī)生，一個(gè)永遠(yuǎn)知道醫(yī)生的需求，甚至包容醫(yī)生脾氣的護(hù)士長(zhǎng)。

韋斯塔比筆下的配角每一個(gè)都是鮮活的，他們每個(gè)人可能都有自己的人生和家庭，甚至未來也會(huì)成長(zhǎng)為像韋斯塔比這樣的傳奇，但是在團(tuán)隊(duì)中，他們各司其職的樣子確實(shí)帥呆了。

?

外科醫(yī)生和商業(yè)的融合

?

其實(shí)全書統(tǒng)觀下來，我最大的感受是韋斯塔比不但是有個(gè)優(yōu)秀的心外科傳奇，更是一個(gè)優(yōu)秀的商人，他永遠(yuǎn)知道如何利用商業(yè)來達(dá)成自己的目標(biāo)，甚至利用媒體的力量來突破他所謂的“官僚的體制”。

因此，在他完成自己的最后一臺(tái)手術(shù)，也就是自己的右手被手術(shù)之后，他就也因此告別了手術(shù)臺(tái)。因此他將以一個(gè)新的身份繼續(xù)工作，也就是推廣心外科相關(guān)的心室輔助裝備上。所以，我認(rèn)為一個(gè)韋斯塔比的時(shí)代結(jié)束了，另一個(gè)韋斯塔比的時(shí)代才剛剛開始。

所有的醫(yī)學(xué)出發(fā)點(diǎn)都是為了讓人可以更好地生活，因此韋斯塔比沒有把重點(diǎn)放在如何自吹自擂他的縫合技術(shù)有多么高超，一次都沒有，而是將重心放在如何利用設(shè)備來達(dá)成目標(biāo)。

在他的描述下我們知道了太多新鮮的玩意，包括主動(dòng)脈球囊、柏林之心、賈維克2000等等，每一臺(tái)手術(shù)都伴隨著一項(xiàng)新鮮事物的誕生和應(yīng)用，這也是優(yōu)秀的外科醫(yī)生必備的技能。

從中國本土的情況來看，也幾乎是完全一樣的。一個(gè)有名頭的外科醫(yī)生的標(biāo)配，會(huì)是一項(xiàng)獨(dú)特的武器。

有的設(shè)計(jì)了自己的電刀，有的設(shè)計(jì)了自己的吸引器，也有的用一套拉鉤走天下，開展一個(gè)有特色的手術(shù)方式可以說是非常關(guān)鍵的，因此平凡的外科醫(yī)生一直在重復(fù)，而高手永遠(yuǎn)在創(chuàng)造。

但是韋斯塔比一直提到的慈善基金計(jì)劃，我們有么？有，但是很少。

我們要求的多是基礎(chǔ)研究，外科醫(yī)生要去進(jìn)行基礎(chǔ)研究才能進(jìn)行職稱的晉升和職位的評(píng)定，而這些基礎(chǔ)研究盡管有一定的意義，但是距離臨床實(shí)踐相去甚遠(yuǎn)。

如果一個(gè)外科醫(yī)生正在開展一項(xiàng)新技術(shù)的臨床試驗(yàn)，那么他很難有足夠的經(jīng)費(fèi)為患者買單，多數(shù)是將這部分經(jīng)費(fèi)挪到其他研究當(dāng)中買買試劑。

近兩年，我國的科研管理制度開始有了一定的改進(jìn)，從支持基礎(chǔ)研究逐漸向臨床研究過渡，這也代表著未來的年輕外科醫(yī)生將逐漸擁有更多的自主權(quán)，我們當(dāng)然希望患者選擇和我們一起嘗試新技術(shù)的時(shí)候，能夠不受金錢和制度的過度限制，畢竟這一場(chǎng)仗，我們要一起打，而我們之間并不應(yīng)當(dāng)是買賣的雙方。

最后我想說，外科醫(yī)生的自負(fù)、傲慢和冷漠，是堅(jiān)持下去所必備的鎧甲。

每一個(gè)平凡的人都可能成為勇士，而勇士的定義并非勇敢去做一件沒有人敢做的事情，而是選擇去做一件要么救人要么殺人的事情，對(duì)于外科醫(yī)生來說，有些時(shí)候兩者中間的過渡地帶非常狹窄。

所以24小時(shí)手術(shù)真的算不了什么，這種辛苦往往是追求自虐的外科醫(yī)生最快樂的事情，就像滑雪一樣，明明又累又害怕，還是數(shù)以萬計(jì)的人趨之若鶩。甚至說句不厚道的話，不要說一臺(tái)手術(shù)給外科醫(yī)生賺1000塊錢，有些時(shí)候即使向他們收費(fèi)1000塊錢，但是擁有主刀一臺(tái)手術(shù)的權(quán)利，也有大把的人愿意去做。

?

但是外科醫(yī)生真正的勇氣，來自于克服內(nèi)心的歉疚，勇往直前地走下去，盡管身上背負(fù)著因你自己而無辜犧牲的亡靈，你也依舊要篤定地走下去，因?yàn)橹挥凶呦氯?，那些亡靈的犧牲也才有了更大的價(jià)值。

所以，這個(gè)無恥的家伙每當(dāng)患者無奈死去的時(shí)候他會(huì)說：“糟糕，又要抓緊去做點(diǎn)好事了?！?/p>

這本書的審讀是我的一個(gè)師弟進(jìn)行的，為他感到驕傲，全書我仔細(xì)讀了，沒有發(fā)現(xiàn)一處錯(cuò)誤，并且深刻地糾正了我對(duì)心外科夕陽產(chǎn)業(yè)的認(rèn)知。

盡管冠心病已經(jīng)多數(shù)由內(nèi)科進(jìn)行首診并以介入治療作為首選，但心外科還有眾多的疾病范疇，甚至與新的輔助設(shè)備——人工心臟、人工肺的結(jié)合更加廣泛。

也許在不久的未來，我可以期待自己裝上一顆金屬的心臟獲得更長(zhǎng)的壽命。但是也希望后來者能夠比韋斯塔比好一點(diǎn)，不要讓我再因?yàn)闆]充上電掛掉了好么。

近期，韋斯塔比先生又出版了他的新書《刀鋒人生》，翻看了一下，可以看做是第一部的續(xù)集，然而場(chǎng)面更刺激，更重要的是編輯提醒了一下里面有吐槽胸外科的部分，我火速翻過去看了下，大意是認(rèn)為胸外科的胸腔鏡手術(shù)磨磨嘰嘰不夠痛快。

很想解釋一下我也開胸，我做胸腔鏡也不墨嘰，但是想想我自己吐槽心外科也不是一天兩天了，就算扯平吧。再說了，作為一個(gè)北京人，最常說的兩句話不就是：“誰敢弄咱？”“誰敢弄咱倆？”心胸外科自古是一家，誰跟誰倆呢。

今?日?話?題

你印象中的醫(yī)生，是什么樣的？

·?END ·

作者丨王興

編輯丨程遲

校對(duì)丨楊潮