國(guó)產(chǎn)劇最討嫌的“廢物”男人,如今真想成為他
作為從來(lái)不知道松弛感為何物的人,有件事一直長(zhǎng)期困擾著我,那就是“不會(huì)擺爛”。
你們體會(huì)過(guò)那種感覺(jué)嗎?就是哪怕每天都把“開擺”掛在嘴邊,但只要領(lǐng)導(dǎo)一催,還是會(huì)忍不住爬起來(lái)加班。
人家有g(shù)ap year,我只有g(shù)ap hour。
再累再喪也只敢松懈一小會(huì),之后還是會(huì)重回打工/學(xué)習(xí)/找工作的軌道中。
其實(shí)大多數(shù)明面上把“胸?zé)o大志、吃喝玩樂(lè)”作為人生信條的年輕人,差不多都是這樣。
這么多年過(guò)去,我認(rèn)為真正實(shí)現(xiàn)了可持續(xù)性擺爛的只有一個(gè)。
他就是東北著名享樂(lè)大師、老牛家的二小子、達(dá)達(dá)殺豬菜總經(jīng)理——
沒(méi)錯(cuò),《東北一家人》里的牛小偉,才是當(dāng)代年輕人的終極夢(mèng)想。
01
“擺爛鼻祖”,
羨慕死我了
牛小偉是何許人也?
他的父親、八級(jí)鉗工兼車間主任牛永貴曾經(jīng)有過(guò)非常精準(zhǔn)的評(píng)價(jià):“看看人家,一分錢不掙、一天班不上,吃香的喝辣的。”
牛小偉并非一開始就是無(wú)業(yè)游民。原本從學(xué)校畢業(yè)后,他已經(jīng)被家里人順利安排進(jìn)了工廠。
結(jié)果沒(méi)過(guò)多久遇上工廠改制,還沒(méi)等他爸到年齡退休,他自己就已經(jīng)光榮下崗。
小時(shí)候我很不喜歡這個(gè)角色,因?yàn)樗麤](méi)出息還不上進(jìn)。
總讓我想起家里那個(gè)沒(méi)有固定工作,卻專愛(ài)在姥姥家喝酒蹭飯說(shuō)大話的我老舅。
現(xiàn)在看卻只剩下羨慕:“老天,這不是就是人類夢(mèng)想中的生活嗎?”
雖然下崗后找不到像樣的工作,只能去幫人修自行車,既沒(méi)面子也沒(méi)里子。
但畢竟父親是“能用工資養(yǎng)活一家子”的高級(jí)技術(shù)工人,絕大多數(shù)情況下,小偉日子過(guò)的可叫一個(gè)舒坦。
《我愛(ài)我家》里的初代無(wú)業(yè)游民賈志新,還要因?yàn)椴话磿r(shí)給家里交生活費(fèi)被念叨。
然而擺爛大師牛小偉不僅白吃白喝,還能從家里“掙錢”。
每個(gè)月牛永貴領(lǐng)了退休工資回家,會(huì)有三個(gè)人排著隊(duì)跟老爺子要零花錢——
分別是小偉的大外甥軍軍、小偉他妹牛小玲,以及馬上就要三十歲的牛小偉本人。
家里住省了房租,家里吃省了伙食費(fèi)。
牛小偉真正實(shí)現(xiàn)了每個(gè)在大城市掙扎、迫切想要回老家的年輕人最極致的夢(mèng)想:“家里啥都準(zhǔn)備好了,上班就是為了掙個(gè)零花?!?/strong>
但另一方面,他又總是缺錢。
因?yàn)槊看瘟慊ㄥX一拿到手,就會(huì)用最快的速度把它們花光。
牛小偉不只是個(gè)普通的啃老族。
能成為擺爛界的精神icon,還因?yàn)樗莻€(gè)享樂(lè)大師。
在《東北一家人》里,幾乎所有新興的消遣項(xiàng)目都是從牛小偉的嘴里冒出來(lái)的。
吃完晚飯嘴一抹,不是去跟這伙朋友去打麻將,就是跟那伙朋友去唱K。
如今已然成為東北文化奇觀的“豪華洗浴中心”,彼時(shí)是剛出現(xiàn)的新興事物。
牛小偉不僅是第一波享受的人,還屁顛顛地做了45分鐘80塊錢的泰式按摩。
回來(lái)繪聲繪色吹噓:“渾身上下抹上鹽,到一個(gè)充滿菠蘿香味的小木屋里頭蒸,蒸透了再往冷水池子里那么一跳……”
眉飛色舞的樣子,襯得家里其他人仿佛土老帽。
我印象很深的一段劇情,是某天牛大嬸因?yàn)楦依雉[情緒,罷工不肯做飯。
全家都愁眉苦臉,只有牛小偉還挺樂(lè)呵:“下館子怎么了,我覺(jué)得下館子挺好的?!?br>
他爸當(dāng)時(shí)反駁,“你當(dāng)然覺(jué)得挺好,又不花你的錢?!?br>一語(yǔ)中的——雖然天天都在嚷嚷窮,但牛小偉從沒(méi)真正捉襟見(jiàn)肘過(guò)。
在劇中他最常干的事,除了耍嘴皮子就是借錢。
家里每個(gè)人都是他的債主,上到一家之主牛永貴,下到上小學(xué)的外甥。
數(shù)額最小的一次是跟女朋友約會(huì)沒(méi)錢,但爸媽和妹妹都因?yàn)橛X(jué)得他這段戀愛(ài)不靠譜,拒絕為此支出成本。
最后他不得不“搜刮”了小外甥全部的壓歲錢——總計(jì)67塊零5毛。
數(shù)額最大的一次,是牛小偉想要盤下家屬院里的飯館“達(dá)達(dá)殺豬菜”。
這回借了足足三萬(wàn)塊,差不多是爸媽大半的積蓄。
沒(méi)欠條也沒(méi)還款日期,與其說(shuō)借不如說(shuō)給?;蛘哂门Pプ约旱脑拋?lái)說(shuō),是“投資”。
全程靠給他爸畫了一張?zhí)摕o(wú)縹緲的大餅:“從此以后我當(dāng)總經(jīng)理,分管財(cái)務(wù)業(yè)務(wù)。你做董事長(zhǎng),總管全局?!?br>
02
“創(chuàng)業(yè)達(dá)人,商海沉浮”
其實(shí)牛小偉也不是完全游手好閑,盤下“達(dá)達(dá)殺豬菜”只是這位擺爛大師步入商海的第一步。
此后他還進(jìn)軍過(guò)服裝行業(yè)(倒賣踩小人好運(yùn)襪子)、速食行業(yè)(倒賣黃桃罐頭)、服務(wù)行業(yè)(承包洗腳房)和房地產(chǎn)行業(yè)(試圖把達(dá)達(dá)殺豬菜盤出去)……
在牛小偉的爸媽眼里,這個(gè)兒子天天好高騖遠(yuǎn),除了吹牛皮不干正經(jīng)事。
但如今回看劇情,會(huì)發(fā)現(xiàn)他其實(shí)相當(dāng)有商業(yè)頭腦。
比如一開始盤下達(dá)達(dá)殺豬菜的時(shí)候,牛永貴曾經(jīng)因?yàn)橛X(jué)得兒子太不靠譜,突然宣布“撤資”。
牛小偉并沒(méi)灰心,而是找上了他爸的老對(duì)頭,鄰居金大爺。
這一段堪稱“尋找天使投資人”的經(jīng)典模板,值得后來(lái)的創(chuàng)業(yè)者反復(fù)學(xué)習(xí)。
只見(jiàn)他往金大爺對(duì)面一坐,首先談項(xiàng)目能解決的痛點(diǎn):附近雙職工沒(méi)空做飯,家屬區(qū)又就這一家餐館,客流量不愁。
然后從痛點(diǎn)出發(fā)談短期計(jì)劃,提出要推“系列早點(diǎn)”“學(xué)生套餐”,對(duì)癥下藥地解決需求。
一番忽悠動(dòng)員后,金大爺當(dāng)機(jī)立斷決定投資。
另一次體現(xiàn)牛小偉商業(yè)頭腦的事件,是他看準(zhǔn)了洗浴中心的商機(jī),打算包個(gè)洗腳房。
這在當(dāng)時(shí)屬于新興事物,用現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)黑話來(lái)講,首先要“影響用戶心智、培養(yǎng)消費(fèi)習(xí)慣”。
于是牛小偉在家里開了一場(chǎng)“行業(yè)宣講會(huì)”,請(qǐng)來(lái)洗腳房前老板作為行業(yè)大咖,證明足療項(xiàng)目的變現(xiàn)能力。
而妹妹牛小玲則作為業(yè)務(wù)專家講解保健原理,并現(xiàn)場(chǎng)演示捏腳服務(wù)。
為了讓菜館生意持續(xù)紅火,他賣過(guò)燒烤、推出過(guò)“自助火鍋”。
可惜這些項(xiàng)目最后都無(wú)疾而終。
爸媽數(shù)落兒子動(dòng)不動(dòng)就想著發(fā)財(cái),一點(diǎn)都不腳踏實(shí)地。
但用現(xiàn)在的視角看,牛小偉才是真正的長(zhǎng)期主義者。
只可惜理想很豐滿,現(xiàn)實(shí)卻是他既吃不了苦,運(yùn)氣也差。
每次好像要成了,都因?yàn)楦鞣N莫名其妙的原因失敗。
牛小偉離發(fā)財(cái)最近的一次,是市政規(guī)劃在“達(dá)達(dá)殺豬菜”的門臉前面修城市主干道,以后還要建商場(chǎng)、打造CBD。
飯館原本生意已經(jīng)越來(lái)越糟糕,家里正商量把它盤出去。
結(jié)果新聞一出,這地段立刻成了香餑餑,很多生意人紛紛前來(lái)試圖搶租店面。
牛小偉愣是想出了一個(gè)“天才”的主意——搞競(jìng)價(jià)拍賣。
首先設(shè)置準(zhǔn)拍門檻:有意向要接手達(dá)達(dá)殺豬菜的人,必須到店吃飯。
最低消費(fèi)五百,酒水還得另點(diǎn)。
一番喊價(jià)之后,當(dāng)年3萬(wàn)盤下來(lái)的店面以40萬(wàn)的高價(jià)成交。
如果這筆生意做成,牛小偉就要迎來(lái)事業(yè)上的第一次翻身仗。
甚至在簽合同時(shí),他還要求對(duì)方必須收購(gòu)自己店里的二手桌椅和碗碟,否則交易取消。
即使對(duì)方盤下店面是想開服裝店,根本用不到這些東西——可謂是把“捆綁銷售”玩明白了。
只可惜在成交的最后關(guān)頭,牛大嬸帶來(lái)市政規(guī)劃改道的消息。
沒(méi)了主干道、大商場(chǎng),“CBD地段的黃金店鋪”又變成了胡同里的達(dá)達(dá)殺豬菜。
對(duì)方當(dāng)場(chǎng)撕毀合同走人,怒賺一筆的計(jì)劃瞬間落空。
志向遠(yuǎn)大的牛小偉,又變回“沒(méi)啥出息”的餐館小老板。
03
夾縫青年,尋找出路
十幾年前,我覺(jué)得牛小偉這樣動(dòng)不動(dòng)就跟爸媽陪笑要錢,特別沒(méi)有骨氣。
現(xiàn)在看來(lái)還是這樣,但又好像不全是。
家境還算不錯(cuò)的他,看似基本的生活甚至享樂(lè)需求都能得到滿足。
但同時(shí)又最缺錢——或者說(shuō),缺的是賺錢能力帶來(lái)的話語(yǔ)權(quán)。
《東北一家人》里有個(gè)很有趣的設(shè)定,手里有閑錢的往往都是老一輩。
牛小偉跟他兄弟每次做生意,啟動(dòng)資金要么找老爸要,要么找金大爺借。
牛永貴身為高級(jí)技術(shù)工人,連廠長(zhǎng)都要對(duì)他恭恭敬敬。
但一雙兒女只能賦閑在家沒(méi)收入,于是兒子做夢(mèng)發(fā)財(cái),女兒做夢(mèng)傍大款。
那條父母曾經(jīng)走過(guò)并成功的路正在崩潰,但新的方向還未出現(xiàn)。
抓住任何一個(gè)虛無(wú)縹緲的機(jī)會(huì),是年輕人在混沌里唯一能做的事情。
小時(shí)候看這部劇,最大的感受是怎么里面每個(gè)小輩都不靠譜。
不像以北京高干家庭為背景的《我愛(ài)我家》,好歹只有賈志新一個(gè)人好高騖遠(yuǎn)、滿嘴跑火車。
牛小偉的漂亮媳婦婷婷,人生信條是“餓死膽小的,撐死膽大的”。
聽說(shuō)丈夫要開足療店,第一個(gè)把公公最寶貝的人參酒拿來(lái)“研制”泡腳配方。
在路邊看到懸賞幾萬(wàn)塊的尋狗啟示,會(huì)偷偷撕下來(lái)。
然后再?gòu)膿斓焦返呐笥涯抢锘?00塊把狗買下來(lái),試圖大賺一筆差價(jià)。
職校畢業(yè)的妹妹牛小玲本事不大,變富婆的心氣卻不小。
先是跟男朋友鼓搗申請(qǐng)簽證出國(guó),又試圖嫁給年齡能當(dāng)她爸爸的臺(tái)灣富商。
后來(lái)聽說(shuō)當(dāng)足療師入行就能月薪6千,立刻變身保健顧問(wèn)兼捏腳小妹。
姐姐嫌這工作不體面,她翻過(guò)去一個(gè)大大的白眼:“有啥不體面?賺得多就是體面?!?br>
當(dāng)初都說(shuō)這個(gè)角色“拜金”,但或許金錢只是一種象征。
象征著在無(wú)數(shù)不確定、隨時(shí)變化的出路中,年輕人想要抓到的那點(diǎn)“確定”。
只不過(guò)并非所有人都能闖出名堂,或者說(shuō)大部分人都失敗了。
《我愛(ài)我家》里保姆小張能變身成功商人,老牛家小偉小玲依然只是失意青年。
劇中有一幕,現(xiàn)在看來(lái)格外令人咂摸。
當(dāng)時(shí)牛小偉剛剛在金大爺?shù)馁Y金支持下,盤下了達(dá)達(dá)殺豬菜,正式開始個(gè)人“事業(yè)”。
他意氣風(fēng)發(fā)地暢想了為了如何開辟分店、公司上市,走上人生巔峰。
但西裝革履的“投資人”金大爺在后面一招呼,他這位牛副總經(jīng)理還是只能點(diǎn)頭哈腰。
縱然有著雄心壯志,依然只能在現(xiàn)實(shí)面前卑躬屈膝。
那是牛小偉們最卑微的時(shí)刻,也是最?yuàn)A縫的時(shí)刻。
可即使這樣,我還是有點(diǎn)羨慕。
經(jīng)歷了那么多次慘敗,他居然還有折騰的力氣,還相信自己真能干出點(diǎn)名堂。
就像整部劇里最讓我覺(jué)得牛小偉“像個(gè)爺們”的時(shí)刻,其實(shí)不是他跟劫匪搏斗,也不是他幫妹妹教訓(xùn)流氓。
而是有次牛小偉跟著老同學(xué)去俄羅斯做生意,結(jié)果卻把好不容易攢下的本錢賠了個(gè)精光。連路費(fèi)都沒(méi)了,在公共電話亭哆哆嗦嗦跟老爸老媽求助。
但千辛萬(wàn)苦回到家,屁股都沒(méi)坐熱的他依然立下豪言壯語(yǔ):
“等我賺夠本錢,我非上美國(guó)紐約,再開他個(gè)達(dá)達(dá)殺豬菜館!”