1.人類惡意與大屠殺

一切從《虐殺器官》開始，是關(guān)于大屠殺的故事。

《虐殺器官》描述了兩場大屠殺：一場是約翰·保羅用“殺戮文法”在世界“邊陲”制造的動蕩和騷亂，即明面上的大屠殺；另一場則是謝潑德上尉親身參與、由世界“中心”美帝主導(dǎo)的對世界“邊陲”的暴力根源的定點清理，即潛在的大屠殺。兩場大屠殺，代表了人們對大屠殺的兩種認(rèn)識。

一種認(rèn)識是將大屠殺解釋為人性問題：人性中天生存在暴力和陰暗面，文明化進程阻止了這些負面傾向的集中爆發(fā)。大屠殺不是現(xiàn)代社會的常態(tài)，而是各類防范機制（比如民主政治）失靈后產(chǎn)生的“怪胎”?？傊?，大屠殺是一個只存在于某時某地的孤立事件（比如1938-1945年的納粹屠猶運動）。隨著文明程度的不斷提高，我們正逐漸遠離這種暴力威脅。

這是目前通行的關(guān)于大屠殺的解釋，它將大屠殺從我們的社會（至少是心理層面上）驅(qū)逐了出去，將這一行為特殊化、邊緣化，從而保衛(wèi)了（至少是表面上）和平的日常生活。這種解釋背后自有一種啟蒙理性的“完善”觀念支撐，即認(rèn)為我們有能力克服自身的惡性、成為更完美的造物的可能。薩拉熱窩核恐襲前的約翰·保羅就是生活在這種觀念下的一個人——人類惡意已經(jīng)被文明化進程“消除”，我們正處于前所未有的“和平”年代。

啟蒙理性的“完善”觀念與“發(fā)展”歷史觀自然是對基督教“人性不變”的原罪論與中世紀(jì)“停滯”歷史觀的一種超越，但其在不久之后卻也遭到了自然科學(xué)話語的挑戰(zhàn)。早在19世紀(jì)，犯罪學(xué)的創(chuàng)始人龍勃梭羅就嘗試通過顱相學(xué)方法為犯罪行為尋找生理證據(jù)，即認(rèn)為人的行為傾向是由某些不可改變的生理結(jié)構(gòu)（比如顱骨的形狀）決定的。這些“生來犯罪的人”與基督教話語下“原罪的人”一樣，假設(shè)了人性——尤其是人的局限性——是無法改變的。

《虐殺器官》的開篇，薩拉熱窩核恐襲重塑了人們對于暴力和文明社會的認(rèn)知。約翰·保羅的妻兒在這次事件中遇難，則打破了他對文明社會的美好幻想：人類惡意沒有被“消除”，而他本人就投入了對惡性的尋找之中。通過對納粹宣傳文本分析而得出的“殺戮文法”，本質(zhì)上是與龍勃梭羅的顱相學(xué)一樣的自然科學(xué)話語，即認(rèn)為人類的心理設(shè)施具有某種局限性，其中掌管“殺戮”的功能模塊在長期的文明化進程中不是被“消除”，而是“潛伏”下來，會被特定的文法規(guī)則所激活，進而導(dǎo)致大屠殺——這就是以喬姆斯基語言學(xué)為根基的新“原罪論”。兩百多年過去了，新的末日宣教士不再舉著圣經(jīng)文本和粗糙的顱相學(xué)證據(jù)向啟蒙理性帶來的善之可能性發(fā)起沖擊，而是換上了更加銳利的生物學(xué)、心理學(xué)、語言學(xué)武器。

約翰·保羅便是其中的一員。在喪失對人類向善的信心之后，他揮舞起語言學(xué)的利刃，開始了對“原惡之人”的大屠殺。而當(dāng)他迷失于人類惡意中不可自拔時，另一場由世界“中心”美帝主導(dǎo)的大屠殺卻悄然展開。謝潑德上尉被卷入了這次事件，并為我們提供了理解大屠殺的另一種視角。

2.現(xiàn)代性與大屠殺

另一種認(rèn)識是將大屠殺歸結(jié)為現(xiàn)代性問題：大屠殺不是一個歷史事件，而是徹徹底底的現(xiàn)代發(fā)明?，F(xiàn)代文明的諸要素通過某種奇妙的“化學(xué)反應(yīng)”下生成了大屠殺，就如同木炭、硫磺和硝石，雖然每一樣都很不起眼，但當(dāng)它們以特定的比例混合后，就變成了威力巨大的火藥。人們驚呼它為“怪胎”，而它卻內(nèi)在于我們的文明之中。

如果認(rèn)真檢討大屠殺的歷史，我們就會發(fā)現(xiàn)前現(xiàn)代社會中確實不曾出現(xiàn)過如此具有計劃性的對特定人群的大規(guī)?！扒謇怼毙袆?。雖然戰(zhàn)爭、瘟疫、饑荒奪走了無數(shù)人的生命，但這其實是生產(chǎn)力低下的副產(chǎn)品——人類從未如此優(yōu)雅地站在玻璃窗的一邊，看著另一邊的同類在“淋浴室”中死去。

在7年之中“清理”至少600萬人，或者是在7周之內(nèi)“清理”至少30萬人，僅憑自發(fā)的憎恨和狂熱是遠遠不夠的。相反，這必定是一項高度理性化、組織化的行動，需要動用最聰明的頭腦設(shè)計最科學(xué)的方案，并交由最富效率的科層制組織——一般來說，是政府部門和軍隊——加以執(zhí)行。在這項精密細致的工作中，任何感情——無論是同情還是憎恨——都是對計劃的一種妨害。事實上，在研究納粹屠猶運動的歷史學(xué)家希爾博格筆下，作為恐怖代名詞的納粹集中營中只有極少數(shù)看守是以折磨為樂，更多人則表現(xiàn)出冷漠以及有克制的同情，即身為“理性機器”的自覺。

約翰·保羅找錯了復(fù)仇的對象。作為一種激情的仇恨，是短暫易逝的——它或許只存在于1938年的猶太人“水晶之夜”。而作為一種政治工具的仇恨，才是細密綿長的——它才真正貫穿了屠猶運動的7年歷史。造就薩拉熱窩核恐襲的，不是人類的惡意，而是核武器從制作到引爆的整個命令鏈條——一個理性化的、排除了私人感情了的命令鏈條。

這根鏈條背后隱隱顯現(xiàn)出美帝的身影，以及它作為強力政治國家的雄心。約翰·保羅是這根命令鏈條下的一環(huán)——已經(jīng)不受控制的一環(huán)，謝潑德上尉則是另一環(huán)——尚且受到控制的一環(huán)。如今，后者在國家命令下前往更換那已經(jīng)壞掉的一環(huán)，兩人的命運由此開始交織。

3.理性化及其可能

大屠殺的命令是如何下達且被人服從的？理性化最終又會迫使人們接受什么樣的結(jié)果？

長久以來，我們一直認(rèn)為大屠殺背后有強烈的人類惡意，比如影視劇中的希特勒總是以一幅極端排猶分子的形象登場。但是，如前所說，僅憑一腔仇恨，個人是無法在長達7年的時間里“感染”數(shù)以千萬計的民眾、動用以高度理性化為特征的國家機器的。事實上，希特勒也曾試圖在民眾中散播一種排猶情緒，但即便戈培爾也不得不承認(rèn)，應(yīng)者寥寥。納粹屠猶運動并非是一場事先設(shè)計好的大屠殺，它更像是一項由政治國家主導(dǎo)的龐大“理性工程”中的一部分——因行為的不斷修正而導(dǎo)致的未曾預(yù)料到的一環(huán)。

在公開的政治宣傳中，納粹始終將重建日耳曼人的“千禧帝國”作為自己的口號，猶太人問題不過是這一“國家使命”之中微不足道的一環(huán)。納粹先后使用驅(qū)逐出境、集中監(jiān)視、禁止通婚等方法管理猶太人，但隨著帝國疆域的不斷擴大，當(dāng)歐洲已經(jīng)沒有地方可以用來安置這些猶太人之后，最“理性”的辦法便是將他們送往“淋浴室”集中處理掉——這不是一場精心策劃的屠殺，而是納粹官員在日復(fù)一日的行政規(guī)劃后得出的結(jié)論。當(dāng)舊的措施不再適應(yīng)新變化，更有效率的方案自然被提上日程。與之相似，日本軍國政府制定的最高戰(zhàn)略目標(biāo)是迫使蔣介石政府屈服，為此他們在北平發(fā)起攻勢、在上海發(fā)起攻勢、在南京發(fā)起攻勢。

回到《虐殺器官》，由美帝主導(dǎo)的龐大“理性工程”，便是絕對的本土安全。以本土安全為最高目標(biāo)，美帝在理性化原則的指導(dǎo)下開啟了一個決策過程：對內(nèi)，通過強化監(jiān)控體系和對民眾生命的絕對剝奪以“消除”任何潛在的暴力隱患。當(dāng)手無寸鐵的民眾受到利維坦機器的無處不在監(jiān)視時，出于對制度性暴力報復(fù)的擔(dān)憂，他們被迫放棄了私有武力，進而實現(xiàn)了帝國疆域內(nèi)的“和平”——實際上是將“暴力”轉(zhuǎn)移至一個更強大“他者”手中。對外，則是對世界“邊陲”的極端分子定點清理以鏟除禍亂根源，為此不惜使用約翰·保羅發(fā)現(xiàn)的“殺戮文法”挑起族群之間曠日持久的相殺。

隨著謝潑德上尉的秘密行動的展開，我們終于可以將約翰·保羅制造的大屠殺放在更高維度去審視：大屠殺不是惡意的結(jié)果，而是美帝理性決策下的“無情”一環(huán)。事實上，如果認(rèn)真檢查謝潑德上尉在索馬里的行動，我們很容易發(fā)現(xiàn)，即使是那些貌似由約翰·保羅制造的、“邊陲”地區(qū)發(fā)生的大屠殺事件，其誕生所需要的條件——比如富有效率的軍閥政府、大量殺傷性武器——也是由美帝提供的。因憎恨而開始的殺戮并不能傷害多少人，只有成建制武裝的軍隊才能提供大屠殺運轉(zhuǎn)的不竭動力。這股動力同樣來自于美帝的精密計算。

約翰·保羅作為“殺戮鏈條”中受操縱的一環(huán)，當(dāng)他的復(fù)仇情緒使其無法再勝任“理性工程”的運轉(zhuǎn)時，美帝就發(fā)出指令，要求謝潑德上尉“回收”約翰·保羅。約翰·保羅不過是一個壞掉了的“零件”，與政治國家的雄心、龐大的“理性工程”相比，根本不值一提。

4.《和諧<harmony/>》與“生府社會”

現(xiàn)在我們已經(jīng)知道，約翰·保羅找錯了復(fù)仇的對象，薩拉熱窩核恐襲的幕后元兇不是人類惡本性，而是美帝和它主導(dǎo)的世界秩序?！杜皻⑵鞴佟返慕Y(jié)尾，約翰·保羅通過“殺戮文法”在北美掀起恐慌，不但沒有傷及它一絲一毫，反而強化了行政理性對社會的整體控制力。之后，便來到了《和諧<harmony/>》中?？率降摹搬t(yī)學(xué)社會”——“生府社會”。

先前提到的政治國家和它所實踐的“理性工程”背后其實有著兩重假設(shè)：一重是道德假設(shè)，即政治國家是“城邦”生活的延續(xù)。所謂“城邦”生活，即公私領(lǐng)域尚未分化的生活方式?！俺前睢惫袷枪残缘漠a(chǎn)物，其行為以增添公共的福祉而非私人性的享樂為動機，“城邦”作為更高的社會實體，對其成員的一定的“德性”要求，比如盧梭式的“道德共和國”。另一重則是技術(shù)假設(shè)，即“理性工程”是實現(xiàn)“城邦”生活的技術(shù)手段。個人不是天生的“城邦”公民，而是構(gòu)成“公民”的原始質(zhì)料，被管理和馴化的對象，這類似于孫中山在《中華民國建國大綱》中所提到的“訓(xùn)政”。政治國家通過對個人的管理、馴化，使之成為“適格的人”。這種政治實踐的最終結(jié)果，便是構(gòu)造一個《和諧<harmony/>》社會。

政治國家是“城邦”公民的“助產(chǎn)士”。因此，當(dāng)人的本質(zhì)在于不可還原的“心靈”時，政治國家便是人類的“心靈工程師”——通過種種文化上的強制手段來塑造民眾的德性和趣味。而當(dāng)人的本質(zhì)——伴隨著生物學(xué)、心理學(xué)、醫(yī)學(xué)等自然科學(xué)話語的擴張——而被還原為身體的物理活動時，身體便成為政治國家監(jiān)控的對象?！吧鐣睘槊恳晃晃磥砉穸及惭b了身體監(jiān)控系統(tǒng)“Watchme”，并通過藥物精煉儀器控制其生理反應(yīng)。當(dāng)每個孩子迎來自己的17歲生日時，“Watchme”就會自動啟動，使之自動成為“城邦”共同體中的一員。

這便是《和諧<harmony/>》的本質(zhì)。在弗洛伊德的假設(shè)之中，“自我”是私人性的，與外界始終是矛盾的存在，始終處于緊張和壓抑的關(guān)系之中。而在米德的假設(shè)之中，“自我”則是公共性的，是“他者”賦予的，與所處群體的道德、理想、價值觀念相一致，即內(nèi)外和諧的。

《和諧<harmony/>》的最后，“生府”取消了所有人的自我意識，以化眾為一的方式，實現(xiàn)了人類整體的永生，或者說是個人意義上的“無人生還”。新社會中的所有人都是顧慮“他人”的存在，都是為“他人”而活的人。通過消滅多樣性，人類終于獲得了一致性的《和諧<harmony/>》。這到底是人類的升華，還是人類的滅絕，誰又知道呢？

5.后記

伊藤計劃的故事提供了許多用來透視現(xiàn)代社會的有趣材料。但是，我仍不推薦大家去看這兩部劇場版，因為它們著實拍攝得乏味無趣。

在這個不僅是有大屠殺的故事中，還有很多等待發(fā)掘的思想資源，比如沃勒斯坦的“世界體系”、?？碌摹吧巍薄⒓撬沟摹氨┝一?。但鑒于本文已經(jīng)變得又臭又長，就在大屠殺的話題上打住，不再進行新的分析。

我們不得不承認(rèn)，造成大屠殺的諸多要素仍存在于現(xiàn)代社會之中，并且始終沒有受到嚴(yán)密的防范。相比于正視日常之中的“恐怖”，人們更愿意將這個話題交由社會學(xué)去處理，并以此將它們從心理層面上“清理”出去，繼續(xù)“表面和平”下的生活。很多人尚未認(rèn)識到政治國家和“理性工程”對我們社會的傷害是如此之大，仍天真地請求國家在文化領(lǐng)域回應(yīng)他們自發(fā)形成的“道德責(zé)任感”，而這使得文章所討論的內(nèi)容也多了幾分現(xiàn)實感。有些事情不僅需要現(xiàn)實制度的改變，更需要觀念制度的改變。