后疫情時代，生活在什么城市最舒適？

傳染病除了是一個醫(yī)學(xué)和流行病學(xué)問題，同時也是觀察一個地區(qū)的治理方式和社會文化的窗口。

造成全球大流行的新冠病毒，不可避免地放大了不同地區(qū)的文化差異——不僅是國內(nèi)與國外，也包括同一地區(qū)不同城市的差異。對疫情的不同處理方式，往往顯示了這些城市由歷史塑造出的不同性格。

?作者 |?維舟

?編輯 |?程遲

新年方始，中國的南北兩大都市就都出現(xiàn)了零星疫情。

作為國內(nèi)最發(fā)達的兩個城市，它們都有著最好的防疫響應(yīng)和精準(zhǔn)防控機制，然而人們也發(fā)現(xiàn)，落實到細節(jié)上，京滬的防疫做法又有所不同。

前幾天有飼養(yǎng)寵物者在微博上求助，由于北京大興疫區(qū)融匯小區(qū)居民須集中隔離，不讓帶寵物，他們心急如焚，因為14+7天隔離下來，寵物全都得死了。很多人注意到，上海這次黃浦區(qū)昭通路居民區(qū)隔離，寵物狗也一起上車了。

此事一度成為網(wǎng)絡(luò)熱議話題。隨后，北京大興官方對市民的訴求做出了回應(yīng)，確認(rèn)每家可留下一名家庭成員居家隔離照料寵物。

北京這次防疫采取的是全員核酸檢測的方式，至1月24日已累計完成1746萬人份，這可以有效確保安全。

上海并未采取全員核酸檢測的方法。1月24日凌晨，張文宏醫(yī)生在微博上形容“上海的防疫工作一直是‘陶瓷店里抓老鼠’，我們希望既抓住老鼠，又不要打破瓷器，希望不要因為防疫對社會生活產(chǎn)生大的影響”。

他說，“只要中國保持開放，新冠病例的發(fā)生必將成為常態(tài)”，“努力將病毒控制在點狀發(fā)病區(qū)域，避免出現(xiàn)病毒蔓延后引發(fā)的社會停擺，這是對整個公共衛(wèi)生體系的重大挑戰(zhàn)”。確實，上海正是這么做的。?

“小市民”與“混不吝”

在這些事上，引起人們關(guān)注的并不僅僅是兩座城市在防疫做法上的細節(jié)差異，還因此牽涉到城市管理落實在細節(jié)上的技術(shù)治理水平，甚至更進一步說，是兩種不同的城市精神。

十多年前，我的一位北京朋友坐動車來滬，見面后她講了一件很有意思的事：這趟車開出北京不到一個小時，不知何故，她所在的這節(jié)車廂空調(diào)就壞了。列車員忙了一頭汗，但還是沒能修好。當(dāng)時盛夏7月，空調(diào)壞了，車廂里的確不好受。漸漸地，車廂里的一些上海人開始發(fā)牢騷，用方言相互應(yīng)和，最后他們決定集體找列車長過來索賠，理由是：這是空調(diào)車，車票里含有空調(diào)費的，既然你壞了又修不好，那這部分費用應(yīng)該退還給乘客。

列車長起初不肯，說沒有過這樣的規(guī)矩，但他們不依不饒，列車長理屈詞窮之下，終于被迫同意，在他們每張車票上簽名，每人下車后可以去窗口退賠近100元。

當(dāng)上海人在那鬧的時候，旁邊的北京乘客都默不作聲，有些人還笑：這些上海小市民，為這點錢還鬧，列車長都說了沒有過這種先例，看你們能鬧出什么結(jié)果來。沒想到他們竟然爭取到了索賠，這下子，北京人也開始騷動起來，“哎，這不對啊，我們也是這節(jié)車廂的，為什么他們有，我們沒有？”最后，每個人都得到了賠償。

這雖是一件小事，卻頗可見兩座城市不同的文化基底。上海人對自己應(yīng)得的權(quán)益十分在意，甚至錙銖必較，他們不會說“那只是幾十塊錢，就算了吧”，相反，“幾十塊錢也是錢，是我的你就應(yīng)該給我”。

在一些北京人看來，這確實相當(dāng)“小市民”，當(dāng)年熱播的電視劇《渴望》中的王滬生，就是北京人眼中典型的上海人（尤其上海男性）的形象：精明、小家子氣，甚至“不像個男人”。

許多人都曾表達過對“上海小男人”的蔑視，最能代表北京人精神的據(jù)說是“混不吝”：一種皇城根下見過世面，什么都不在乎的氣質(zhì)，既不拘小節(jié)，更不在乎別人怎么看待他。可想而知，這指向的是一種“大氣”的審美取向，往往與更宏大的事物聯(lián)系起來，而上海人的生活方式，看起來是顯得“小氣”的。

像這樣的城市精神，會在潛移默化中對人產(chǎn)生影響。出生于上海、在北京多年的楊東平在1994年曾出版《城市季風(fēng)：北京和上海的文化精神》一書，轟動一時。
他發(fā)現(xiàn)，北京人喜歡“大”，而上海人卻喜歡“小”；上海人常會問“北京和上海哪個好”，但對北京人來說這不是個問題，因為北京當(dāng)然是中國最好的城市。

?

雖然上海一直號稱“海納百川”的“海派”精神，但事實上，這些年來倒是在北京有著更豐富活躍的文化生活。上海的精致如今既難催生多元異質(zhì)的文化，也沒能容下野蠻生長的創(chuàng)新企業(yè)——BAT、京東、字節(jié)跳動、美團等幾家頂尖的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)巨頭，竟無一家誕生于中國的經(jīng)濟中心，這恐怕絕不是偶然的。

上海人可能是全國最好的職業(yè)經(jīng)理人，但卻缺乏生猛的冒險精神。這是上海人自己也很清楚且并不避諱的，以至于本地大媒體《新民晚報》早在1990年代就曾發(fā)起過大討論，要做“大市民”，不做“小市民”。

相比起北京人那種對“家國天下”的宏大關(guān)懷，上海人更注重的是“螺螄殼里做道場”式的精致生活，講求精打細算的“實惠”。上海作家王安憶在《尋找蘇青》一文中曾寫道：“上海歷史的傳奇性的意思，其實，每一日都是柴米油鹽，勤勤懇懇地過著，沒一點非分之想，猛然間一回頭，卻成了傳奇。”

然而，上海人的這種摳細節(jié)，重權(quán)利邊界、法治理念和契約精神等的“思想基礎(chǔ)設(shè)施”，卻非常有助于城市治理。

張文宏說上海防疫是“陶瓷店里捉老鼠”，那反過來不妨試想，如果他們捉老鼠的時候打破了瓷器，那這樣“計較”的上海市民恐怕也不會輕易放過的。

正是因為上海人眾所周知地“挑剔”，對自己應(yīng)得的權(quán)利寸步不讓，十分難纏，這才迫使城市治理必須考慮到他們的利益訴求，而一座城市的良好秩序，往往正是在這樣不斷挑剔的優(yōu)化改進下一點點累積形成的。?

“城”與“市”

?

近代西方學(xué)者曾有一個著名的論述：“中國無城市”。這一度引起很多人的誤解，以為西方人簡直睜眼說瞎話，中國歷史上怎么會沒有“城市”？

這句話應(yīng)該理解為中國在傳統(tǒng)上沒有西方那種“城市”的對應(yīng)物：即在自治、聯(lián)合的基礎(chǔ)上形成的市民共同體。事實上，西方意義上的那種“城市”，對中國人來說是不折不扣的現(xiàn)代體驗，意味著要在法律基礎(chǔ)上重塑市民之間的關(guān)系。

按中國古代的劃分，像北京這樣的都市是“城”（政治官僚、軍事精英和文化禮儀的中心），而像上海這樣依靠商業(yè)流通集聚起來的則是“市”。魯迅在《且介亭雜文二集》中早就說過：“北京是明清的帝都，上海乃各國之租界。帝都多官，租界多商，所以文人之在京者多近官，沒海者近商。”

可以說，在城市的基因上，“上海市”與“北京城”就不一樣——上海就更偏向“市”。

研究近代上海都市文化的張真認(rèn)為：“‘市’是‘小市民’重要的一方面，‘市’更接近于現(xiàn)代意義上的‘都市（urban）’和‘優(yōu)雅（urbane）’，而‘城’則缺乏這些含義。”

相比起來，正如董玥在《民國北京城》中指出的，我們現(xiàn)在所知的“老北京”是近代北京人在朝向未來又回收傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上形成的，“老北京”和“老上海”有著很不一樣的現(xiàn)代體驗。

一些研究上海史的學(xué)者，將這座城市看作從晚清到民國時期唯一一座“現(xiàn)代城市”。

1911年，中國全部工廠的1/4落戶上海，1933年占一半，到1949年已集中全國60%的工廠；1865-1936年間，上海所承辦的對外貿(mào)易，占全國外貿(mào)總額的45%-65%，因而有人說，當(dāng)時中國“對外貿(mào)易的心臟就是上海，而其他口岸不過是血管罷了”。

近代上海號稱“兩方（租界、華界）三家（國民政府上海市政府、公共租界工部局、法租界公董局）”，有三類市政機關(guān)，三個司法體系，四種司法機構(gòu)（領(lǐng)事法庭、領(lǐng)事公堂、會審公廨與中國法庭），三個警察系統(tǒng)，城市自治機構(gòu)工部局由租界居民選舉產(chǎn)生，不需要向英國政府或英國駐滬領(lǐng)事負(fù)責(zé)。

在這種情況下，官方機構(gòu)被弱化了，因而上海人也缺乏官本位思想，相比起“升官”，對“發(fā)財”更感興趣。

與此同時，上海市政機構(gòu)組織完善，公廨司法管轄范圍明確細致，租界則不僅承認(rèn)私有財產(chǎn)的所有者有絕對支配其私產(chǎn)的自由權(quán)，甚至可以排除其他一切干涉。這使上海人習(xí)慣了在法治框架下培養(yǎng)起經(jīng)濟理性，并由此盡可能地追求個人合法權(quán)益。

美國學(xué)者羅茲·墨菲在其名著《上?！F(xiàn)代中國的鑰匙》一書中說，上海的經(jīng)濟生活“絕大部分按照歐美方式組成”，“就在這個城市，勝于任何其他地方，理性的、重視法規(guī)的、科學(xué)的、工業(yè)發(fā)達的、效率高的、擴張主義的西方和因襲傳統(tǒng)的、全憑直覺的、人文主義的、以農(nóng)業(yè)為主的、效率低的、閉關(guān)自守的中國——兩種文明走到一起來了”。

與中國別處不同的是，十里洋場是一個陌生人社會。那時的人們涌入上海，懷著避難、冒險、發(fā)財?shù)确N種不同的動機，他們往往彼此也并不認(rèn)識，陌生人之間沒有熟人社會那種溫情可言，也沒什么“關(guān)系”好拉，如果沒有一套公平的法治體系，勢必會陷入人人各自為戰(zhàn)的極度混亂。由此造成近代上海人以商業(yè)的契約精神貫穿社會生活，因為唯有這樣才是彼此都公平信守的。

江文君在《近代上海職員生活史》中指出，由于銀行業(yè)等發(fā)達部門一度集中于上海，而這類現(xiàn)代經(jīng)濟生活“都使得互信必須跨出熟人的圈子，擴及陌生人和各種機構(gòu)”，其結(jié)果是上海的人際關(guān)系必須跨出傳統(tǒng)的熟人網(wǎng)絡(luò)。

也正因為上海一直是一座“陌生人城市”，不那么依靠“關(guān)系”來維系社會運作，加上社會中層組織的多樣性導(dǎo)致利益和認(rèn)同感的多樣化，上海人群體之間看起來缺乏凝聚力，上海人出了名的散漫、“不尊重領(lǐng)導(dǎo)”，人際關(guān)系總顯得有幾分冷淡。

上海的商業(yè)社會訓(xùn)練出來的所謂“精明”，雖然常被詬病為“不夠大氣”，但換一面來看，也正意味著在合理合法的邊界內(nèi)，盡可能地為自己爭取利益。

像這樣一種理念，在中國整個社會的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型尚未完成的年代，其實是有幾分格格不入的，特別是它表示出來的人際冷淡、錙銖必較和對私利的重視，以至于一度都戲說，對上海人的最高評價就是“你不像個上海人”。

然而，隨著中國逐漸完成現(xiàn)代化，近些年來上海人似乎咸魚翻生，突然之間，他們的契約精神、不重情面都得到了正面評價，甚至人際不黏纏這一點也受到了更注重權(quán)利邊界的年輕一代的偏愛。這并不是上海變了，而應(yīng)該說是中國變了。

參考文獻：

[1]楊東平《城市季風(fēng)：北京和上海的文化精神》，東方出版社，1994年

[2]張真《銀幕艷史：都市文化與上海電影，1896-1937》，上海書店出版社，2019年，第96頁

[3]董玥《民國北京城：歷史與懷舊》，三聯(lián)書店，2014年，第14、第334頁

[4][美]韓起瀾《蘇北人在上海，1850-1980》，盧明華譯，上海古籍出版社，2004年，第56頁

[5][美]羅茲·墨菲《上?！F(xiàn)代中國的鑰匙》，上海社會科學(xué)院歷史研究所譯，上海人民出版社，1986年，第51、第57、第139頁

[6]張濟順《遠去的都市：1950年代的上?！?，社會科學(xué)文獻出版社，2015年，第2頁

[7]瞿駿《辛亥前后上海城市公共空間研究》，上海辭書出版社，2009年，熊月之總序，第1、第3頁

[8][美]魏斐德《上海警察，1927-1937》，章紅等譯，人民出版社，2011年，第130頁引美國學(xué)者韓起瀾語

[9][法]安克強《1927-1937年的上海：市政權(quán)、地方性和現(xiàn)代化》，張培德譯，上海古籍出版社，2004年，第14頁

[10]羅蘇文《上海傳奇：文明嬗變的側(cè)影，1553-1949》，上海人民出版社，2004年，第113-114、第119頁

[11]江文君《近代上海職員生活史：上海城市社會生活史》，上海辭書出版社，2011年，第15、35、227頁。當(dāng)然，近代上海在一些工廠里，“私交和同鄉(xiāng)關(guān)系對求職的至關(guān)重要的作用……經(jīng)理部和主管職位的人往往雇傭親戚、朋友或同鄉(xiāng)人”，見前引《蘇北人在上海，1850-1980》，第64頁。不過，大體上越是現(xiàn)代經(jīng)濟部門，就越需要跨出熟人圈子。

[12]前引江文君《近代上海職員生活史》，第36頁；前引張濟順《遠去的都市：1950年代的上?！?，第373頁。