卡爾維諾在《為什么讀經(jīng)典》里說，我們年輕時(shí)讀的東西，往往價(jià)值不大，因?yàn)槲覀儧]有耐心、精神不集中、缺乏閱讀技能，也因?yàn)槲覀內(nèi)狈θ松?jīng)驗(yàn)。但是這種閱讀卻深刻地塑造著我們，它提供給我們價(jià)值的衡量標(biāo)準(zhǔn)、美的范式。

海明威是我們?cè)偈煜げ贿^的名字，《老人與海》《乞力馬扎羅的雪》以及《流動(dòng)的盛宴》這些作品以及他壯烈、傳奇的一生讓他成為了許多人的“文學(xué)偶像”，他的崇拜者中不乏卡佛、馬爾克斯這樣的作家。

當(dāng)我們忘記海明威的書是“必讀書”，暫時(shí)忘記他的作品是“經(jīng)典”，翻開海明威的作品，通過文字去追尋他的腳步時(shí)，會(huì)重新認(rèn)識(shí)到他的旅行、他的文字給后世帶來的價(jià)值。在新書《文學(xué)體驗(yàn)三十講》中，《三聯(lián)生活周刊》前副主編苗煒帶我們重新進(jìn)入經(jīng)典，通過海明威的文字，來講述旅行、文字和作家之間的關(guān)系。

?作者 | 苗煒

?摘編?|?程遲

二十世紀(jì)八十年代的時(shí)候，中央電視臺(tái)每周日晚上八點(diǎn)會(huì)放一部美國(guó)電影。當(dāng)時(shí)我家里有一臺(tái)十二寸黑白電視機(jī)，我記得我看了一部電影《乞力馬扎羅的雪》，格里高利·派克演的。

我對(duì)其中的一句臺(tái)詞印象深刻，是主角對(duì)黑人仆從說的：“我們文明人娶妻子，是用感情的，你們是用牛和馬，你們夫妻分開了，把牛和馬再要回來，我們不一樣，感情要不回來?！边@句臺(tái)詞非常政治不正確，但不知道為什么我記到現(xiàn)在。當(dāng)然，我還記得影片中的非洲景色、帳篷、營(yíng)火，知道了乞力馬扎羅山在非洲，知道了這部電影是根據(jù)海明威的短篇小說改編的。

后來，上大學(xué)的時(shí)候，有一位同學(xué)從圖書館借來一本書，海明威的《流動(dòng)的盛宴》。翻開第一頁(yè)，噢，巴黎，咖啡館，紅酒，寫作?！叭绻隳贻p時(shí)在巴黎度過，那么此后無論你走到哪兒，巴黎都是一個(gè)流動(dòng)的盛宴。”我那時(shí)候連上海都沒去過呢，讀這本書一下子迷上了巴黎。

其實(shí)，我說不清楚迷上的到底是什么，你要說寫作，哪里不能寫呢？一支筆，一沓稿紙，你待在麥當(dāng)勞里也能寫。但是，所謂文學(xué)偶像，他提供的是一種生活方式。

海明威肯定是作家這個(gè)群體里的“偶像派”，寫小說，游歷世界，在西班牙釣魚、看斗牛，在非洲打獵、做戰(zhàn)地記者，參加過西班牙內(nèi)戰(zhàn)，跟著部隊(duì)解放巴黎，晚年住在古巴，面朝大海，春暖花開，前后有好幾個(gè)媳婦兒，這真是一種讓人羨慕的生活。

?

“偶像派”海明威

有一個(gè)美國(guó)的文學(xué)青年，當(dāng)年也被海明威的生活方式給迷住了。一九五四年一月二十五日，美國(guó)華盛頓州亞基馬縣，當(dāng)?shù)貓?bào)紙《每日共和報(bào)》有一篇報(bào)道，通欄標(biāo)題是“海明威叢林歸來，小說家結(jié)束環(huán)球之旅”。

?

文章說，海明威“像他筆下那些胸毛濃密的男主角一樣充滿危險(xiǎn)地生活著”。當(dāng)?shù)赜幸粋€(gè)青年工人，白天在工廠上班，空閑時(shí)間就去打野鵝，偶爾會(huì)寫兩句詩(shī)，他讀了亞基馬報(bào)紙上那篇文章，覺得太興奮、太刺激了。這個(gè)文學(xué)青年叫雷蒙德·卡佛，他跟媳婦兒說，他們應(yīng)該去西班牙住幾年，找一個(gè)陽(yáng)光充足的地方生活、寫作。

《卡佛傳》里說，對(duì)于他這樣背景的人來說，過一種海明威似的生活就是個(gè)白日夢(mèng)，他的冒險(xiǎn)應(yīng)該在家里進(jìn)行。可卡佛還是參加了函授寫作班，學(xué)寫作。對(duì)他來說，這叫“生活不只是眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方”。

除了卡佛，海明威還有一個(gè)粉絲，叫加西亞·馬爾克斯。

一九八一年，馬爾克斯在《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》上發(fā)表了 一篇文章，講述一九五七年春天，他在巴黎遇見海明威的場(chǎng)景。當(dāng)時(shí)，海明威正走向盧森堡公園，在圣米歇爾大街的另一側(cè)，年輕的馬爾克斯不知道該不該上前打招呼，他沖著海明威的方向喊“大師”。

海明威知道有人在叫他，在一眾行人中只有他擔(dān)得起“大師”這個(gè)稱呼。他轉(zhuǎn)身?yè)]手：“再見，朋友?！?/p>

馬爾克斯在這篇文章里用一種詩(shī)意來概括海大師的文學(xué)成就：“他所描寫的一切、他曾擁有的每一刻都永遠(yuǎn)屬于他。斗牛士、拳擊手、藝術(shù)家和槍手，一出現(xiàn)就被納入他的麾下。意大利、西班牙、古巴，大半個(gè)地球的地方，只要他提過，就給他侵占了。但凡曾被他擁有的， 就讓他賦予了靈魂，會(huì)在他死后，帶著這種靈魂，單獨(dú)活在世上。”

文學(xué)能不能賦予一個(gè)地方這么大的魔力？盧森堡公園、米歇爾大街，還有丁香咖啡館，我三十多歲到巴黎玩兒的時(shí)候，把海明威筆下寫到的地方都去看了看。

后來，我有一個(gè)機(jī)會(huì)翻譯《巴黎評(píng)論·作家訪談》中的一篇，我挑中了海明威。

開頭那一段，介紹海明威在哈瓦那近郊德·保拉區(qū)的房子，西南側(cè)一個(gè)外形方正的角樓里，有一間特設(shè)的工作室，但他偏愛臥室，臥室在一層，和主廳相連。臥室很大，陽(yáng)光充足，從東側(cè)和南側(cè)窗戶照進(jìn)來的日光直射在白色墻壁和泛黃的地磚上。我就琢磨，這角樓是什么樣的，臥室里的那些擺設(shè)還那樣嗎？有朋友去那里玩兒過，給我?guī)Щ貋硪恍┘o(jì)念品，我就想著，什么時(shí)候我也能去古巴溜達(dá)一趟??？

我們沒有詩(shī)，也沒有遠(yuǎn)方

?

年輕的時(shí)候，覺得世界很大，我要到處去看看。年齡大了，可能就不這么想了。我還沒去過乞力馬扎羅山，不太肯定還能不能去，也沒去過古巴，也不太想去了。

當(dāng)然，我對(duì)遠(yuǎn)方還是有一種夢(mèng)想，對(duì)此生到不了的地方還是有熱情。比如說我有一陣子很迷戀《戶外》雜志，那個(gè)雜志經(jīng)?？且恍┨诫U(xiǎn)的文章。我最近讀的一篇是，有個(gè)俄羅斯小伙子，打算到挪威靠近北極的一個(gè)小島上自殺，他在那里搞了一支槍，然后想，為啥我自殺之前不搶一次銀行呢？然后他就搶了銀行。跟小說一樣精彩。

對(duì)遠(yuǎn)方的夢(mèng)想為什么會(huì)有一種詩(shī)意？它是不是意味著一種對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的超越？人在年輕的時(shí)候是不是應(yīng)該周游世界？當(dāng)一個(gè)世界主義者意味著什么？這些問題，其實(shí)我也沒有答案。旅行是不是能安慰你？你拼命工作五十個(gè)星期，是不是就為了那兩周的假期能去旅行呢？如果可能，你想在哪里生活？世界上有沒有一個(gè)地方，你覺得是屬于你的？

英國(guó)有一個(gè)作家叫吉卜林，他很早就周游世界，宣揚(yáng)大英帝國(guó)的偉大，哪兒都去過，什么世面都見過，于是就有另外一個(gè)英國(guó)作家寫了篇文章諷刺他，這個(gè)作家叫切斯特頓，文章是《論吉卜林和使世界變小》。

切斯特頓說，那些到處奔走的人生活的世界其實(shí)比農(nóng)民還要小。他說，那些坐輪船一等艙旅行的人總是見過各色人等，但是他們考慮的事情總是將人類分開的東西，比如說服裝特色、飲食品種或者禮儀差異——非洲人戴鼻環(huán)，英國(guó)人戴耳環(huán)，諸如此類；而那些在地里干活兒的人，他們沒見過什么世面，他們考慮的事情總是將人類聯(lián)結(jié)在一起的東西，比如饑餓和糧食、嬰兒和死亡、好天氣和壞天氣，等等。

?

切斯特頓說，缺乏活力的東西才會(huì)像灰塵一樣飄蕩，有繁殖力的東西都會(huì)沉一些。他歌頌?zāi)切┗钤谛∈澜纭⒚鎸?duì)大問題的人，歌頌?zāi)切罢驹谧约也藞@，仙境就在自家門口敞開的人”。

我年紀(jì)漸大，特別是有了兒子之后，就很少出門了。我不敢說，仙境就在我家門口敞開。但我想說說，現(xiàn)在我再讀海明威又讀到了什么。

越簡(jiǎn)單，越復(fù)雜

前些日子，是海明威一百二十周年誕辰，海明威新的全集出版。我就讀了他的幾個(gè)短篇小說，其一是《醫(yī)生夫婦》。

開頭寫三個(gè)印第安人，扛著鋸，拿著大鐵鉤，帶著三把斧頭，來幫醫(yī)生干活兒。醫(yī)生要干啥呢？河流上游的木材場(chǎng)，運(yùn)送木頭的木筏不那么結(jié)實(shí)，有的大木頭會(huì)散開，被沖到水邊，醫(yī)生想把三根原木順回家去。

為首的印第安人說，醫(yī)生啊，你偷了好大一批木材啊。醫(yī)生聽了，很是惱火，他曾給這個(gè)印第安人的妻子看病，對(duì)方診費(fèi)還沒付呢，現(xiàn)在印第安人卻不肯幫他干活兒。醫(yī)生呵斥印第安人，可三個(gè)印第安人不把他當(dāng)回事兒，他們身高馬大的，帶著斧頭和鐵鉤，醫(yī)生就轉(zhuǎn)身回家了。

在家里干嗎呢？掏出獵槍，裝上子彈，裝上再卸下來， 生悶氣，委屈羞愧。妻子問醫(yī)生，你在干嗎？醫(yī)生說，我跟印第安人吵架了，他們不肯干活兒，他們想賴賬。妻子對(duì)這場(chǎng)沖突采取回避的態(tài)度。她說，你沒惹人家吧？你沒動(dòng)肝火吧？你記著，克己的人勝過克城的人。

醫(yī)生說，我要出去走走。醫(yī)生去了樹林，兒子尼克正在樹下看書，醫(yī)生說，你媽叫你回家呢。兒子說，我要跟你一起，我知道黑松鼠在哪兒。父子兩個(gè)就往森林中去，去找黑松鼠。

故事也就兩三千字，早年間看的時(shí)候，估計(jì)很快就翻過去了，這么簡(jiǎn)單的故事，有啥意思？現(xiàn)在呢，我知道海明威的爸爸是一個(gè)醫(yī)生，海明威的媽媽是一個(gè)虔誠(chéng)的教徒。在《醫(yī)生夫婦》中，媽媽根本就不承認(rèn)世間的惡行，害怕起沖突，總是息事寧人的態(tài)度，爸爸會(huì)直接面對(duì)世間的殘酷，面對(duì)手拿斧頭和鐵鉤的高大野蠻人，小男孩尼克選擇要跟爸爸在一起，他要正視那些沖突。

海明威小時(shí)候，有一段時(shí)間總被媽媽當(dāng)成一個(gè)小姑娘來打扮。他媽媽早年間想成為一個(gè)演奏家，可患了眼疾，只能回到家鄉(xiāng)嫁給埃德蒙醫(yī)生，生了好幾個(gè)孩子，在家里辟出一個(gè)音樂教室，延續(xù)她的音樂教習(xí)。

埃德蒙醫(yī)生高大威猛，喜歡釣魚打獵，喜歡用蛇泡酒，喜歡露營(yíng)野餐。兒子三歲時(shí)，他給他訂閱了一本《禽鳥》雜志，教海明威認(rèn)識(shí)大自然，教他怎么使用漁獵工具和武器。海明威長(zhǎng)大后，簡(jiǎn)直成為戶外運(yùn)動(dòng)專家，你看他的很多照片，場(chǎng)景都是在戶外帆布椅子上寫作，好像比坐在書房里的照片還多。

他在小說中時(shí)常會(huì)寫到釣魚，沒有什么運(yùn)動(dòng)能比釣魚更具有一種逃避現(xiàn)實(shí)的屬性了——安安靜靜地在一塊樹蔭下，在一塊小沼澤地里，放下漁線，生存中好像就有了一條不被打擾的縫隙。他寫打獵，寫斗牛，他時(shí)時(shí)要彰顯自己的男子氣概。他對(duì)大自然的熱愛，很可能是埃德蒙醫(yī)生留給兒子最好的禮物。

一九二八年，海明威在巴黎嶄露頭角之時(shí)，他爸爸埃德蒙醫(yī)生用一把手槍自殺了。海明威書寫少年尼克的小說，收錄在《尼克·亞當(dāng)斯故事集》中，薄薄的小冊(cè)子，據(jù)說在草稿上還是以第一人稱來講述的，出版時(shí)改成了第三人稱。我從來沒想過自己會(huì)從父子關(guān)系這個(gè)角度看海明威的小說，他寫的《醫(yī)生夫婦》《兩代父子》都是講爸爸和兒子的關(guān)系。

還有一篇《印第安營(yíng)地》，講尼克跟醫(yī)生父親去印第安人營(yíng)地接生的事。醫(yī)生用一把折刀做剖腹產(chǎn)，可那位印 第安人丈夫目睹妻子受苦，自己在產(chǎn)房外面自殺了。在故事的結(jié)尾處，尼克有一連串的疑問：“他干嗎要自殺啊，爸爸？”“自殺的男人多不多啊，爸爸？”“死，難不難，爸爸？”他們上了船，清早涼颼颼的，一條鱸魚跳出水面。

非常簡(jiǎn)單的一篇小說。我以前讀的時(shí)候，感受最強(qiáng)烈的是那個(gè)自殺的印第安人；等我當(dāng)了爸爸再讀，小說結(jié)尾處尼克那三個(gè)問句讓我心如刀絞：“他干嗎要自殺啊，爸爸？”“自殺的 男人多不多啊，爸爸？”“死，難不難，爸爸？”三句話都有 “爸爸”這個(gè)詞兒，我沒當(dāng)爸爸的時(shí)候，這三個(gè)詞是不出聲兒的，等有人管我叫“爸爸”的時(shí)候，這三個(gè)詞顯得特別響亮、清澈。

這就是人的變化。三十多年前，我在家里的黑白電視機(jī)上看《乞力馬扎羅山的雪》，對(duì)遙遠(yuǎn)非洲展開自己的想象；過了三十多年，我當(dāng)?shù)耍铌P(guān)心的就是自己的兒子。

好了，祝你走遍世界，也祝愿你站在自家菜園，仙境就在自家門口敞開。

本文節(jié)選自《文學(xué)體驗(yàn)三十講》，湖南文藝出版社2021年1月出版。作者苗煒。

更多優(yōu)秀書單及讀書好禮

請(qǐng)關(guān)注【硬核讀書會(huì)】公眾號(hào)