我們不知道小毛到底是什么。一天，小毛出門(mén)的時(shí)候，兩只雞正在光天化日之下打架，小毛打算偷偷溜走，然而正在此時(shí)：一只雞把另一只的喉管啄破了：泉水涌出黑暗的洞穴，猶如漫漫無(wú)盡的透明的愛(ài)戀涌出了精致的心的容器啊，雞毛在那清冽的液體中怒放，燃燒，頓時(shí)烈焰熊熊。小毛感到渾身熾熱難耐，他一頭扎進(jìn)潮濕的樹(shù)洞里：受了驚嚇的大狗熊跑出了冬眠，奔向密密層層的村落，在鐵匠鋪門(mén)口一轉(zhuǎn)彎就不見(jiàn)了。小毛在淚水般黏膩的氛圍里觸摸到了幾柱細(xì)嫩的蘑菇：柔軟鮮亮的菌絲如此真誠(chéng)地暴露著植物光滑、細(xì)碎和溫潤(rùn)的美，但小毛的熱量并沒(méi)有就此釋放，他嚎叫了一聲：火從他通透的嗓底龍騰虎躍地狂噴而出，整棵樹(shù)在瞬間被完全燒焦。秋天頹喪而凄涼的清晨里，遠(yuǎn)方瘢痕細(xì)碎的梧桐樹(shù)在民眾默許的目光中沙沙作響，湖水微瀾，細(xì)雨霏霏的淅瀝中蘊(yùn)涵著一塊濡濕的炭的慘淡猾落：小毛的腸子和眼球里都爬滿(mǎn)了染血的黑灰，像是純潔的地平線(xiàn)上整齊地棲息著一排灰暗的鴿子：他基本上被燒成了一塊炭，但事實(shí)上他是被樹(shù)洞中的朽木砸死的。嗩吶悠揚(yáng)的哀泣像是人們心中一隊(duì)默默行走的無(wú)動(dòng)于衷的細(xì)菌，在體液與內(nèi)臟間攀爬，在秋晨與夏暮間穿行，在生銹的輝煌里為堅(jiān)硬的立交橋染上天藍(lán)色。村落里，大家都安睡了，小毛的父親坐在牧夫星座下面的籬笆上：叼著旱煙，癡癡地想。當(dāng)時(shí)夜色溫柔，鳥(niǎo)寐猿憩，偶爾有展翅騰空的蛾子，孤獨(dú)地掠過(guò)月光與墨藍(lán)色穹蒼覆蓋下的死亡，他想：“我給兒子起錯(cuò)了名字啊！我真是老糊涂了！”小毛的父親便永遠(yuǎn)坐在了那里，盯著那棵被燒毀了的樹(shù)，盯著那一片廢墟，盯著由他兒子和他家的樹(shù)反應(yīng)而成的木炭：生命在他的眼里隨著遺忘而消退了。
　　第二天，我們發(fā)現(xiàn)一場(chǎng)大雪埋葬了我們的夢(mèng)，在我們的夢(mèng)里：小毛的父親死了。田野被白色的手捂住，金燦燦的麥子仿佛一個(gè)調(diào)皮的幽靈在幻境中滾動(dòng)，缸正值結(jié)冰的季節(jié)：所以嘎嘎直叫，凍死的烏鴉隊(duì)伍保持原隊(duì)型，筆直地掉在積雪里，組成了一串沒(méi)有人踩下的腳?。好恳粋€(gè)腳印里都躺著一具尸體。然而這樣大的雪像被撒了鹽似的居然在中午就融化掉了。我們沒(méi)在流淌的雪的元素里找到小毛的父親僵硬的形骸——他與冰雪一同化掉了，像真正的雪人那樣，但驚奇地發(fā)現(xiàn)了兩粒巨大的眼球：一粒冰冷，一粒滾燙；一?；野赚撍{(lán)，一粒鮮紅血腥；一粒里映現(xiàn)著一棵被燒毀的樹(shù)，一粒里映現(xiàn)著一個(gè)活蹦亂跳的孩子的背影：我們稀罕之至，打算拿回珍藏，然而右手被涼的冰封，左手被熱的燒透。兩粒眼球在雪地上絕望地游移，最終不慎碰到了一處：于是雨雪消融了，火焰熄滅了，兩粒眼珠霎時(shí)間化作了兩撮灰燼。經(jīng)風(fēng)吹拂，在廖?？斩吹柠湺馍戏斤h散，在春暖花開(kāi)的大海邊飄散，鶯歌燕舞，楊柳輕飏，心中的笑容綻放著，無(wú)邊無(wú)盡。



　　　　[為我的父親]


　　　　　　　　　　　2000.10.31.