1954年5月1日，William L."Bill" Mitchell被任命為通用汽車公司的造型設(shè)計總監(jiān)，這位未滿42歲的設(shè)計師距接任Harley Earl的位置又近了一步。

1957年，Mitchell前往意大利都靈參加車展，與他一同回到底特律的，還有一沓相片。在個人秘密地下工作室"Research B"內(nèi)，他向四名年輕設(shè)計師展示了這些相片。

相片的主題當(dāng)然是車，而內(nèi)容，是FIAT Abarth 750 ，Alfa Romeo Disco Volante等等。

Mitchell將它們掛在工作室的墻上，并告訴年輕設(shè)計師們，過兩天回來后，他要看到墻上有他們的設(shè)計草圖。

四人分別是Gene Garfinkle, Chuck Pohlmann, Pete Brock和Norm Neumann，此外還有Bob Veryzer，在Mitchell不在期間對這個工作室負(fù)責(zé)，并為設(shè)計師們提供幫助。

Mitchell如期回來，在設(shè)計師們交上的草圖中，他最終選擇了Pete Brock的。

造型上，上文兩輛異域車有著共同點：主車體壓向地面，順突出的車輪上沿打造符合空氣動力學(xué)的輪拱套件；輪拱線條起落與平滑底邊之間，一道鮮明的飾條劃出腰線。

阿爾法羅密歐Disco Volante尤其吸引Brock，因此他的草圖很大程度上是以這幾點為前提創(chuàng)作的。

早些時候，設(shè)計以做出新一代克爾維特的目的進(jìn)行，團(tuán)隊打造出了一個全尺寸的油泥模型，它被稱為Q Corvette。

但不明朗的市場讓通用選擇在Corvette C1基礎(chǔ)上做出一些調(diào)整在1958年繼續(xù)售賣，因此設(shè)計團(tuán)隊的這一項目暫時擱淺，Q Corvette也停留在了油泥模型階段。

市場不明朗的一大原因在1957年。1955年的勒芒慘案震驚世界，歐洲多國立即暫停了賽車，而大洋彼岸美國的運動尚如火如荼。

1957年初，美國汽車制造商協(xié)會(AMA)向其成員表示他們應(yīng)減少參與賽車的強(qiáng)度；同年5月19日，Martinsville Speedway上舉辦的弗吉尼亞500大賽第441圈，Tom Pistone與Billy Myers爭奪第三名時發(fā)生大碰撞，50號雪佛蘭與14號水星的這次事故造成包括一名男孩在內(nèi)的五名觀眾喪生。1957年6月6日，AMA正式發(fā)布禁令，禁止協(xié)會成員以制造商身份參與任何表演或競賽型的汽車活動，包括相關(guān)以性能為賣點的宣發(fā)。

得知消息后的Mitchell大為光火。他的不羈和反抗心理與生俱來，正是這些推動著他在設(shè)計領(lǐng)域來到這個位置，并組建了Research B這種隔絕一切可能影響或限制自己發(fā)揮的秘密工作室。這次，他決定由自己和自己的團(tuán)隊走一遍“全流程”。

他回到工作室，讓為Brock制出比例模型的Chuck Pohlmann將上面的硬頂去掉，按正格的敞篷賽車去設(shè)計；他與克爾維特總工程師Zora Arkus-Duntov取得聯(lián)系，因為他知道Zora那里有幾個原本為1957年賽百靈12小時打造的Corvette SS的底盤。

1958年12月，Harley Earl達(dá)到了65歲的退休年齡，Bill Mitchell就此接任，成為通用汽車的設(shè)計部副總裁。

坐進(jìn)辦公室不久，Mitchell便叫來助理Ken Pickering，讓他在這附近為他找個合適的空間來推進(jìn)秘密項目。Pickering在樓里跑上跑下無果，最后去翻大樓的藍(lán)圖，發(fā)現(xiàn)對著行政樓電梯有一間空地下室。40×15英尺（約55.7平方米），高約7至8英尺（≈2.13至2.44米），Harley Earl在職期間，這里是他的私人檔案室，而現(xiàn)在即將成為Mitchell及其小團(tuán)隊的新秘密工作室——之后，它被稱為Studio X。

布置妥當(dāng)后，Mitchell便將他的私人計劃都調(diào)進(jìn)了這里。賽車項目此時已接近尾聲，在Larry Shinoda和Tony Lapine完成收尾后，1959年初，第一輛由Mitchell和他的團(tuán)隊設(shè)計并打造的汽車面世了。

于公于私，這輛車在下線之初都沒有使用雪佛蘭和克爾維特的標(biāo)志。Mitchell為它取名“黃貂魚”，在指導(dǎo)團(tuán)隊設(shè)計的間隙釣魚時，這種魟屬魚類的外觀令他印象深刻，所幸實車還不至于有比主體長兩倍有余的車尾。

至于稱作Stingray還是Sting Ray還尚有分歧，這里我們用更簡短的那個來稱呼它。

為符合參賽規(guī)定，團(tuán)隊調(diào)整了原Corvette SS的底盤以讓它不那么“官方”，軸距92英寸；裝配克爾維特原版燃油噴射283ci V8引擎，車身由3.2毫米厚玻璃纖維增強(qiáng)鋁制成，整車總重2154磅（約977公斤）。

代表Bill Mitchell個人參賽，由Dick Thompson駕駛的Stingray Racer在1960年SCCA National賽事中贏得CM組別的最終冠軍。

1960年賽季圓滿結(jié)束后，Mitchell讓這輛Stingray全身退役；在加裝副駕座椅及其它必要設(shè)備后，它以可上路概念車的身份重生了，而它的代號則成為車名中最無可爭議的部分——XP-87。

從開始設(shè)計直到這一步，XP-87項目基本都由Mitchell自掏腰包。

1967年，XP-87出現(xiàn)在“貓王” Elvis Presley的電影[Clambake]中，影片中的它也被改得很“貓王”范，鮮紅車漆與透明高位導(dǎo)流口讓這輛本就獨特的（前）賽車更加張揚。

Mitchell曾將XP-87作為自己個人的交通工具，之后通用從他手中購回（？）了它并恢復(fù)至它在1960年后概念車時的原狀，主要在GM Heritage Center內(nèi)保管。

到2003年火輪推出同款小車時，授權(quán)就很明朗了，Corvette Stingray和通用授權(quán)字樣直接刻在車底。

而成品的表現(xiàn)足可謂超乎預(yù)期。

模具比例協(xié)調(diào)，姿態(tài)完美；

漆面方面，顆粒較大的金屬銀讓小車在近距離的觀感似乎不那么順滑，倒是凸顯了XP-87作為美國賽車的那分剛硬；

涂裝上，克爾維特旗幟與簽名體車標(biāo)自不會少，車尾附贈灰色巨型火輪Logo，由風(fēng)擋透明件表現(xiàn)的中網(wǎng)和引擎蓋格柵也被飾以銀色模擬金屬效果。

至于刻畫，身處這個定位，它幾乎做到了所有可做到的。

乘員艙也大可放心，副駕的兩點式、主駕的四點式安全帶和方向盤輻條在小車?yán)锒加兴憩F(xiàn)。

對這樣的小車來說，合金與塑料底盤在手感上有著天壤之別；

直到2013年，火輪各個版本的XP-87都是合金底盤，而這之后就被改成了塑料。

首版即巔峰的小車之一，以前能這樣說的不少，以后能這樣說的未知。

從1976年勒芒上遺憾退賽后，John Greenwood將這輛由自己打造的Greenwood Corvette IMSA賽車完全翻修并還給了車主Rick Mancuso。

Greenwood的寬體C3于1974年正式推出，包括Zora Arkus-Duntov在內(nèi)的多位GM內(nèi)部工程師/設(shè)計師共同參與了該項目的研發(fā)，碩大的套件增大底板面積，旨在加大下壓力。

全鋁合金427ci "Big Block" V8引擎結(jié)合Cross-Ram進(jìn)氣歧管與Jim Kinsler研發(fā)的特殊燃油系統(tǒng)，可穩(wěn)定保持700匹馬力以上的輸出；玻璃纖維車體，鋼制車架，前后胎寬分別為11/17英寸，配備Wilwood碟式剎車——回顧1959年，Stingray Racer還在用著普通C1的鼓剎。

石油危機(jī)之后，勒芒主辦方ACO發(fā)覺參賽人數(shù)大幅減少，因此他們主動向小車隊們發(fā)出邀請并給予豐厚資金支持，Greenwood所帶領(lǐng)的這樣有參賽經(jīng)驗的車隊自然排在名單前列。

但Greenwood自己的車在76年早些時候的賽百靈12小時中損壞，因此收到邀請后，他聯(lián)系上好友，芝加哥人Rick Mancuso，請求后者租借給他這輛代號CC007的Greenwood Corvette。

完成對勒芒的整備后，這輛賽車被命名為"Spirit? of LeMans '76"。Greenwood自己的賽車在去年名為Sebring '75，這次76不僅代表1976這年，也正好紀(jì)念美國建國200周年。

來到勒芒。排位賽后，這輛克爾維特以3分54.6秒的單圈成績位列全場第九，在它前面是Group 5的寶馬3.5 CSL Turbo，后面是S3.0的Lola T380。

6月12日下午四點，1976年勒芒24小時開賽起跑。正賽中，Spirit ?of LeMans '76在慕尚大直道多次跑出220mph/354kph的極速，直到第29圈。爆胎產(chǎn)生的碎片在內(nèi)部擊毀了懸掛系統(tǒng)和電池，它和他們不得不選擇退賽。

在Greenwood歸還給Mancuso后的一段時間，這輛克爾維特保留著白色漆面，而到1977年9月的Trans-AM比賽中，它已換上了一身藍(lán)色。

選色的考慮來自芝加哥城旗，同樣代表車主家鄉(xiāng)的還有引擎蓋上的橢圓形城區(qū)剪影。新名字依然言簡意賅：City of Chicago。

City of Chicago的生涯平平無奇，只是在“前世”的高光下，仍有火輪這樣記得它的。

可惜，火輪在乎了，但又沒那么在乎。

出自2019年汽車文化“剪影”系列，自首版Spirit of Sebring '76之后，這款模具終于再次印上了一身真實涂裝。

前唇、側(cè)裙到車尾不同的離地間隙，龐大的閃電形套件，模具對實車的整體姿態(tài)把控到位。

以上就是對此車的絕大部分褒獎了，接下來，就是全車上零零碎碎的吐槽。

這第一個，不應(yīng)該被吐槽

應(yīng)該被釘在恥辱柱上。

即使在火輪，能直接從透明燈罩看到底盤的這么大面積也屬實罕見。

Jun Imai的工作能力無需多言，而這讓我更不能理解他為什么放任這款首版即在Racing系列的模具在頭燈就給出如此糟糕的表現(xiàn)。

18年日本歷史2系列尚且常規(guī)移印與數(shù)字轉(zhuǎn)印一車共用，到此時汽文/Premium就只剩數(shù)字轉(zhuǎn)印放飛自我。

好處是能讓這種漸變圖案與主車體的結(jié)合更自然，壞處則是絕大部分需要精細(xì)一些的涂裝/標(biāo)志/字母/車燈等等在這種工藝下就精不下去了。

底盤使用消光白還原實車，因部件安排順帶影響了前后格柵，小車的實際效果令人哭笑不得。

底盤件延伸表現(xiàn)駕駛艙中部，讓黑色塑料件環(huán)繞其外的操作十分神奇（*離奇）；底盤沒有在駕駛位下方留洞恐怕是這款高端模具與'70 Chevelle SS那類普卡間最大的差距了。

在對小車肉度的貢獻(xiàn)上，模具本身與藍(lán)色漆面難分高低；而到車尾，漆面給我們呈出了最大的“驚喜”。

尾翼下密密麻麻的裂紋，少一道都對不起火輪的噴涂工藝。

從后再往前。尾燈、車頂、車頭沒有一點涂裝，此車也算18到20年P(guān)remium特有的選擇性印刷的一大代表之作。

最后，還有火輪傳統(tǒng)藝能，后輪寬，但沒寬夠，配合底盤給出的比前軸更窄的軸寬格外明顯。

一方面，我很謝謝火輪做出了這款車不那么出彩時的樣子；另一方面，雖然"City of Chicago"實車沒有輝煌戰(zhàn)績，但看看這輛小車，只能說它也不止于此。

Ed Welburn于2003至2016年任通用汽車設(shè)計部副總裁，他被Mitchell和Studio X的傳奇所吸引，但與其找到Studio X原址，他選擇另尋別處。在一間同樣不受外人影響的工作室中，他完成了2006 Camaro Concept, 2009 Stingray Concept的設(shè)計以及Corvette C7相當(dāng)早期的概念圖。Welburn退休后，接任他的Michael Simcoe在2018年的一次采訪中表示自己也延續(xù)下了使用秘密工作室的“傳統(tǒng)”。

視覺工作需要一些的空間和時間，在正式亮相之前，不妨先讓他們內(nèi)部發(fā)展吧。

[人物、實車及相關(guān)圖片均來自網(wǎng)絡(luò)]

——End——