木曜會(huì)

前一章有些遺漏的內(nèi)容，將在本章進(jìn)行補(bǔ)充。事實(shí)上，我去天沼的飛島家的那次拜訪，并非太宰與我的初次見(jiàn)面。 后來(lái)我才知道，其實(shí)，在此半年或一年前，在一個(gè)叫做木曜會(huì)的文學(xué)研究會(huì)上，我與太宰曾有過(guò)一面之緣。那時(shí)，我沒(méi)有在意太宰，對(duì)他也沒(méi)有留下什么印象。那些都是后知后覺(jué)的。而太宰也沒(méi)有關(guān)注到我。所以，在木曜會(huì)上彼此相互的一瞥才應(yīng)該是我們的首次見(jiàn)面。在本章中，我想寫寫這件事，作為前一章的補(bǔ)充。 木曜會(huì)是由中村地平、津村信夫、津村秀夫、植村敏夫、富名腰某等人舉辦的小型文學(xué)研究會(huì)。在本鄉(xiāng)的赤門前方，坐落于名為落第橫丁的小路右側(cè)的古舊咖啡廳「天鵝」，這里每周四都有聚會(huì)，可以朗讀原稿或者做些雜談什么的。我也經(jīng)中村地平的邀請(qǐng)而出席過(guò)幾次。這是一家?guī)缀鯖](méi)什么客人的冷清的店鋪。古老的木制圓桌擺放在土間的中央，四周歪歪斜斜地圍著三四把椅子。墻邊只有兩張單人桌和兩三張雙人桌。這在當(dāng)時(shí)也是很落后的。據(jù)說(shuō)這家店在夏目漱石那個(gè)時(shí)代就建成了。四周泛黃的壁紙上還殘留著漏雨的污點(diǎn)，墻上掛著一副很便宜的畫。這是一副湖水風(fēng)景的油漆畫，畫面上是瑞士的湖泊，湖面上漂浮著白色天鵝，老一套的紅色屋頂?shù)男∥輥辛⒃诎哆?，遠(yuǎn)處是白雪覆蓋下的阿爾卑斯山。店主是一位總是眼神困倦的、白發(fā)蒼蒼的老寡婦，這一點(diǎn)我倒是記得很清楚。畢竟生意不怎么興隆，所以只要點(diǎn)一杯咖啡加一塊蜂蜜蛋糕就能一直在這里學(xué)習(xí)兩三個(gè)小時(shí)。這家店似乎從明治時(shí)代起就很尊重學(xué)生的習(xí)慣。 某次木曜會(huì)，大家照例聚集在這里。太宰也在中村地平的邀請(qǐng)下從荻漥遠(yuǎn)道而來(lái)，出席了一次聚會(huì)。當(dāng)然了，我根本不知道那就是太宰，只是注意到了一個(gè)特立獨(dú)行的男人。這個(gè)男人身穿學(xué)生服，他沒(méi)有和大家坐在一起，而是自己在單人桌上，面朝著墻壁，背向眾人而坐，帶給人一種異樣的感覺(jué)，令我印象深刻。直到最后，這個(gè)男人都垂著頭坐在那里，一動(dòng)也不動(dòng)，一句話也不說(shuō)。大概中村地平在開(kāi)始的時(shí)候說(shuō)了一句「太宰，到這邊來(lái)吧」，可這位初次到來(lái)的客人卻態(tài)度冷淡地回答，「在這兒就行」，他就這樣一動(dòng)也沒(méi)動(dòng)。明明聽(tīng)到了別人的介紹，可我卻連他的名字也忘得一干二凈了。我們都圍坐在中間的大桌子上，互相湊在一起，只有這個(gè)男人固執(zhí)地自己坐在一邊，使我感到十分怪異。太宰用這種態(tài)度來(lái)對(duì)待這些初次見(jiàn)面的人。 太宰穿著一套褪色的舊學(xué)生服。它的褲腿很細(xì)，現(xiàn)在已經(jīng)不流行了。一看就知道，這套學(xué)生服很有年代感，像是上一代或者上上代的長(zhǎng)輩留下來(lái)的。據(jù)說(shuō)，這套學(xué)生服是太宰的長(zhǎng)兄送給他的。不過(guò)，這個(gè)時(shí)候還穿著這種細(xì)型褲腿的學(xué)生幾乎已經(jīng)沒(méi)有了，現(xiàn)在流行的是寬松的褲子。 太宰一副孤獨(dú)落寞、垂頭喪氣的樣子，看起來(lái)就是一個(gè)萎靡不振的羸弱而陰郁的學(xué)生。他直到最后都一言不發(fā)，一到散會(huì)，他便孤身一人默默地離開(kāi)了。他朝著與我們相反的本鄉(xiāng)三丁目的方向，如同被黑暗吞沒(méi)一般，漸行漸遠(yuǎn)，消失不見(jiàn)了。 「什么啊，原來(lái)那個(gè)是你啊。一丁點(diǎn)兒朝氣都沒(méi)有，我還在想那樣的人也能做出文學(xué)來(lái)嗎。」 很久以后，大概是在提到木曜會(huì)的事情的時(shí)候，我這樣說(shuō)道。而太宰馬上就回答， 「那天在中間的桌子上，一個(gè)人喋喋不休的就是你啊，我覺(jué)得那種人才做不了文學(xué)呢?！?我被太宰不服輸?shù)姆瘩g逗笑了。不過(guò)，我當(dāng)時(shí)的確是在喋喋不休。而且，寡言的人也能做好文學(xué)。 （那天，我以初次見(jiàn)面的名義去天沼拜訪太宰，說(shuō)不定，太宰正是為了迎合我，也已初次見(jiàn)面的身份來(lái)與我對(duì)談。又或許是我的遺忘讓太宰十分生氣，不得已才裝作對(duì)我一無(wú)所知。那時(shí)的太宰，就有這樣的性格。但是，老成的太宰，他老成持重的樣子后來(lái)也遭到了我辛辣的批評(píng)，說(shuō)了「別再裝腔作勢(shì)了」這種話，讓太宰很是不安。） 誠(chéng)然，太宰身穿學(xué)生服，好像只有這一次。除此之外，似乎再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)太宰穿學(xué)生服的樣子。太宰其實(shí)很講究衣著，說(shuō)不定他覺(jué)得被我過(guò)分貶低了一番，于是再也不穿這件舊學(xué)生服了。或許這些只是我的胡思亂想罷了。不過(guò)，木曜會(huì)那時(shí)的初期的太宰，的確可以說(shuō)是一個(gè)陰郁而寒酸的學(xué)生。