提起鸚鵡，你想到了什么？華麗的衣裳，敏捷的飛行，動人的語言，還是聰明的頭腦？

位于南半球的新西蘭，最近經(jīng)過激烈的競選，評選出了2020年度新西蘭最佳鳥類，獲獎的就是瀕臨滅絕邊緣的鸮鸚鵡。不過我們以上所說的四個特征，卻和這個被稱為鸚鵡的家伙沒有任何瓜葛，恐怕會徹底顛覆你對鸚鵡的美好印象。然而你也不要傷心，因為意外的驚喜正在等著你呢。

最胖卻是最能活的鳥

鸮鸚鵡，是新西蘭獨有的物種，毛利人稱之為kākāpō，意思是夜鸚鵡，全身布滿黃綠色的細(xì)點，擁有鸮的面孔，柔軟的羽毛?？吹竭@里，懂的人心里恐怕就會咯噔一下了，柔軟羽毛？這家伙難道不會飛？

事實正是如此，鸮鸚鵡是世界上唯一不會飛的鸚鵡，是世界上最胖的鳥類，它腿短腳大，渾圓肥胖，翅膀也只能用來撲騰了。雄性鸮鸚鵡成熟時體長可達(dá)60厘米，重2至4公斤，存儲了大量脂肪，完全可以和家雞相媲肥。

鸮鸚鵡不僅肥胖，可能還是世界上壽命最長的鳥類，科學(xué)家們估計它們可以活到60歲。我的個天吶，這么胖還這么能活，大自然人人害怕最冷酷的法則難道把它們搞忘了？

然而即使如此，鸮鸚鵡的命運(yùn)也令人黯然神傷。最多的時候它們遍布新西蘭各大島嶼，到1990年代卻只剩不到50只，瀕臨滅絕?，F(xiàn)在像寶貝似地供著養(yǎng)著，也只發(fā)展到了213只，這究竟是怎么造成的呢？

迷失在天堂的鸮鸚鵡

大約1000年前，新西蘭還是幾個荒無人煙的島嶼，鸮鸚鵡在這里活得鶯歌燕舞，幾近天堂。它們與啄羊鸚鵡和卡卡鸚鵡來自同樣的祖先，降落到新西蘭島嶼上后，立刻就被這個食物豐盛，沒有天敵的地方震撼得無以復(fù)加。

鸮鸚鵡主要是草食性，不管是植物種子、花粉還是果實，甚至樹木的邊材都能讓它們胃口大開，食趣更是廣泛到喬木、灌木、蕨類等統(tǒng)統(tǒng)來者不拒。最令鸮鸚鵡驚喜的是，這里根本沒有任何掠食性動物，它們可以優(yōu)哉游哉地漫步在俯拾皆是的食物之間，精挑細(xì)揀，恣意暢享。

在天堂般的新西蘭，鸮鸚鵡終于徹底迷失了自己，如此豐盛的食物，如此安全的氛圍，讓熱力學(xué)效率見鬼去吧。

鸮鸚鵡于是不再向往天空，肌肉迅速退化，很快就失去了飛行能力。

豐盛的食物讓它們欣喜若狂，體內(nèi)存儲了大量脂肪，身體變得越來越圓，越來越胖。

不再飛翔，無須應(yīng)付飛行所需的強(qiáng)度和剛度，鸮鸚鵡的羽毛變得異常柔軟，想要再飛也已經(jīng)沒有可能。

體重猛漲，鸮鸚鵡的腿變得越來越粗壯，可以讓它們嘴腳并用，爬上50米高的新西蘭陸均松，吃到最喜歡的美味球果。

浪漫的交配場求偶

吃的問題解決了，繁衍后代延續(xù)種群就提上了議事日程。

鸮鸚鵡是鸚鵡中唯一利用求偶場交配制求偶的物種。什么是求偶場交配制呢？大抵可能相當(dāng)于人類的集體婚禮吧。

交配季節(jié)到來的時候，雄性鸮鸚鵡會離開自己的住所，到更高的山頂或山脊建立屬于自己的交配競技場，最遠(yuǎn)可達(dá)7公里之遙。

山頂和山脊面積遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于平地區(qū)域，所以你懂的，雄性鸮鸚鵡都集中到了同樣的地方，大家的交配場肯定是互相擠在一起的，最遠(yuǎn)不過相距50米。

一旦靠得太近，大家就開始互相嗥叫彼此恫嚇直至短兵相接，經(jīng)常拼得傷痕累累方才罷嘴。

之所以說雄性建交配競技場，是因為它們會依托石頭、樹木等有利地形，刨出一個圓形凹坑作為自己的新房，最大的直徑可達(dá)10米。然后還會劈出一條小路，讓雌性可以方便上門拜訪，最長可達(dá)50米。

一旦建好，雄性鸮鸚鵡就會鼓起前胸的氣囊，發(fā)出嘹亮的低頻嗚叫：遠(yuǎn)方的鸮鸚鵡妹妹看過來，看過來，這里的鸮鸚鵡哥哥又帥又有愛，是您婚配的好對象，不要假裝不理睬！聲音逐漸變高，約20次后就停下，繼續(xù)準(zhǔn)備下一輪的嗚叫。

借助于凹坑的擴(kuò)音效果，雄性鸮鸚鵡的嗚叫在夜里至少可以傳出1公里，順風(fēng)甚至超過5公里。

雌性鸮鸚鵡在自己的家里準(zhǔn)備夜宵，一旦聽到心儀的情歌，就會出發(fā)走幾公里山路來到交配競技場，尋找心儀的情郎。雄性鸮鸚鵡看到鸮鸚鵡姑娘來到，就會停止嗚叫，跳起搖擺舞開始求婚表演。只見它一邊用嘴喙發(fā)出咔嗒咔嗒的聲音，一邊展開雙翼，背對鸮鸚鵡姑娘，后退而歌，逐漸接近，然后幸福地愛在一起。

交配后雌性鸮鸚鵡就屁顛屁顛回去準(zhǔn)備產(chǎn)卵養(yǎng)育小寶寶了，而雄性鸮鸚鵡則繼續(xù)高唱情歌，等著下一位鸮鸚鵡姑娘的到來。

雄性鸮鸚鵡一個晚上就會發(fā)出近千次嗚叫，時間每天長達(dá)8小時，持續(xù)三四個月，這讓它們在交配季節(jié)后會身心俱疲，失去近一半的體重，為了延續(xù)自己的基因，雄性鸮鸚鵡實在也太拼了。

再能活也敵不過善于捉

什么是生活？這就是生活。

什么是天堂？這就是天堂！

也許你會感嘆，鸮鸚鵡這過的都是什么神仙日子啊，真是令人羨慕嫉妒恨。

然而鸮鸚鵡的噩運(yùn)終究還是來到了。

大約在公元前3000年，臺灣原住民的一支來到南海的島嶼上，不斷向南擴(kuò)散，逐漸演化成波利尼西亞人。大約在公元1000年，一支波利尼西亞人登陸新西蘭，開始禍害島上的各種動物，這就是后來的毛利人，他們吃絕的最著名動物就是世界上曾經(jīng)有過的最高鳥類——恐鳥，世界上有過的最大飛行鳥類哈斯特鷹，也因為食物恐鳥的滅絕黯然退出地球生命的演化舞臺。

如此肥美的鸮鸚鵡，毛利人當(dāng)然也不會放過。

毛利人稱鸮鸚鵡味道和質(zhì)感與羔羊差別不大，完全可以被視為美食佳肴。

鸮鸚鵡沒心沒腸的呆萌性格，尤其是它們特殊的香香體味，讓它們遭遇了滅頂之災(zāi)。

鸮鸚鵡最大的特征，就是遇到危險時會呆若木雞，一動不動。這種伎倆用于對付它們的原生天敵，世界上最大的飛行鳥類哈斯特鷹非常有效，因為鷹眼看運(yùn)動的物體很敏銳，但靜止的融入環(huán)境保護(hù)色的則視若無睹。

但要用來對付毛利人，那就是徹徹底底的災(zāi)難。

鸮鸚鵡求偶季節(jié)發(fā)出的嘹亮歌聲，在毛利人聽來簡直就是在挑釁：來吃我呀，來吃我呀。

循著聲音和香味，毛利人很容易就找到求偶場。想想這個畫面吧，兩只鸮鸚鵡正濃情蜜意，準(zhǔn)備踏入婚姻的殿堂，突然一只火把伸了過來，緊接著就是兇惡的波利尼西亞犬沖了過來，然后是得意洋洋的波利尼西亞人。兩只鸮鸚鵡趕緊入定，紋絲不動：你們看不到我，你們看不到我！

只怕毛利人要笑出豬叫來。

除了吃肉外，鸮鸚鵡的羽毛也是毛利人的獵取目標(biāo)，一件披風(fēng)或斗篷甚至?xí)玫?1000根鸮鸚鵡的羽毛，現(xiàn)在保存良好的已經(jīng)價值連城。毛利人有一句諺語叫“擁有鸮鸚鵡披風(fēng)卻仍然埋怨寒冷”，就是用來形容那些貪得無厭的人，雖然他們清醒白醒地知道，鸮鸚鵡比他們更需要那些羽毛來溫暖自己的身體。

這還不算，毛利人還把鸮鸚鵡的頭骨掛在耳朵上當(dāng)裝飾品；毛利人從新西蘭帶來的緬鼠，也開始享用這道肥美的肉食，樂不思?xì)w；再加上毛利人開墾天然植被，很快鸮鸚鵡就在多個原生區(qū)域被滅絕了。

悲劇并沒有就此憐惜鸮鸚鵡，從此放緩緊逼的步伐。

1840年，歐洲殖民者來到了新西蘭，更多的土地被開墾，鸮鸚鵡生存的棲息地一步步被蠶食。最可怕的是，他們帶來了犬只、家貓、黑鼠及白鼬等哺乳動物，開始了一場血腥的盛宴。

不僅如此，殖民者還以科學(xué)研究及收藏為名，大肆捕捉殺害鸮鸚鵡。1870年后，收藏家終于知道鸮鸚鵡數(shù)量在減少了，你可能以為他們會良心發(fā)現(xiàn)，就此收手。然而事實是，他們反而加大了收購力度，因為他們擔(dān)心這種鳥滅絕就無法收藏了，所以要趕在滅絕之前收購更多更好的藏品。

到19世紀(jì)末，曾經(jīng)在新西蘭最成功的物種，在北島再也沒有出沒的記錄。

鸮鸚鵡真的太努力了

從1891年開始，新西蘭政府終于認(rèn)識到鸮鸚鵡即將滅絕的可怕現(xiàn)實，開始劃定自然保護(hù)區(qū)，將零星發(fā)現(xiàn)的鸮鸚鵡引入其中加以保護(hù)，然而它們依然不斷被偷渡的哺乳動物獵食，到1940年代，新西蘭有關(guān)鸮鸚鵡的報導(dǎo)就幾乎絕跡了。

1950年，新西蘭野生動物署成立，開始搜索鸮鸚鵡，直到1958年才捉到第一只，1961年捉到5只，1967年捉到一只，但所有這些鸮鸚鵡都未能活下來。到1970年代，鸮鸚鵡是否仍然存在已打上了大大的問號。

不過后來在70年代又發(fā)現(xiàn)了32只，遺憾的是它們?nèi)切坌裕芏嗳讼嘈?，鸮鸚鵡已經(jīng)在新西蘭功能性滅絕了。

但在1977年，人們終于在斯圖爾特島的一片叢林中發(fā)現(xiàn)了一百到兩百只鸮鸚鵡，但這個島上存在不少流浪貓，經(jīng)常獵殺鸮鸚鵡，每年可能要殺死56%的鸮鸚鵡。科學(xué)家們清除了流浪貓，并將鸮鸚鵡轉(zhuǎn)移到了茂伊島等四個島嶼上，并從1989年開始實施國家級的復(fù)育計劃，根據(jù)1995年的統(tǒng)計，當(dāng)時所有的鸮鸚鵡只剩下了51只，這還加上了復(fù)育后新生的鸮鸚鵡。

這時候鸮鸚鵡的命運(yùn)仍然沒有得到足夠的重視，直到一個意外事件的發(fā)生。

2009年，英國BBC在新西蘭拍攝動物系列紀(jì)錄片《最后一眼》，一只名叫希洛克（Sirocco）的鸮鸚鵡竟然撲到了動物學(xué)家馬克·卡瓦迪（Mark Carwardine）的頭上，身體一前一后地?fù)u擺，試圖做那種不可名狀之事，強(qiáng)暴科學(xué)家。解說主持人說這是他一輩子見過的最有趣的事情，人被一只稀有的鸮鸚鵡強(qiáng)暴了，它真的太努力（不想滅絕）了。

這個紀(jì)錄片在網(wǎng)上播放后受到廣泛關(guān)注，希洛克也成了全世界最著名的明星鸚鵡，引發(fā)了人們對鸮鸚鵡的空前關(guān)注，第二年希洛克就成為新西蘭野生動植物保護(hù)的代言鳥，并成為流行文化中的著名元素，鸮鸚鵡的復(fù)育計劃也得到了廣泛關(guān)注，到今天為止，鸮鸚鵡已兩度被評為新西蘭的年度鳥。

根據(jù)最新的統(tǒng)計資料，鸮鸚鵡已發(fā)展到了213只，雖然仍處于滅絕的危險中，但已經(jīng)有了生存下去的希望。

徐德文科學(xué)頻道公眾號：xudewen028，傳播最新、最前沿、最有趣的科學(xué)，敬請關(guān)注。