肉叔昨天去看了《邪不壓正》的小規(guī)模點(diǎn)映，翻來覆去一宿沒睡著：

懵逼，不知道說什么好。

今天電影上映了，翻了翻同行們的評(píng)價(jià)，更懵了，各種夸：

電影很姜文！

比如寧浩之前在長城腳下看完首映禮，就跟記者說：

特別的爽，特別的姜文，特別的電影，非常像電影的電影，非常是電影的電影。

“很姜文”是什么意思？

肉叔怎么就覺得，并沒有多好看啊。

邪不壓正

Hidden Man

放心，電影剛剛上映，肉叔不劇透，只說一下《邪不壓正》的故事梗概：

孤兒李天然（彭于晏 飾）跟師父一家相依為命，15年前，投降了日本人的大師兄朱潛龍（廖凡 飾），帶著日本人根本一郎，殺了師父全家，李天然逃了出來，被一個(gè)美國人養(yǎng)大。

15年后，成為美國間諜的李天然奉命回北平，準(zhǔn)備假公濟(jì)私報(bào)仇時(shí)，遇上了藍(lán)青峰（姜文 飾）……

他們?cè)趺礆⒘宋規(guī)煾敢患?/p>

我就怎么殺了他們

肉叔看完電影，想到的第一句話，是姜文說給馮小剛的：

電影應(yīng)該是酒，哪怕只有一口，但它也得是酒。你拍的東西是葡萄，很新鮮的葡萄，甚至還掛著霜。小剛，你應(yīng)該把葡萄釀成酒，不能僅僅滿足于做一杯又一杯的鮮榨葡萄汁。

這回好，人馮小剛那邊拎來了瓶不錯(cuò)的酒（我說的是《芳華》），姜老師這邊兒呢？

自己喝大了然后大喇喇端了盆涼白開，盆底磕桌沿上悶響，盆里水波生猛晃蕩，完了大喝一聲：干！

真干不動(dòng)。

為啥，至少對(duì)我個(gè)人來說，片子別說余韻了，當(dāng)時(shí)喝著味道就有點(diǎn)白。

“余韻”倒不是高曉松所謂的那個(gè)“淡淡的北京的那個(gè)味道”。

高曉松說的有一點(diǎn)肉叔非常認(rèn)同：姜文的電影，不管原著什么樣，最終拍出來的都完全成了他自己營造的氣氛。

什么氣氛？

姜文導(dǎo)演的電影不多，加上這個(gè)攏共6部，都帶有非常突出的時(shí)代氛圍，咱們挨個(gè)捋一下故事發(fā)生的時(shí)間點(diǎn)（不是時(shí)間段）。

《陽光燦爛的日子》，70年代初；《鬼子來了》，鬼子的刺刀捅進(jìn)中國農(nóng)民不愿醒的夢(mèng)的一瞬間；《太陽照常升起》，1976；《讓子彈飛》，即將承認(rèn)國民革命失敗的民國年間；《一步之遙》，北洋統(tǒng)治偏居一隅清夢(mèng)被打破的前夕。

有懷念“北京的味道”？

有，《陽光》里多少帶點(diǎn)。

但更濃烈的，不管是1976年還是張麻子前往鵝城的民初，都是一群純粹的白日夢(mèng)想家試圖建立理想國，失敗或者即將承認(rèn)失敗的瞬間——

前半句是姜文電影里革命浪漫氣息的來源，后半句是姜文電影里頹敗感的由來。

姜文實(shí)在是太擅長抓住那個(gè)理想幻滅瞬間的情緒了。

這點(diǎn)在《邪不壓正》里也很突出，電影開場就很抓人：下了雪的北平。

《邪不壓正》故事主線的時(shí)間點(diǎn)是1937年，鬼子打開盧溝橋進(jìn)城前夕。

同樣是華洋混雜，但姜文鏡頭里的北平，跟陳凱歌《妖貓傳》里的大唐長安不同——

陳凱歌的長安，是西域諸國四方來朝，就為看一眼極樂之宴的盛世景象。

繁榮得從容不迫。

姜文的北平呢：

洋人開著福特T型車跟黃包車搶道，中國人（藍(lán)青峰）一口京片兒+日語+英語，中國人（李天）中國話還不如洋人溜，甚至還有中國人（朱潛龍）打算反清復(fù)明……

街上盡管人不多，但一會(huì)東邊躥一個(gè)出來，一會(huì)右邊有人氈帽遮臉的低頭跑過，后頭蒸汽火車嗚嗚嗚拉著長汽笛打碎北平古老清冷的晨空。

亂，亂遭得透著一股無頭蒼蠅似的焦慮——

藍(lán)青峰們也不知道出路在哪。

只能住在“曹雪芹在這寫過《紅樓夢(mèng)》”的12處大院兒里，維持著“就為好這一口”寧肯繞遠(yuǎn)買醋也不去近處小賣部的“體面”，憑直覺殺日本人，殺漢奸。

至于讓他自己舉事……

他真不知道該怎么著，就像朱潛龍問藍(lán)青峰圖個(gè)什么，自己當(dāng)總統(tǒng)？

不成，他玩不玩得轉(zhuǎn)先不說，關(guān)鍵是他壓根不知道怎么玩。

-你干嘛讓他回來殺人

-不是讓他殺人，有人替他殺人

對(duì)于理想國幻滅前莽夫四處亂撞的氛圍拿捏，我猜大概這就是很多人說的“電影很姜文”的意思吧。

順便一提，姜文在片里塑造了個(gè)華北第一影評(píng)人——

是個(gè)太監(jiān)（姜文曾經(jīng)某次說“讓影評(píng)人評(píng)電影，就像讓太監(jiān)談做愛”）。

最損的是，這位華北第一太監(jiān)影評(píng)人潘公公（史航 飾），每次評(píng)價(jià)電影就只有五個(gè)字。

好了，姜文一貫的優(yōu)點(diǎn)有了，看起來也有點(diǎn)意思，有小寶貝就要舉手了：

那肉叔你這個(gè)胖子怎么還嫌人家沒余韻？是不是我們家文文擠兌你們影評(píng)人，你泄私憤？

不是。

我有多喜歡姜文以前的電影，就有多不喜歡《邪不壓正》。

還是拿他勸馮小剛的那段話說事，他說電影應(yīng)該是“酒”，肉叔順著想了下，這“酒”是什么？

是銀幕上放出來的影像光影？不是，銀幕上放得爛七八糟的玩意兒多了。

是跌宕起伏的精彩？不是，小蝌蚪找媽媽跌宕個(gè)什么勁啊。

是諾蘭式的、蓋·里奇式的、昆汀式的敘事詭計(jì)或者驚奇蒙太奇？好像也不是，平鋪直述并不耽誤“肖申克”滿地球拿第一。

電影最終的目的是，共情。

你仔細(xì)咂摸一下，你最喜歡哪一部電影，然后再想一下為什么喜歡它，肉叔相信你一定會(huì)說出個(gè)與你彼時(shí)彼刻相通的情感。

肉叔說幾個(gè)偏門點(diǎn)的私藏：

《人類清除計(jì)劃》，故事特別簡陋，就地球人腦子抽了，每年抽出一晚，隨便殺人不犯法；手法沒什么精巧可言，純粹爆米花電影；更別說啥深刻含義了。

這個(gè)系列我每部都追，無非就是因?yàn)楫?dāng)年遇上他時(shí)正好自己不順，看完特別發(fā)泄，看得我酣暢淋漓，把自己代入成主角，錘爆一群煩人精的狗頭。

（甚至不怕你們笑話，肉叔每次不順，都會(huì)看一部爛仔幫，昨天剛重看了《熱帶驚雷》。）

更偏門的，伊朗導(dǎo)演阿巴斯的《24幀》。

沒有劇情，每個(gè)鏡頭都不連貫，你就是解讀都沒法解讀，因?yàn)樗褪羌兇獾墓庥?配樂：

幾段每秒24幀的動(dòng)態(tài)畫面，鳥雀飛過窗臺(tái)、鹿群在雪地奔跑、大雨中烏鴉落在濱海的欄桿。

可它照樣打動(dòng)我，說出來可能矯情：那種獨(dú)處時(shí)的孤寂感直接扎到我骨頭里。

一個(gè)純商業(yè)爆米花，一個(gè)純藝術(shù)片。肉叔眼里的“好電影”，共同點(diǎn)是——

全片都有協(xié)調(diào)的感情或者態(tài)度。

這個(gè)就是“酒精”，是電影之所以是“酒”的原因，是酒能醉人的起點(diǎn)。

放在姜文以往的電影里，有。

比如《陽光燦爛的日子》里，是一幫紅旗下的蛋，自始至終對(duì)革命無理由地崇拜和追求；

比如《一步之遙》從荒誕如夢(mèng)的選美，到在高山草甸的艷紅色大風(fēng)車前說胡話，幾乎就是把夢(mèng)境搬進(jìn)了鏡頭。

要么貫穿始終，要么協(xié)調(diào)進(jìn)化。

《邪不壓正》呢，用理想國幻滅時(shí)的焦慮釀的“酒精”，稀薄了點(diǎn)。

主角李天然，就是個(gè)大人模樣的孩子，只想著復(fù)仇，似乎對(duì)周圍氣氛的變化毫無察覺。

朱潛龍作為反派，從殺師父一家到反清復(fù)明鬧劇，自始至終是個(gè)丑角，行事全憑唯利是圖的動(dòng)物本能，什么時(shí)代啊理想啊，對(duì)他來說不值錢，犯不上焦慮。

最應(yīng)該焦慮的，是在幕后“下棋”的藍(lán)青峰，然而他忙著算計(jì)狗咬狗的好戲，成功消解了影片開始，他出門打醋的時(shí)代錯(cuò)位感。

整部片最焦慮的，竟然是許晴扮演的鳳儀——

她的身份很有意思，有著N重對(duì)立。

一面是留洋回來的貴婦，一面是漢奸的姘頭；一面是隨時(shí)發(fā)情的熟女，一面是獨(dú)自扛禍的節(jié)女。

身份的分裂，就是另一個(gè)角度的焦慮：因?yàn)椴恢廊ツ暮?，就哪邊都邁一腳。

所以也就不難理解，為什么日本人進(jìn)城時(shí)，只有她，輕裳薄衫地從城頭上跳了下去。

酒精淡吧，還不礙事。

關(guān)鍵是姜文還非常自嗨——

看得出來他應(yīng)該很喜歡自己的這部作品，里面充滿了他的個(gè)人趣味。

日本刀砍頭的惡趣味、李天然英文名Bruce Lee的迷影笑點(diǎn)、大片屋檐瓦片的老北京梗、把中式鐘樓改成藏著“鐘樓怪人”的奇思妙想……

但觀眾沒有義務(wù)，因?yàn)槟愕淖脏?，就跟著一起嗨起來?/p>

如果還用“電影”和“酒”的比喻來說，就是——

哥，你不能自己先喝醉了，然后沖我打個(gè)酒嗝，打著舌頭跟我說：

哥們兒你咋不醉，看不懂？

編輯：火云鞋神

原文轉(zhuǎn)載于「肉叔電影」