為什么說天津的精髓全在天津人？
一場場緊張的全市核酸檢測，又讓全國人民看到了天津人的“天天樂道，津津有味”。
天津大爺：“我嗦，是介和兒排隊做‘核試驗(yàn)’嘛？”
圖/網(wǎng)絡(luò)
天津話廣播，聽起來就像相聲；去核酸排大隊排著排著，就能看到哪個人突然才藝表演。天津的掰掰和姐姐（注意發(fā)音）們，仿佛人人都有一種精神氣兒，再困難的時候，也能苦中作樂。
?不過在說人之前，咱先來看看天津這座城。
它很新
天津中心公園。
攝影/紀(jì)睿泓
也很舊
圖中門窗上的紅色剪紙叫做“吊錢兒”，是北方常見的春節(jié)裝飾用品。大城市中，唯有天津自始至終保持著這種民俗。攝影/張建
它很高端
天津新地標(biāo)，人稱“金箍棒”。
圖/視覺中國
也很市井
北安橋旁賣糖墩兒的老人。攝影/張建
它很開放
西開教堂，是天津最大的羅馬式建筑。
攝影/紀(jì)睿泓
也很保守
北寧公園，原系修建于清末的官立種植園，
后又經(jīng)修整，成為天津最大的公園之一。
攝影/枉言
世界上的城市無一不是復(fù)雜多面的，但是天津格外復(fù)雜。
它的優(yōu)點(diǎn)就是缺點(diǎn)，它最可愛的地方就是最不可愛的地方，這種矛盾已深入骨髓。這說的是天津市，也是天津人。
榮園中拉小提琴的老人。
攝影/枉言
天津市和天津人的關(guān)系有多緊密呢？就說城市地標(biāo)吧，北京有天安門，上海有東方明珠，天津也不是沒有地標(biāo)性建筑，天塔、津塔、天津之眼都在那兒立著呢，可我覺得哪個也不能作為天津的代表。
天津的地標(biāo)就該是天津人。相應(yīng)的，沒和天津人聊過天，等于沒有去過天津。
市井之間的天津大爺。攝影/張建
話說回來，總歸是先有地才能有人，地標(biāo)總不能在空中飄著吧？一切還得從頭說起。
天津的“毛坯房”時代
四千年前，天津還在渤海之中，隨著海岸線推移，加上改道前黃河從這兒入海，慢慢形成了陸地。
航拍天津市區(qū)與濱海新區(qū)。圖/視覺中國
從春秋戰(zhàn)國開始，就已經(jīng)有人在這里生活。不過要到隋唐時期，大運(yùn)河經(jīng)過，這里才算真正有了人氣，這片土地也在那時得名“三會?？凇?span style="color: rgb(136, 136, 136);font-family: Optima-Regular, PingFangTC-light;font-size: 12px;letter-spacing: 0.5px;text-align: justify;background-color: rgb(255, 255, 255);">*。這種“三會?？凇钡牡乩硖卣鳎F(xiàn)在依然清晰可見。（*唐杜佑《通典》：漁陽郡南至三會海口一百八十里。不過，彼時的“三會?？凇边€在今天津市東麗區(qū)軍糧城一帶。）
海河，天津人的母親河。
攝影/紀(jì)睿泓
無海河，不天津。海河當(dāng)然是天津的母親河。經(jīng)由運(yùn)河，海河可以成為北京出海最便利的通道。漕運(yùn)的興盛，吸引了大量的人氣。這是天津得以建立的先決條件，也是它在中國古代最大的優(yōu)勢。
天津人很熟悉的天津之眼。攝影/紀(jì)睿泓
但是，母親也分親媽和后媽。漕運(yùn)暢通，為兩岸居民提供生計的海河是親媽；洪水泛濫，造成家破人亡的海河就是后媽了。
天津港，中國重要的北方港口。圖/視覺中國
天津是“九河下梢”，上游支流多。華北平原東部地勢又過于平坦，河水流速慢，泥沙沉降多。一到夏天，海河就容易泛濫。1939年的洪水，淹沒了天津百分之八十的土地，六十五萬人無家可歸。建國以后，1963年開始的“根治海河”運(yùn)動，耗時十五年，才把這海河給降住了。
跟著北京吃“瓜落兒”
海河的存在還僅僅是給天津的出生提供了自然條件，以及相應(yīng)的經(jīng)濟(jì)條件，天津建城的政治條件便是北京地位的提高。
天津市區(qū)全景。
攝影/紀(jì)睿泓
北京在金、元時成為國都。上到皇親國戚，下到黎民百姓，數(shù)以萬計張嘴嗷嗷待哺，本地的糧食難以為繼，況且北京不產(chǎn)鹽，只能從外地轉(zhuǎn)運(yùn)。天津有運(yùn)河，有鹽場，順理成章地成為北京最重要的輔助性城市。
《天津城廂保甲全圖》。
然而，天津真正奠基，要等到明朝。
公元1404年12月23日（所以天津?qū)俸?，摩羯座?/span>，明成祖朱棣下令在“三岔河口”設(shè)立天津衛(wèi)，而后又增設(shè)左衛(wèi)、右衛(wèi)。天津之名取自：“天子津渡”之意，天津一出生就沾著點(diǎn)“皇氣”。
“（明成祖）圣駕嘗由此渡滄州，因賜名曰天津。
——明嘉靖《重修天津三官廟記》”
寧園。圖中塔的名字即為“致遠(yuǎn)塔”。攝影/紀(jì)睿泓
朱棣從老家安徽選調(diào)官兵，駐扎天津衛(wèi)，這才開始形成皖北方言為基礎(chǔ)，混合了北方口音，識別度超強(qiáng)的天津話。清朝，天津改衛(wèi)為州，又改州為府，自此脫離了軍事衛(wèi)所的單一屬性。
“天津去神京二百余里，當(dāng)南北往來之要沖，南運(yùn)數(shù)萬之漕，悉道經(jīng)于此。舟楫之所咸臨，商賈之所萃集，五方之民所雜處......名雖曰衛(wèi)，實(shí)在一大都會所莫能過也。
——清康熙《天津衛(wèi)志》”
水西公園。天津是一座不缺水的城市。攝影/紀(jì)睿泓
從天津建衛(wèi)算起，這里最早的居民是兵卒和他們的家眷。那會兒是萬惡的舊社會之前的舊社會，沒有人民子弟兵，只有世襲軍戶。他們身上有軍人的血性，也有生活所迫的無力感。隨著天津衛(wèi)的發(fā)展，販夫走卒注入了精明與世俗，官僚士紳補(bǔ)全了仁義禮智信的中國傳統(tǒng)。
天津古文化街。圖/視覺中國
天津人氣漸旺，卻始終文化不昌。?本地人多以鹽為生，鹽取之不盡用之不竭，又何必受十年寒窗苦。商業(yè)使得天津匯聚了三教九流、五行八作，自始至終草根氣息旺盛，也充滿最樸素的實(shí)用主義。
勸業(yè)場，建筑風(fēng)格獨(dú)特。攝影/紀(jì)睿泓
這是自為，也是無奈。?天津的商人就有意做出表率，卻不幸屢遭打壓。家財豐厚的鹽商，總是低人一等。鹽商之子查為仁參加科舉中第，不料被誣陷作弊，不僅沒有功名，還因此蒙冤入獄。出獄后干脆居江湖之遠(yuǎn)，一心做個世俗中的文人。散盡千金，廣交名士，著書立說，天津的文化倒也因查家而盛極一時。
天津戲樓，天津是重要的文化大舞臺。圖/視覺中國
天津或許不知道它會在日后晉升北方經(jīng)濟(jì)中心。但是這里已有了足夠大的舞臺，靜待即將登場的演員。
洋氣撞土氣
開埠之后，天津才逐漸變成我們熟悉的模樣。此時，天津混雜著兩種截然不同的氣質(zhì)，它們分別來自租界與碼頭。
古今交融天津城。攝影/紀(jì)睿泓
1860年，大清朝已然是兔子尾巴——長不了了。列強(qiáng)既想在中國傾銷貨物，掠奪資源，又妄圖就近控制清政府。于是，他們看中了天津。占據(jù)這里，能時刻威脅北京，又能方便地轉(zhuǎn)運(yùn)物資，兩全其美。
民國時的天津地圖。圖中標(biāo)紅區(qū)域除1為天津老城，均為列強(qiáng)租界。
沿著海河兩岸，九國租界呈放射狀向兩邊輻射。租界的總面積，是當(dāng)時天津城的9倍還多。租界是侵略者在中國土地上留下的傷疤，可它又是天津近代化的開端。
清末天津租界的老明信片。
洋行、工廠的數(shù)量與日俱增，對于勞力的需求隨之看漲。不知道是不幸還是萬幸，亂世最不缺的就是走投無路的人。反正窮得只剩下命了，索性涌到天津混口飯吃。天津的草根氣質(zhì)，一時間愈加鮮明。
原浙江興業(yè)銀行。攝影/紀(jì)睿泓
租界里充斥著聞所未聞的事物。碼頭天生是小道消息發(fā)芽的沃土。跑碼頭的人，都是見多識廣、能說會道，講講租界里那些個新鮮玩意兒，說說沒影兒的傳聞，疲憊一掃而空。在這種環(huán)境里成長的天津人，能不愛說話嗎？
位于天津原英租界的英國領(lǐng)事官邸。圖/視覺中國
與上海不同，天津有衛(wèi)所基因，先天保守。他們對外來者充滿好奇，也充滿戒心。眼瞅著這些洋人，修完教堂修別墅，鋪完電纜鋪馬路，全不拿自己當(dāng)外人。
原華俄道勝銀行。攝影/枉言
外國勢力的擴(kuò)張，逼得天津人保守的一面顯露出來。1870年，天津民眾火燒望海樓教堂，打死法國總領(lǐng)事在內(nèi)的20名外國人。“天津教案”引爆了朝野輿論。
此事的起因，竟然是民間流傳“法國教堂拐賣兒童作藥引子”。而事件的處理結(jié)果更是令人匪夷所思，清政府以200兩一人的價格，雇了16個人抵命，堵住了法國人的嘴。
原開灤礦務(wù)局大樓。1949年天津解放后，被天津市委接管作為辦公地點(diǎn)。攝影/枉言
“同治九年五月，土棍若干，相聚攻教堂，共死教士十?dāng)?shù)人，震驚世界。法國將興問罪之師，清廷乃懼，欽差來津查辦。劫灰雖在，兇手無名。乃時總兵張某，接洽無賴，做頂兇之好漢，每名頂兇銀二百兩。刑期，說笑自若，從容就死。
——戴愚庵《沽水舊聞·燒河樓》”
望海樓教堂。攝影/紀(jì)睿泓
這是老天津的荒誕，也是舊中國的魔幻。
天津，大型精分現(xiàn)場
“半殖民地半封建”這個形容，我們已經(jīng)再熟悉不過了。近代的中國社會是畸形的，這在天津顯得尤為劇烈。
俯拍民園體育場。1981年奧斯卡最佳影片《烈火戰(zhàn)車》就是以它為原型。攝影/小賀ZHANG
天津比北京少了官氣，又不像上海盡是洋氣，而租界是完全由外國人主導(dǎo)的“法外之地”，因此是下野政客、軍閥的避風(fēng)港。他們一邊享受優(yōu)渥的生活，一邊觀察著北京的風(fēng)吹草動，伺機(jī)行事。
先農(nóng)大院。是當(dāng)時典型的中產(chǎn)階級住宅群。攝影/枉言
南市三不管，聚攏了天津最邊緣化的群體。“平地?fù)革?，對面拿賊”，這里看得是真本事，身上沒絕活兒，死路一條。另一邊的碼頭，魚龍混雜。普通人常常夾在流氓地痞和軍警中間，兩頭受氣，可除了罵兩句閑街，無可奈何。
五大道一隅。攝影/枉言
官府對碼頭、三不管睜一眼閉一眼，對租界干脆直接閉上了眼。在中國運(yùn)行了上千年的官僚系統(tǒng)突然在最核心的地帶產(chǎn)生了真空。這兩個圈子，開始各自發(fā)育，共同塑造了天津文化的獨(dú)特性格。
民園體育場。攝影/枉言
彼時的天津，邪了門了，簡直一個大型精分現(xiàn)場。它最包容，最排外；最深沉，最輕佻；最陽春白雪，最下里巴人。
天津人保守，排斥新事物，把外國來的一切都斥為異端。義和團(tuán)鬧得最兇的地方，就有天津。底層百姓如此，文人名士亦如此。天津的文化名流曾聯(lián)名發(fā)布公開信，怒斥去舞廳跳交際舞的人是傷風(fēng)敗俗。
大公報1902年創(chuàng)刊于天津法租界，
1935年發(fā)行上海版，是中國發(fā)行時間最長的報紙之一。
圖為大公報創(chuàng)刊號。
可天津人又開放。天津報業(yè)百花齊放，新思想百家爭鳴。嚴(yán)復(fù)在這兒譯出《天演論》。從此“撐死膽兒大的，餓死膽兒小的”有了科學(xué)理論：物競天擇，適者生存。
天津人小富即安。沒辦法，碼頭上討生活的人，只能看眼前，有口飯吃就行。收了工，腰里揣著剛掙來的錢，到“三不管”逛逛，日子稀里馬虎就過去了?，F(xiàn)在也是，天津孩子覺得去哪兒都不如待在天津，天大南大就是最好的大學(xué)，考在天津就是幸福。
南開大學(xué)百年校慶。攝影/紀(jì)睿泓
可天津人又敢為人先。清末的貽來牟機(jī)器磨坊是全國最早的民族工業(yè)之一；北洋大學(xué)堂是中國近代第一所大學(xué)；天津縣議事會舉行了中國第一次地方選舉。郵票、電話、電報、有軌電車......各式洋貨漂洋過海而來，天津是第一個接納它們的城市。
天津音樂廳前身為法租界平安電影院。攝影/小賀ZHANG
天津人喜愛最通俗的藝術(shù)。京劇、評劇、相聲、評書......無一不在天津展現(xiàn)出旺盛的生命力。梨園行常說“北京坐科，天津唱紅”，天津觀眾的眼光最是毒辣。當(dāng)紅藝人受各界追捧，可他們不以為榮。
吃“開口飯”的是“下九流”，讓人看不起不說，還要受惡霸和軍警的盤剝。馬三立先生回憶，他的母親本是旗人，落魄后學(xué)唱大鼓謀生，自覺“抬不起頭”，從不讓人談?wù)撟约旱穆殬I(yè)。連馬先生自己也是在輟學(xué)后才不得已說了相聲。
相聲，天津的符號。
圖/視覺中國
天津人又喜愛最高雅的藝術(shù)。這里是中國最早流行話劇的城市之一。留學(xué)生組成的春柳社將《茶花女》搬上了天津的舞臺。鮮為人知的是，尚未成為弘一法師的李叔同在首演中反串出演了女主角。日后在南開讀書的周總理、曹禺都曾加入過新劇團(tuán)，而他們的首次登臺，也是反串。
天津茶館藏著天津人的快樂。圖/視覺中國
近代百年，天津名人輩出，然而他們不是天津這出戲的主角。主角都在早點(diǎn)鋪，小區(qū)門口，海河邊上，大街小巷里了。
天津人嘛樣？
天津人矛盾，自圓其說地矛盾。
天津人既講究，又不講究。大餅可以夾一切，但是煎餅果子絕不能放火腿腸。“衛(wèi)嘴子”其實(shí)也包括這種對飲食不容質(zhì)疑的挑剔。想要挑釁一個天津人，一份放了火腿腸和香菜的煎餅果子，再來一盤放了黃瓜的老爆三，足夠了。
天津煎餅果子。
圖/視覺中國
“衛(wèi)嘴子”真是會說?？墒窃谥袊瑦壅f話的不只天津人。四川人擺龍門陣，北京人侃大山，氣沖斗牛。天津人不一樣，他們說話全在于反應(yīng)神速，作出的回答常常在意料之外，偏偏又在情理之中。這種說話方式往好了說是幽默，往壞了說算貧氣。
就比如你上市場買魚：
看著大水箱里沉寂的魚，你問一句“這魚活嗎？”一般的攤主會說：“個兒個兒活，不活不要錢”而天津攤主會說：“要不你問問它？”
既然能問它，也別管它能不能聽懂，一準(zhǔn)兒是活的呀。
天津相聲，充滿快樂。
圖/視覺中國
天津話短脆，齒音重，發(fā)聲利落。對外地人來說，聽起來有點(diǎn)沖，像要吵架?！鞍ィ憬樗聘陕锴?？”不知虛實(shí)的人，八成就立那兒不敢動了，其實(shí)這是打招呼呢，約等于How are you。
天津文化的精髓全在日常生活之中。攝影/張建
天津人愛憎分明，吃軟不吃硬，還透著一股刁蠻勁兒，嘴上絕不能輸。這也是當(dāng)年碼頭文化留下的影響。相聲《糾紛》對此有極生動的描摹：?
“哎哎！說你啦哎！說你啦哎！恁么長的大個子??？推你媽車留點(diǎn)神！”?這個也不含糊，“干嘛！恁么地啦？”?“恁么地啦？你軋我腳啦！”?“軋你腳？活該！應(yīng)當(dāng)軋你嘴！我說你嘴里干凈點(diǎn)兒！你罵街干嘛？”——《糾紛》馬志明、謝天順
?天津老大爺，高手在民間。攝影/張建
事情結(jié)果呢？有一方先松口，另一方當(dāng)即就坡下驢。
天津人有時就這樣，能把你氣笑了。
?天津街頭，人們常常湊一起閑聊。攝影/張建
天津人的生活中八成有這樣的人：渾身匪氣，說話沖肺管子，但是又顧家，無微不至。我就遇到過這么一位駕校教練，嘴上從不饒人：?
“給油，走?！?/span>?（輕松離合，慢給油）?“想嘛呢？走?。 ?/span>?（緩緩啟動）?“給油。腳底下有地雷是啊？踩?。“ミ希憧杉彼牢伊?。就介速度，咱這年得在車上過了?！?/span>
?就這么一位人物，一臉橫肉，吹胡子瞪眼的。但是每天中午都頂著大太陽回家給媳婦做飯。
天津市井生活一角。?攝影/于濤
天津不是不適合宏大敘事。這里發(fā)生了很多事，可歌可泣那種?？墒且坏┠汩_始用朗誦腔聲情并茂地描述天津，你就會發(fā)現(xiàn)這城市變味兒了。天津應(yīng)當(dāng)是地道的市井城市，滿是對平常生活的熱愛。
中國是個最世俗的國家，一眼望過去，烏泱泱滿是功名利祿與衣食住行。天津的世俗卻別有一番滋味。天津人樂于自嘲。雄心壯志、挫折打擊、家長里短，還有種種無可奈何，全部消解于自我調(diào)侃之中。一來二去，天津人有了機(jī)敏圓轉(zhuǎn)、幽默俏皮的獨(dú)特話術(shù)。不過，這倒也不是說天津人徹底認(rèn)命了。
寧園中鍛煉的老人。攝影/枉言
天津有的是朋克精神?？赡切┍桓姓俚娜舜蠖嘣谕獾鼗斐雒谩?/span>原因無他，天津人懂得知足，這里的主旋律是慵懶。你可以說他們沒志氣，但唯有天津人能把日子過成段子。聯(lián)合國秘書長只能有一個人，我們都往那兒奔，聯(lián)合國恁么辦？
自嘲，是屈從，也是反抗。天津在風(fēng)云際會的年代，處在一個風(fēng)云際會的位置，遭遇了過多的不可抗因素。動蕩帶來的不安并非均攤給所有人，恰恰相反，它在每個人身上放大數(shù)倍。天津人被迫精于算計，開始善于生活，強(qiáng)行苦中作樂，從此熱愛生活。
?在古今中西交融的天津，壓馬路是一件快事。攝影/枉言
為什么說天津的精髓全在天津人？因?yàn)?/strong>天津這座城市，屬于掰掰和姐姐（注意發(fā)音），屬于小小子和小閨女，屬于二兒他爸爸和二兒他媽媽賢伉儷，屬于張二掰先生，屬于坐地炮女士。
文 | 伊森
??
參考資料
【1】范麗珠《清代天津文化芻議》
【2】劉致勤《古代天津港的形成與變遷》【3】呂志茹，李永強(qiáng)《1963年海河流域大水災(zāi)與“根治海河”運(yùn)動》【4】馬三立《藝海飄萍錄》
【5】靳潤成，劉露《明代以來天津城市空間結(jié)構(gòu)演化的主要特點(diǎn)》
【6】全國政協(xié)文史和學(xué)習(xí)委員會《文史資料選輯·47》【7】王麗《天津文化研究綜述》
【8】王玲《北京地位變遷與天津歷史發(fā)展》
【9】楊大辛《天津的九國租界》
【10】張春生《足跡、群落和天津文化特征》【11】張宜雷《天津近代文化的雙重性與西方文化的影響》
【12】趙津《租界與天津城市近代化》
【13】周俊旗《民國天津社會生活史》
?特別感謝今晚報社 天津記憶
本文系【地道風(fēng)物】原創(chuàng)內(nèi)容
未經(jīng)賬號授權(quán)，禁止隨意轉(zhuǎn)載
