在浩如煙海的書(shū)中找出這一本，就象在人群中認(rèn)出一個(gè)人。

?

本書(shū)借助露西的視角陳述。

?

露西的外祖母把生命想象成一條路，人沿著它前行，這條路十分簡(jiǎn)單，能夠穿越廣袤的國(guó)度，目的地從一開(kāi)始就在那兒，在一定距離外，象某座普通的房子，佇立在尋常的日光下，人走進(jìn)那兒，收到正派之士的歡迎，給領(lǐng)到一個(gè)房間，曾經(jīng)失去或拋下的東西，統(tǒng)統(tǒng)集結(jié)在那兒，等候。

?

在偏僻的指骨鎮(zhèn)，外祖父和外祖母生有三個(gè)孩子，莫莉，媽媽和西爾維。一次意外，外祖父乘坐的火車從橋滑入湖里，死了。

?

外祖父的離去，使她們從追求成功、賞識(shí)和晉升的煩人前景中解脫出來(lái)。

?

外祖母靠遺產(chǎn)養(yǎng)活三個(gè)女兒。

?

一種完美的靜和在外祖父死后降臨于她們家中。那樁事攪亂了她們特有的生活環(huán)境。時(shí)間、空氣、陽(yáng)光，承載了一波接一波的沖擊，直到所有沖擊的能量都耗盡。

?

寶貴的尋常生活，如同水面的倒影，復(fù)原的天衣無(wú)縫。

?

有天，外祖母抱出一籃床單，晾曬在春日的陽(yáng)光里，她穿著黑色的孀服，把日常慣例當(dāng)作履行信仰的行為。

?

直到某一年，三個(gè)女兒全部離開(kāi)家。

?

莫莉?yàn)橐患医虝?huì)工作，先去舊金山，然后去了中國(guó)。

?

媽媽跟斯通先生私奔，并在外州結(jié)婚。外祖母很生氣。

?

西爾維嫁給一個(gè)姓菲舍的人，只回家過(guò)一次。

?

為了安慰自己，外祖母不會(huì)反思子女的無(wú)情，或廣義上子女的無(wú)情。她曾許多次注意到，每當(dāng)她看著她的幾個(gè)姑娘時(shí)，她們的面容溫柔、嚴(yán)肅、內(nèi)斂、平靜，象幼時(shí)一樣，象她們沉睡時(shí)一樣。但她們不曾想到讓自己的言語(yǔ)和舉止迎合她的神色，她也不希望她們這樣。

?

她對(duì)她們的愛(ài)平等而無(wú)條件，她對(duì)她們的管束寬厚而絕對(duì)。以前她象白晝一樣恒常，以后她會(huì)象白晝一樣不為察覺(jué)，只為凝望她們臉上沉靜的內(nèi)斂。

?

她看見(jiàn)自己女兒的面孔，不同于以往一貫的模樣，也不同于其他人的面孔，她安靜、冷漠、保持警覺(jué)，不把這份陌生驚走。她從未教過(guò)她們要善待她。

?

媽媽有兩個(gè)女兒，我叫露西，妹妹叫露西爾。媽媽獨(dú)自撫養(yǎng)我們。我只見(jiàn)過(guò)斯通先生的照片。他或許是我的爸爸。

?

七年后，媽媽聽(tīng)從貝奈西的勸告帶我們回家見(jiàn)外祖母。媽媽借了貝奈西的汽車。

?

媽媽把我們放在外祖母門(mén)前有遮蓬的長(zhǎng)椅上，還有一盒全麥餅干，就走了。她開(kāi)車沖向那片湖，汽車陷進(jìn)懸崖和公路之間的草地。幾個(gè)釣魚(yú)的男孩幫她把車弄出來(lái)。她把自己的錢包送給了男孩們。第二次，她開(kāi)車沖向湖。她成功了。

?

一連幾天，外祖母把自己關(guān)在房間里，任由年邁古怪的鄰居們照顧我們。她看似漸褪去人的光環(huán)，向猴子轉(zhuǎn)變。

?

五年后，外祖母棄絕了蘇醒。我們由她的兩個(gè)小姑撫養(yǎng)。兩位小姑同樣年邁，外祖母卻覺(jué)得她們年輕。她們一貧如洗，一直住在地下旅館。

?

兩位老人年邁無(wú)力，寫(xiě)信聯(lián)系一直流浪漂泊的西爾維，請(qǐng)她回來(lái)管家。出租果園能拿到一份固定收入。

?

西爾維回來(lái)接替她們。她安靜，溫雅，鬼祟，自輕。她總是出神或者沉思，仿佛有人在跟她悄悄說(shuō)話。

?

她象媽媽。我們使出賣乖的本事想留住她。

?

西爾維不為寂寞所擾。她玩單人紙牌。她似乎覺(jué)不到冷。她講的每個(gè)故事都跟火車或汽車站有關(guān)。

?

我的外祖母不愛(ài)與比她年輕的人打交道，向來(lái)離群索居。在六十歲以下的人里，她只一貫對(duì)我們和送報(bào)的男童執(zhí)禮相待。

?

我們?nèi)胰硕紓€(gè)性冷漠。這既最公允的描述了我們的最佳品質(zhì)，也最委婉地道出了我們最大的毛病。

?

對(duì)于外祖父無(wú)言、冷淡的殷勤，外祖母不厭憎，因?yàn)樗龔奈凑嬲谕屑藿o某人的感覺(jué)。

?

春天的浮現(xiàn)，在外祖父心中攪起莊嚴(yán)、神秘的興奮，讓他忽略了妻子的存在。他會(huì)撿起蛋殼、鳥(niǎo)翅、顎骨、黃蜂巢碎片，全神貫注地端視這一樣樣?xùn)|西，然后放入口袋。他會(huì)細(xì)細(xì)打量它們，仿佛能讀懂它們似的，并收入口袋，仿佛可以將它們占為己有。這是我手中的死亡，這是我上衣口袋里的廢墟。在這樣的時(shí)刻，他忽略了妻子的存在，亦忽略了吊褲帶和循道宗教義，可盡管如此，那卻是她最愛(ài)他的時(shí)刻，一個(gè)完全無(wú)人作伴的靈魂，和她自己的靈魂一樣。

?

我強(qiáng)忍對(duì)學(xué)校發(fā)自肺腑的厭惡，學(xué)會(huì)置之不理。那是一種無(wú)法紓解的不適。因?yàn)槌聊察o，所以人們認(rèn)為我們溫順聽(tīng)話。

?

若不是露西爾，我也許從來(lái)不會(huì)想到不去上學(xué)。

?

西爾維已經(jīng)引起人們的注意，她明顯不是一個(gè)神志正常的人。她開(kāi)始一點(diǎn)一滴，也許在毫無(wú)意識(shí)的情況下，讓房子做好了接納黃蜂、蝙蝠和家燕的準(zhǔn)備。

?

春日里我已開(kāi)始察覺(jué)露西爾忠于的是另外一個(gè)世界。伴隨入秋，她展開(kāi)緊張而熾熱的行動(dòng)，讓自己適應(yīng)那個(gè)世界。中間幾個(gè)月，無(wú)疑是我人生中最后一個(gè)，或許也是第一個(gè)真正的夏天。

?

露西爾動(dòng)不動(dòng)就發(fā)怒、喊痛、哭泣。她的衣服開(kāi)始變得束縛緊繃，讓她苦惱發(fā)火。她嬌小、乳頭初發(fā)育的胸部，令她無(wú)地自容，令我充滿警惕。西爾維的確告訴過(guò)我，露西爾會(huì)比我早熟，因?yàn)樗幸活^紅發(fā)，結(jié)果真的發(fā)生了。她變成一個(gè)矮小的女人，而我則變成一個(gè)高大的小孩。我個(gè)人感覺(jué)，外界的目光象一面哈哈鏡，把她壓的滾圓，把我拉的瘦長(zhǎng)。

?

西爾維總是和衣而睡，起先連鞋也不脫，后來(lái)把鞋放在枕頭下，明顯是游民習(xí)慣。天氣暖和，她把被褥枕頭搬到外面，睡在草坪上?？吹竭@些，露西爾的臉漲的通紅，眼中噙滿淚水。她屬于普通人，想要精紡毛線織的連指手套、棕色的牛津鞋、大紅的橡膠雨靴。早晨，她穿著睡衣壓腿，她在什么地方讀到，健康的身體是美的表現(xiàn)。她梳理一百下她火紅的頭發(fā)，修剪指甲。這都是為開(kāi)學(xué)做準(zhǔn)備，如今，露西爾決心有所作為。

?

我既害怕又疑心西爾維和我是同類人，等待她來(lái)認(rèn)領(lǐng)我，可她沒(méi)有。在我看來(lái)，我對(duì)世界毫無(wú)影響，作為交換，我在無(wú)意中獲得觀察它的特權(quán)。

?

露西爾已經(jīng)等不及長(zhǎng)大后才能離開(kāi)家。她在學(xué)校躲著我，加入一群女生，在家政教室吃飯。

?

家政課老師羅伊斯小姐領(lǐng)養(yǎng)了她。那晚以后，我沒(méi)有了妹妹。

?

無(wú)論誰(shuí)，但凡擁有一條堅(jiān)實(shí)的人與人的紐帶，皆那么自鳴得意。這種自鳴得意，和舒適感、安全感一樣，都是孤苦伶仃之人所垂涎和艷羨的。

?

治安官來(lái)了兩次。他不是為了偷船一事；也不是為了我的曠課；也不是為了西爾維害我徹夜露宿湖上的事。為的是我們搭貨車返回指骨鎮(zhèn)。西爾維是個(gè)未獲救贖的游民，她正在把我變成游民。

?

鄰里的婦人和教會(huì)的婦人開(kāi)始給我們送來(lái)砂鍋菜和咖啡蛋糕。她們帶給我毛線短襪、帽子和蓋被。她們被屋里燕子和麻雀的殘骸驚嚇，同樣嚇住她們的還有那些貓，數(shù)量達(dá)十三四只。

?

我會(huì)叫我的先生來(lái)把那些打破的窗戶修好。

?

我的兒子米爾頓可以給你們劈點(diǎn)柴。他需要鍛煉。

?

她們想必注意到我身上的一個(gè)傾向，幾乎從不梳頭，不停地捻弄和咬嚙頭發(fā)。她們無(wú)從得知過(guò)去幾個(gè)月里我有開(kāi)口說(shuō)過(guò)話，因?yàn)槲抑煌鳡柧S講話。她們有理由認(rèn)為我的社交禮儀正在受損退化。她們想用她們的方式幫助我，象露西爾那樣。

?

西爾維不想失去我。她意識(shí)到她阻止我們分開(kāi)的第一步計(jì)劃失敗了。聽(tīng)證會(huì)將舉行。不過(guò)她仍堅(jiān)持料理家務(wù)。擦亮窗戶，趕走燕子和貓，燒掉舊雜志。她不斷想方設(shè)法，讓我們的生活符合別人的期許。

?

我們把燈全關(guān)了，屋里仿佛正有奇妙的事發(fā)生。前一刻，我不知西爾維人在哪，下一刻，客廳的窗簾化作火海。我們哈哈大笑，但盡力克制笑意，因?yàn)槲覀兠靼谉龤Х孔邮且患?yán)肅的事情。我們不能留下那間屋子，貪婪吝嗇之徒會(huì)翻弄、挑撿、瓜分它的殘骸。

?

如今我們真的給趕出家園去流浪，管家（house?keeping）這件事走到了盡頭。

?

為了躲避追蹤，我們?cè)谀莻€(gè)漆黑的夜晚踏上了那座鐵橋。外祖父曾經(jīng)乘著它鉆入湖底，媽媽也在湖底。從不曾有人步行穿越它。

?

我們頭頂?shù)男切欠倍酂o(wú)度，如塵埃般幽微晦暗。我?guī)缀蹩床灰?jiàn)西爾維，幾乎看不見(jiàn)我踩腳的地方。

?

萬(wàn)一火車過(guò)來(lái)怎么辦？我問(wèn)

?

她回答：早晨以前沒(méi)有火車。

?

伸手不見(jiàn)五指。也許沒(méi)有橋，沒(méi)有西爾維?？晌夷苈?tīng)見(jiàn)橋。它是木制的，發(fā)出嘎吱聲。它隨這推動(dòng)水中事物的悠緩節(jié)律而傾斜。

?

事情過(guò)去了許多年，最遺憾的是這么多年來(lái)我們一直未和露西爾聯(lián)系。

?

我們是流浪的人。一旦踏上這條路，就難以想象還有別的選擇。偶爾，我去當(dāng)服務(wù)生，或店員，短期內(nèi)那是件愉快的事。西爾維和我看遍所有電影。

?

我從什么時(shí)候起變得和其他人如此與眾不同？要么是在跟隨西維爾過(guò)橋的時(shí)候，要么是母親在我等她的時(shí)候撇下我，使我養(yǎng)成了等待和期許的習(xí)慣，抑或是在我被孕育那一刻。

?

我相信是過(guò)橋這件事最終改變了我。走在上面時(shí)甚是恐怖。我兩次絆腳摔倒。風(fēng)從北邊吹來(lái)，勢(shì)不可擋，而且周圍那么黑。

?

西爾維和我在漆黑的夜里走了整整一晚，翻過(guò)指骨鎮(zhèn)的鐵路橋，一座很長(zhǎng)的橋，如你所知，我們必須走的很慢，因?yàn)轱L(fēng)和夜色。

?

我們趕上下一趟西行的列車，一路在裝有家禽的板條箱中間打瞌睡，抵達(dá)西雅圖。

全書(shū)結(jié)束。

?

這一切皆是事實(shí)。事實(shí)解釋不了任何事。相反，正是事實(shí)需要解釋。

?

最后，還是簡(jiǎn)單介紹一下作者?，旣惿徥钱?dāng)代美國(guó)著名作家，曾經(jīng)榮膺普利策文學(xué)獎(jiǎng)，美國(guó)國(guó)家人文獎(jiǎng)，美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館頒發(fā)的美國(guó)小說(shuō)家獎(jiǎng)?wù)拢绹?guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館每年頒發(fā)一枚桂冠詩(shī)人獎(jiǎng)?wù)?，一枚美?guó)小說(shuō)家獎(jiǎng)?wù)拢┑戎匾?jiǎng)項(xiàng)?，旣惿徥抢^霍桑、梅爾維爾、海明威、?？思{等小說(shuō)泰斗以來(lái)的美國(guó)文學(xué)的代表人物，其作品已被列入美國(guó)文學(xué)經(jīng)典。

?

奧巴馬是瑪麗蓮羅賓遜的粉絲，我還聽(tīng)說(shuō)比爾克林頓喜歡多克托羅?？磥?lái)文學(xué)青年在美國(guó)混的還可以，還沒(méi)有變成貶義詞。

?