我曾在雜志上發(fā)表過一篇《我的歌唱生涯》。各位大概覺得搞笑了，怎么“生涯”不是配音而是歌唱？其實，我只是想逗我的影迷朋友們樂一樂。歌唱是我的業(yè)余愛好，我的水平、條件頂多比五音不全者稍好一點，而且搞七搞八的，到現(xiàn)在也搞不清楚我用的是哪門子演唱方法。

之前三十年配音生涯，我是從來不唱的（包括在廠里不說一句上海話），腦子里塞滿了臺詞，無暇顧及。到處亂唱，也是退休之后被那些狂熱的好事者硬推上了臺，有了第一次就有第二次，最后儼然也成個“歌手”了——聯(lián)歡會歌手（就像我配的《婚禮歌手》中的那一位）?！皦氖伦兒檬隆?，久而久之我忽然發(fā)現(xiàn)，我還真應(yīng)當(dāng)唱一唱，為老百姓服務(wù)可多一種手段，哪怕出點洋相也值。即使人家僅僅是為了聽聽“佐羅”唱歌而進(jìn)的劇場，能滿足大家一點好奇心，我也挺開心的。

唱得最多的是《在那遙遠(yuǎn)的地方》，好像成了我的“標(biāo)志性作品”。也不是因為和這支青海民歌有何特殊緣分，而是被其中一句歌詞深深打動：“我愿拋棄了財產(chǎn)，跟她去放羊?！痹谘莩?，只要有可能，我會先發(fā)表一點感言，尤要對臺下年輕人說說，“拋棄財產(chǎn)跟她去放羊”，多好，這才叫愛情。我們從前都是這樣的，現(xiàn)在依然是這樣。說完，音樂起，開唱。有時也清唱。人說清唱的難度最高，我倒覺得清唱最方便，還可讓我天馬行空、隨心所欲地亂發(fā)揮。

我當(dāng)然很在乎反響。多半，一般觀眾都是客客氣氣，好心好意給我掌聲，熱心鼓勵；專業(yè)的人聽了，則不語，可能不知道該怎樣來評估我的唱功。不管怎么說，只要聽眾高興，我就心里充滿溫暖和踏實感。

為了好好唱《在那遙遠(yuǎn)的地方》，我還真有些思考，結(jié)論如下：到臺上唱歌，歸根到底就是唱一份情緒，這跟演員上臺塑造角色應(yīng)當(dāng)就是一回事。而觀眾被你吸引、打動的也就是這個。情緒到位了，其他什么技巧、條件或出了點小問題，甚至都可忽略。還是那個中肯的話：做個演員缺乏激情是致命傷。所以每次上場之前，我都對自己說，你準(zhǔn)備好了嗎？你上臺是否已經(jīng)帶了足夠的欲望、情緒，腦子里有畫面了嗎？遙遠(yuǎn)地方的那個天，那個地，那個人……

圍繞這份業(yè)余愛好、這首歌，還有兩個小插曲，想在這里與大家分享。

那是一次大型敬老聯(lián)歡晚會。我上臺朗誦后又被拉唱了《在那遙遠(yuǎn)的地方》，和大家一起謝完幕，回到化妝室。門被誰打開了，我一回頭，就見一位很有氣質(zhì)風(fēng)度的女士快步走了進(jìn)來，我一眼就認(rèn)出，她是我們熟知、喜愛的老藝術(shù)家、歌劇院資深歌唱家任老師，邊上陪著的是她同為歌唱家的丈夫。任老師滿臉是笑地握住我的手說：“你就這樣唱，就這樣唱?！碧炷?，剛才老師就坐在嘉賓席上從頭到尾聽完了我的唱啊！幸好這個信息事先無人透露給我，否則我在臺上思想不亂開小差才怪呢。我深深地感激任老師，也永遠(yuǎn)不會忘記老師熱情鼓勵的話。雖然之后我依然稀里糊涂地唱，但心里畢竟多了一份自信。

還有一次則是發(fā)生在最近浦東政協(xié)的懇談交流會上。會開完了，還冒出一個余興環(huán)節(jié)。主辦方建議我唱一個《在那遙遠(yuǎn)的地方》，清唱，連報幕也讓我包。盡管剛才一大通發(fā)言后嗓子有點疲勞，但發(fā)揮還算正常，也未因眼皮子底下就有好幾位藝術(shù)家盯著而心生怯意。晚餐前我被何占豪老師叫住，他很認(rèn)真地向我發(fā)了好幾問。他認(rèn)真地問，我也老老實實地答。他問：“這支《在那遙遠(yuǎn)的地方》是青海民歌嗎？”我說：“是的。”他又問：“你從前去過青海嗎？”我答：“沒有?！彼粗?，第三句話卻戛然而止，未再問下去。我心里發(fā)笑，他不追問，我亦可猜到八九分，就是“那種意思”的話，何老師一定是怕太冒昧，會得罪我那不在場的太太，才剎的車。我后來不免自我懷疑起來，難道我的歌聲能那樣地讓何老師產(chǎn)生那種聯(lián)想？回去跟我太太說了，她聽了，也跟我有同感，同時，亦感到何大師也蠻好玩的！

人常說：人生苦短?？傆幸惶?，我也會出現(xiàn)那種爬不起來的狀態(tài)。在這之前，我一定好好讓《在那遙遠(yuǎn)的地方》這首歌陪伴在我的身旁。對了，哪位朋友如有機(jī)會聽我野豁豁地唱，請不吝提提意見哦。（童自榮）