傳奇郁達(dá)夫(一)沉淪(上)

《沉淪》上
五四新文學(xué),第一部短篇小說(shuō)是魯迅的《狂人日記》(1918年,新青年)。而第一部白話文短篇小說(shuō)集是郁達(dá)夫的《沉淪》(1921年,泰東書局出版)。成仿吾,郁達(dá)夫創(chuàng)造社的一位成員說(shuō)過(guò)這樣的話:郁達(dá)夫的《沉淪》是五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來(lái)的第一部小說(shuō)集,他不僅在出世年月上是第一,他那種驚人的取材和大膽的描寫,就是一年后的今年,也還不能不說(shuō)是第一。其實(shí)80多年后的今天,我們讀來(lái)還是一樣有震撼和困惑。原來(lái)以為郁悶就是憂郁苦悶,現(xiàn)在才知道,那是郁達(dá)夫的苦悶。他的苦悶的特點(diǎn),一個(gè)是民族,一個(gè)是性,這就是《沉淪》。
《沉淪》里邊寫自慰,寫偷窺,寫偷聽,寫上妓院,最后投海,兒童不宜。但為什么這樣的作品會(huì)是五四的第一部小說(shuō)集?要理解郁達(dá)夫,就要先讀《沉淪》,讀了《沉淪》,就懂得郁達(dá)夫的一半。
“蒼天呀蒼天,我并不要知識(shí),我并不要名譽(yù),我也不要那些無(wú)用的金錢,你若能賜我一個(gè)伊甸園內(nèi)的‘伊扶’,使她的肉體與心靈,全歸我有,我就心滿意足了?!薄冻翜S》
郁達(dá)夫在日本留學(xué)期間,讀了一千部以上的西洋小說(shuō),而且古文底子極好,只有這樣的人才可以說(shuō)不要知識(shí),不要名譽(yù),不要那些無(wú)用的金錢。這是郁達(dá)夫在非常年輕的時(shí)候,在第一部小說(shuō)里,發(fā)出的震撼“五四”的今天看來(lái)應(yīng)該批判的愛情至上的宣言。這個(gè)看似一個(gè)青年人一時(shí)的日記,卻跟了他一輩子,成了他一生的咒語(yǔ)。
郁達(dá)夫在名古屋第八高等學(xué)校學(xué)習(xí)政治期間,除了讀書看書喝酒以外,做的一件很重要的事就是在一個(gè)叫服部擔(dān)風(fēng)的日本漢學(xué)家那里參加詩(shī)會(huì)。這段時(shí)間他寫了大概200首舊體詩(shī)。郭沫若、劉海粟都曾說(shuō),郁達(dá)夫成就最高的不是小說(shuō),不是散文,而是他的舊體詩(shī)。
“祖國(guó)啊祖國(guó),我的死是你害的,你快富起來(lái)吧,強(qiáng)起來(lái)吧,你還有許多兒女在那兒受苦呢?!薄冻翜S》的最后,主人公投海自殺之前如是說(shuō)道。所有的現(xiàn)代文學(xué)史都會(huì)引到這句話來(lái)說(shuō)明我們五四新文學(xué)在剛起步的時(shí)候就具有反帝的色彩,因?yàn)槲逅男挛膶W(xué)說(shuō)的是反帝反封建,當(dāng)時(shí)反封建的作品已經(jīng)很多,《祥林嫂》、《家》、《阿Q正傳》等等,而反帝的作品卻不太有??墒亲x完這個(gè)小說(shuō)以后,我想大家都會(huì)跟我有一樣的困惑,就是——這個(gè)愛國(guó)者在做什么?小說(shuō)主人公的看似無(wú)關(guān)愛國(guó)的種種行為引起了很大爭(zhēng)論。而只有仔細(xì)讀了文本以后才能看清楚這個(gè)愛國(guó)者到底是在如何愛國(guó)。
應(yīng)該怎么看待郁達(dá)夫的沉淪呢?一種看法說(shuō)它是不道德的,頹廢的,墮落的,無(wú)恥的;另外一種說(shuō)法是,談不上不道德,但是卑微,瑣碎的,個(gè)人主義的,沒什么意義,但是真實(shí)的;第三種說(shuō)法是,是民族主義情緒的,這個(gè)是五四文學(xué)中重要的愛國(guó)主義主題。到底應(yīng)該如何看,下一次我們?cè)賮?lái)深入探討大家對(duì)《沉淪》的爭(zhēng)論和爭(zhēng)議,以及郁達(dá)夫是怎么樣繼續(xù)在苦海里沉淪的。