年貨游戲廠商總能找到讓玩家消費(fèi)的理由。

實(shí)習(xí)編輯丨鄧培鈞

觸樂(lè)夜話，每天胡侃和游戲有關(guān)的屁事、鬼事、新鮮事。

作為一個(gè)體育游戲愛(ài)好者，我一直是年貨游戲的冤大頭。

6月30日，《足球經(jīng)理2023》的Steam主頁(yè)上更新了一篇開發(fā)者日志，游戲開發(fā)商Sports Interactive的總監(jiān)邁爾斯·雅各布森介紹了《足球經(jīng)理2023》的運(yùn)營(yíng)成績(jī)，以及未來(lái)《足球經(jīng)理2024》《足球經(jīng)理2025》的開發(fā)情況。

日志中提到，過(guò)去“足球經(jīng)理”歷代作品的玩家數(shù)量穩(wěn)定在200萬(wàn)左右，隨著《足球經(jīng)理2023》登陸多平臺(tái)，尤其是進(jìn)入Xbox Game Pass訂閱，玩家數(shù)量已經(jīng)達(dá)到500萬(wàn)，這是開發(fā)者們?cè)?jīng)難以想象的。

在未來(lái)展望中，邁爾斯提到，《足球經(jīng)理2025》將更換3D引擎為Unity，而《足球經(jīng)理2024》會(huì)是過(guò)去20年系列游戲進(jìn)化的集大成者。

要我說(shuō)，“足球經(jīng)理”一類的游戲，很大一部分樂(lè)趣來(lái)自于玩家的自制模組和補(bǔ)丁。帶隊(duì)拿下聯(lián)賽冠軍只能算是初窺門徑，應(yīng)用了各項(xiàng)個(gè)性化設(shè)置才算真正把它玩成了自己的游戲。

這一類的模擬管理類游戲，從過(guò)去到現(xiàn)在，玩家能感受到的每一代間的最大不同就是游戲數(shù)據(jù)的更新，但這完全可以通過(guò)自制補(bǔ)丁來(lái)實(shí)現(xiàn)。甚至一些死忠球迷，他們就是想操作某一屆的某一支隊(duì)伍征戰(zhàn)賽場(chǎng)，一代作品可以玩很久很久。

基于這一點(diǎn)，我看到日志后，腦子里想的全是《足球經(jīng)理2025》和它的新引擎，比賽的模擬過(guò)程會(huì)不會(huì)更擬真，原生菜單會(huì)不會(huì)支持游戲內(nèi)的自定義設(shè)置，至于《足球經(jīng)理2024》，理解、尊重、觀望。但轉(zhuǎn)念一想，萬(wàn)一《足球經(jīng)理2025》把新引擎玩砸了呢，萬(wàn)一優(yōu)化得不好呢，那《足球經(jīng)理2024》豈不是真的成了孤品。好不容易建立起的決心就這樣動(dòng)搖了。

當(dāng)然，即便這樣想了很多，年貨游戲還是一次又一次掠奪我的錢包?！拔覀兏铝诵乱?，球員可以進(jìn)行暴力射門！”“我們更新了名人堂，你將有機(jī)會(huì)操作歷史上的偉大球員！”“向世界杯致敬，本作將包含世界杯模式！”“我們更新了賽道，你可以比職業(yè)車手更早地馳騁在拉斯維加斯的街頭！”

每到年貨游戲的發(fā)售季，玩家們與廠商的博弈就開始了。這些每一作的玩法、手感都差不多的游戲，廠商們總要想些打開玩家錢包的新理由。

相比廠商，同玩一類游戲的朋友常常給我?guī)?lái)更大的壓力?！拔覀冑I了新作，你不買的話就沒(méi)法聯(lián)機(jī)了哦?！庇谑牵腥撕拔姨摺癋IFA”，有人叫我打“NBA2K”，有人約我開賽車?？芍挥形易约海俏义X包的第一責(zé)任人。

更令人郁悶的是，年貨游戲更得快，打折來(lái)得也快。不同于單機(jī)大作在價(jià)格上的堅(jiān)挺，這類年貨游戲每年9、10月發(fā)售，往往在黑色星期五或年末特惠中就迎來(lái)第一輪降價(jià)促銷。搶先游玩的優(yōu)越感還未盡興，花花綠綠的半價(jià)折扣就已經(jīng)在刺痛我的胸口。等到轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)，過(guò)不了多久，廠商又要為新作造勢(shì)了，再看看庫(kù)里的“老游戲”，雖然游戲時(shí)間不多，但還是充滿嫌棄。

這樣看來(lái)，類似Xbox Game Pass的訂閱制服務(wù)或許才是我的救世福音，倘若年貨游戲們都登陸訂閱制，我也不再會(huì)為每年是否購(gòu)買年貨而糾結(jié)。愛(ài)好越多、朋友越多、快樂(lè)越多。

當(dāng)然，這是美好的愿望啦。年貨之所以是年貨，就因?yàn)樗呀?jīng)總結(jié)出了一套行之有效的生財(cái)之道，能夠穩(wěn)定地吸引足夠多的玩家進(jìn)場(chǎng)。差不多每年，它們都是作為全價(jià)游戲上市，然后在重要節(jié)慶日打折促銷，拉高一撥在線模式的活躍度，再在游戲生命末期“免費(fèi)”進(jìn)入訂閱，收割最后一批愿意為網(wǎng)戰(zhàn)等項(xiàng)目課金的用戶。除非廠商希望迅速擴(kuò)大用戶基數(shù)，否則游戲剛發(fā)售不久就進(jìn)入訂閱的情況并不是很多。不過(guò)，也許我等得起？

告別沖動(dòng)消費(fèi)，穩(wěn)定合理的支出讓我做好錢包的第一責(zé)任人。

充滿靈魂氣息的觸樂(lè)夜話，可以在本專欄和觸樂(lè)的微博：@觸樂(lè)網(wǎng)、微信公眾號(hào)：觸樂(lè)（chuappgame）、以及網(wǎng)站：觸樂(lè)夜話看到，歡迎大家在上述任何一個(gè)地方的夜話里，和觸樂(lè)一起吐槽。