XVI-v. Non Possumus？

【提要：法蘭西運動（巴黎灘風(fēng)云），貞德】

自1833年香波伯爵過世后，法國老一代保王派的活動逐漸式微。對于法國保王派的頹勢，英國觀察者批評他們?nèi)狈y(tǒng)一的組織和行動綱領(lǐng)：“從未見過一個如此強力的事業(yè)被一個如此混亂的派系如此無可挽回的毀掉”（John E. C. Bodley）。似乎為了回應(yīng)這句批評，很快保王活動就將以新的姿態(tài)重返歷史舞臺。

延續(xù)了七十年的第三共和國號稱波旁復(fù)辟后維持時間最久的政權(quán)，然而期間派系斗爭之激烈也是史無前例。 二十世紀初，動蕩的國內(nèi)政局再次促發(fā)起擁護君主制的思潮，新生代君主制支持者與“前朝遺老”毫無干系，大多數(shù)來自共和派“內(nèi)部”，這些星點余燼能夠發(fā)展成燎原野火完全因為一個人的天才：夏爾 莫拉斯（Charles Maurras,1868-1952）。

莫拉斯出身共和派家庭，本人的成長經(jīng)歷與“狂熱分子保王黨”的模式化形象完全不沾邊：莫拉斯少年時就放棄了信仰，是個不可知論者；哲學(xué)上偏向先驗主義，因此著迷于多瑪斯主義理性周密的形上論，但他同時深受康德認知論的影響，始終無法確信超性的知識。政治上莫拉斯則是個民族主義者，具有強烈的反猶太傾向。

涉足政治之前，莫拉斯首先是個“哲學(xué)學(xué)者”。莫拉斯對君主制完全不抱有任何宗教情懷或“戀舊情結(jié)”，他的轉(zhuǎn)變純粹源于學(xué)術(shù)思辨。1889年法國革命百年之際，很多對第三共和國不滿的各派系人士紛紛以“反思”革命為名發(fā)難（抱怨現(xiàn)有政府是一個法國傳統(tǒng)）。其中最激烈的批評者自然仍是教會人士，從純思辯的角度對構(gòu)成革命理論基礎(chǔ)的思想體系發(fā)起攻擊。

雖然莫拉斯本人并無信仰，但因為專業(yè)領(lǐng)域而長期與國內(nèi)教會的學(xué)界精英聯(lián)系緊密——不可否認，宗教界人士同樣在刻意親近莫拉斯試圖勸他“皈依”。曾受托進行這一“使命”的包括同樣由不可知論“改宗”，當時的新多瑪斯主義前沿學(xué)者雅克·馬利坦（Jacques Maritain, 1882-1973）——理所當然的，莫拉斯也卷入這場“反思”運動。從批評盧梭的政治理論開始，莫拉斯開始深入思考當下法國面對的種種危機。終于，他的民族主義激情在君主制中找到歸宿。莫拉斯會見過巴黎伯爵本人后更加確信，君主制是醫(yī)治法國所有政治和社會問題的萬能良藥。

1899年初，德雷福斯事件在全國引發(fā)鼎沸熱議之際，一批反德雷福斯派的共和派民族主義者成立了“法蘭西運動文摘”，同屬反德雷福斯派的莫拉斯也加入這個“小圈子”?！胺ㄌm西運動文摘”起始之初，團隊骨干里沒有一個人是君主制支持者：Jacques Bainville，同樣出身共和派家庭的“伏爾泰主義者”；Leon Daudet，推崇世俗主義的共和派。曾是雨果的孫女婿，婚后借妻子家族的龐大人脈躋身巴黎“名流圈”；Henry Vaugeois，曾偏向馬克思主義的共和左派；Maurice Pujo，另一個共和左派……莫拉斯希望以此為契機，將所有民族主義者“爭取”成保王派。莫拉斯的“活動”成果很可觀，沒過多久就將同事們一一說服。1905年，莫拉斯開始策劃建立他構(gòu)想中的民族主義保王派系。1908年，“法蘭西運動”正式成立。時下街頭巷尾常見的法蘭西運動的海報口號是“為了法蘭西萬歲，國王萬歲”(Pour que vive la France, vive le roi)。而法蘭西運動的“官方”格言是“民族的都是我們的”(Tout ce qui est national estn?tre)，無疑表露出團體的民族主義淵源。

一如當年，“保王是年輕人的事業(yè)”。新一代保王運動的主力仍然是年輕人。法蘭西運動借助極富有說服力的周密理論框架，輕而易舉的召集起一大批對政府不滿的青年。1908年，以“特拉馬事件”（Affaire Thalamas）為機，Maurice Pujo支持巴黎美院的雕塑學(xué)生Maxime Real del Sarte組織“國王的貨郎”（Camelots du roi），一個依附于法蘭西運動的青年團體，主要任務(wù)是在街頭售賣法蘭西運動的報刊讀物。“國王的貨郎”創(chuàng)立初期約有五十名成員記錄在案，一年后增加至四百人，此后連年激增，很快超過四位數(shù)。

“國王的貨郎”結(jié)構(gòu)嚴密，分工明確機動性強，成員主體是學(xué)生、工人與小手工業(yè)者。新成員加入前需要通過背景調(diào)查，優(yōu)先吸納有工作的年輕人入會，以排除“某些僅僅為了物質(zhì)利益而加入團體的無賴”。“國王的貨郎”雖然“依附”于法蘭西運動，但并無“隸屬”關(guān)系，因為這個團體也是法蘭西運動的“武斗組”（militants）：法國的派系無論左右，都有組建“武斗組”的傳統(tǒng)，其中匯聚了團體內(nèi)最熱枕的青壯年成員。每當街頭游行與警察或反對派系發(fā)生沖突，“武斗組”就會趕來“增援”，期間難免行事“過度”觸犯法律?！拔涠方M”獨立于所依附的派系之外，就能避免引發(fā)嚴重“事故”時“連累”本體。

如果說“老保王”的動機是出于“對國王的愛戴”，那么“新保王”就是出于“對共和國的仇恨”。法蘭西運動的戰(zhàn)斗方式分為文斗和武斗：文斗以筆桿為槍桿，發(fā)動宣傳攻勢死追緊咬所有“敵人”，務(wù)必使此人身敗名裂再無翻身之力【側(cè)批：水軍老祖】；武斗的方式更加直接，從擾亂“敵方”集會、肢體攻擊到街頭“會戰(zhàn)”，“國王的貨郎”總是沖鋒在前——Maurice Pujo甚至要求“國王的貨郎”的“行動組”成員們配置兩把手杖：除平時使用的普通手杖，另配一把“出動”時使用的加重手杖。

頗富有趣味的是，“國王的貨郎”成員們頻繁進出警察局，與同樣是警局常客的共產(chǎn)左派們“惺惺相惜”，因為“共同的敵人”（共和國）發(fā)展出奇妙的“戰(zhàn)斗友誼”：兩方人馬被收監(jiān)時常一起合唱，“從國際歌到亨利四世萬歲”；遇到對方成員被警察暴力對待，甚至?xí)奥芬姴黄健背鍪种鷳?zhàn)。【側(cè)批：一度好奇AF唱紅歌的傳統(tǒng)從何而來。曾和某前AF成員酒后對歌，從路易國王（le roi louis）唱到亨利先生唱到國際歌，我唱了中文版共青團之歌以為穩(wěn)贏，然她開始唱法語版紅軍最強大。我拜倒在地表示你最強大】

“思想保守”的“老一輩”保王派對法蘭西運動并不看好，常常批評他們?yōu)檫_到目的不擇手段。法國國內(nèi)的保王活動看似再度復(fù)興，實則長期處于嚴重的內(nèi)部分裂，無法在選舉中凝聚成統(tǒng)一的力量：法蘭西運動支持的“偽君”巴黎伯爵菲利浦（1869–1926）屢次出言澄清：自己不贊同用暴力手段達成“他的事業(yè)”，法蘭西運動的種種過激行為和他沒有關(guān)系；巴黎伯爵身邊的保王委員會中多名骨干成員更因為與法蘭西運動意見相左，遭到對方的口誅筆伐。

1910年塞納河洪災(zāi)和第一次世界大戰(zhàn)期間，法蘭西運動和“國王的貨郎”積極參與社會公益和慈善活動，意圖塑造正面形象。不過1934年的另一場嚴重的巴黎危機很快淹沒了這些努力。

1934年一月，爆發(fā)斯塔維斯基事件（Stavisky affair）。一個烏克蘭裔法國人斯塔維斯基拋售空頭證券斂財，事發(fā)被捕后，他的審訊不但屢次被延遲，甚至候?qū)徠陂g仍不間斷的繼續(xù)詐騙活動。很快，有人爆出斯塔維斯基受到政府中眾多左派高官的保護，尤其是總理肖當（Camille Chautemps）。1933年底，斯塔維斯基被迫逃亡，沒過多久就被發(fā)現(xiàn)神秘的死在旅館房間中，警察報告中聲稱他死于“自殺”。

國內(nèi)右派借機發(fā)難意圖推翻左派政府，法蘭西運動率先在報紙上發(fā)起倡議，呼吁巴黎市民“結(jié)束工作”后前往下議院所在的波旁宮示威抗議。一波未平，被指“縱容右派”的巴黎警察局長因為牽扯其中被撤換，支持和反對警察局長的派系紛紛走上街頭抗議。二月六日，巴黎城中各處幾乎同時發(fā)生示威游行。參與示威的團體眾多，包括極右派、法西斯團體以及共產(chǎn)左派，總?cè)藬?shù)三萬到五萬。除了以一戰(zhàn)老兵為主力的團體如火十字（Croix-de-feu）、共和派退役軍人協(xié)會（ARAC）等，還有數(shù)千分屬不同派系的"武斗組"成員。每個團體“各自為戰(zhàn)”，除了籠統(tǒng)的“打倒盜賊”口號，相互之間沒有協(xié)作聯(lián)系。很快失控的場面也讓任何形式的協(xié)同合作都不可能發(fā)生。

新上任的巴黎警察局長毫無處理首都危機的經(jīng)驗，警力布置一片混亂。街頭抗議很快變成動亂，大批示威者沖進協(xié)和廣場，沿途拔出路上的樹木、柵欄和座椅，扔到街道中間充當“路障”。除了部分帶有槍械的老兵，更多的人群把刀片綁在手杖上制成“刺刀”，與馬上的騎兵“交戰(zhàn)”。桑戈爾橋附近的“戰(zhàn)斗”最為激烈，示威者向警察和士兵投擲燃燒的煤炭和鐵塊。傍晚多輛汽車被點燃，街上頓時火光沖天。

一番激烈沖突過后，雙方都傷亡慘重：群眾一方死者十數(shù)人，傷者六百余人。警察和軍隊方面一人死亡，傷員逾千。次日，部長會議主席達拉第被迫辭職。達拉第政府成為法蘭西第二共和國以來，第一屆因為街頭壓力而解散的政府。

這個事件對卷入的雙方主要陣營來說都很尷尬。一方尷尬于對手成功套用了已方的“經(jīng)典招數(shù)”：煽動群眾發(fā)起街頭戰(zhàn)，“以革命之道還治革命之身”（并且，同樣后期失控）——“這是法西斯政變！”很多當時和之后的左派宣傳書刊中會出現(xiàn)這樣的聲明。法國左派對此的反應(yīng)是發(fā)起更大規(guī)模的罷工和游行，國內(nèi)的共產(chǎn)主義和社會主義勢力開始在“反法西斯”的旗號下走向聯(lián)合，直到促成1936年的人民陣線。

另一方立場相關(guān)的陣營則保持了尷尬的沉默，暗自幸慶沒有被點出姓名：法蘭西運動作為事件的主要促發(fā)團體之一，是名副其實的“保王黨”。

凡稍有常識，都會意識到法國的君主制擁護者和法西斯主義者的核心訴求背道而馳。但此時多作任何爭辯都顯得過于難堪，惟有盡快斷臂自保才是上策：巴黎伯爵過世后，他指定的“繼承人”吉斯公爵（1874 –1940）對政治毫不熱心，拒絕與法蘭西運動有任何來往；自此之后，“老保王”更與法蘭西運動徹底劃清了界限。

被迫“斷臂自?！钡牟恢挥蟹▏谋Ｍ踹\動，法國的教會也因為法蘭西運動經(jīng)歷了第二次“大分化”。

1903年，庇護十世升上圣伯多祿之座。出身貧寒的庇護十世立場保守，對待“原則問題”態(tài)度十分強硬。自1906年起，庇護十世連發(fā)數(shù)道通喻，重申庇護九世發(fā)布的“謬誤單目”（Syllabus Errorum）內(nèi)容，嚴厲譴責(zé)“世俗主義”和“現(xiàn)代主義”，并要求法國的教友以一切合法手段抵制反宗教政策。

第三共和國和教會的新一輪角斗中，法蘭西運動格外活躍。宗教在莫拉斯的政治理論中地位重要，又因為法蘭西運動公開激烈的抵制反宗教政策，很多平信徒和年輕教士都支持莫拉斯。甚至庇護十世也曾聲稱：“莫拉斯是教會和圣座的好維護者”。

另一方面，羅馬早就對莫拉斯宣講的哲學(xué)思想懷有戒心：沒有信仰的莫拉斯認為宗教，更具體地說天主教，屬于“法蘭西民族”的特性，對構(gòu)建起君主制的民族主義國家必不可少?！笆欠▏怂允翘熘鹘?，并非因為天主教是正確的”。另外，激烈反猶太的莫拉斯之所以推崇天主教，還因為他認為天主教經(jīng)過千年以來的“演化”，已經(jīng)徹底洗脫了“猶太一神教的危害”！

總而言之，莫拉斯的政治理論中宗教固然重要，但也只是政治的附屬品，是用以達成政治目的的一個手段。如果頭腦清醒，不難看出莫拉斯的君主制與世俗化的共和國其實是一丘之貉。不同之處只是一個選擇了“國有宗教”作為國家的“精神內(nèi)核”，另一個則是“國有意識形態(tài)”。

至于法蘭西運動的真正問題所在，并不在于宣揚君主制，而在于暗示“所有好天主教徒都應(yīng)當擁護君主制”——或者更進一步：“所有好天主教徒都應(yīng)當擁護法蘭西運動”。莫拉斯聲稱只有重建等級制度的統(tǒng)治體系才能從根本上使宗教免于迫害，這套構(gòu)架精妙頗富說服力的政治理論吸引來不少青年教友，不少人確實真誠的期望通過政治手段達成宗教復(fù)興。由此，“莫拉斯主義”巧妙的將政治目標與宗教相捆綁：因為他們宣揚的觀念與目標“絕對正確”，所以值得使用一切手段達成目的。

出于對抗“共同的敵人”的迫切需要，羅馬暫時“容忍”了“莫拉斯主義”在教友間傳播。其實庇護十世早已將莫拉斯的幾本書作列入禁書單目，只因為考慮到可能造成的政治影響而遲遲不愿公開發(fā)表書單。庇護十世在位期間，法蘭西運動的幾個核心成員一直處于“damnabilis, non damnandus”（受到譴責(zé)，但但尚未被譴責(zé)）狀態(tài)。

譴責(zé)法蘭西運動的根本原因是哲學(xué)，但不能否認最終促發(fā)譴責(zé)的實際動機是政治：任何被法蘭西運動定義為“敵人”或“同情敵人”的對象，無論身份派系都會遭到無情批判。法蘭西運動甚至曾因事猛烈攻擊教廷駐法國大使Ceretti樞機。而法蘭西運動與教會的緊密聯(lián)系，以及莫拉斯在青年教友間的巨大號召力，使得這些事件造成的影響更為惡劣。1926年八月，立場保守的波爾多主教Andrieu樞機率先發(fā)難，警告本教區(qū)的年輕人提防“莫拉斯主義”中與教理相悖的部分。同年十二月，庇護十一世正式譴責(zé)莫拉斯的哲學(xué)思想，莫拉斯的所有書籍包括法蘭西運動雜志都被列入禁書單。次年，教會更以絕罰和斷絕圣事為威脅，要求平信徒們退出法蘭西運動。

對法蘭西運動的譴責(zé)在法國教友間掀起軒然大波。多數(shù)法國平信徒選擇順從圣座的決斷，紛紛退訂雜志并退出成員，法蘭西運動因此損失了近半訂戶。但忠于法蘭西運動的平信徒認為譴責(zé)和絕罰有失公正，甚至指控法蘭西運動被譴責(zé)是“共濟會和現(xiàn)代主義陰謀"，教宗本人縱容“異端”，并再次公開提出“Non Possums”（我們不能夠）的抗議口號。

Leon Daudet等法蘭西運動的核心平信徒成員發(fā)布公開信，表示順從羅馬權(quán)威并愿意接受任何向圣座表明忠信的聲明。但并沒有人回應(yīng)Andrieu樞機和圣座的信件中指出的莫拉斯學(xué)說中存在的具體問題。另一方面，法蘭西運動展開積極的宣傳攻勢，鼓勵支持者們發(fā)聲抗議。莫拉斯本人避免與圣座公開為敵，但難以掩飾他對羅馬的抵觸和反感。譴責(zé)事件前后，馬利坦曾試圖從中勸解。他從宗教的角度出發(fā)，想說服莫拉斯采取順從的態(tài)度暫且“默默忍耐”。莫拉斯自此以馬利坦為敵。

1938年，莫拉斯入選法蘭西學(xué)會。當時曾流傳出這樣一個段子：選舉過后，一個社會主義極左派成員得意洋洋的宣稱自己也給莫拉斯投了票，因為——“什么時候還有這樣的機會，能同時投下反共和，反‘國王’*和反教宗的一票？全在一票上！”【*莫拉斯和巴黎伯爵支持者間的沖突】

法蘭西運動引發(fā)的爭端席卷法國的教會的各個階層。司鐸和平信徒們自不必說，甚至隱修院也無法置身事外。法國圣衣會修女“小花”小德蘭（Sainte Thérèse de Lisieux）堪稱近當代最“流行”的圣徒，也是近半中國女教友的主?！緜?cè)批：叫聲德蘭，滿堂回頭】。尚未修道前，小德蘭曾留下一組穿成貞德的扮裝照。值得注意的是，這組照片拍攝時貞德尚未正式宣圣，但在保王群體中受到近乎狂熱的推崇?？紤]到小德蘭的家庭出身，這或許理所當然：小德蘭的家庭源自諾曼底，她的父親來自一個軍人世家，百日戰(zhàn)爭期間，她的祖父曾在保王軍作戰(zhàn)。

事實上十九世紀之前，貞德幾乎沒有在保王派的“流行文化圈”如歌曲、繪畫等文藝作品中出現(xiàn)過。1869年，貞德的封圣提案才由奧爾良教區(qū)送交至羅馬，1909年庇護十世宣貞德為真福，1920年本篤十五世正式宣圣。貞德的宣圣毫無疑問出自法蘭西運動的推動，也是法蘭西運動一手打造了作為“法蘭西民族主?！钡摹笆ヅ懙隆毙蜗蟆皣醯呢浝伞钡摹笆讘?zhàn)”就是與貞德有關(guān)的“特拉馬事件”（Affaire Thalamas）：1908年，特拉馬教授獲準開設(shè)每周一次的免費歷史講座，講授他此前出版的探討貞德的歷史角色的書作。民族主義派系認為特拉馬對貞德的一些觀點是“侮辱民族英雄”，并提出特拉馬不具備開設(shè)歷史課程的資格?！皣醯呢浝伞苯M織成員沖進教室干擾阻撓課程進行，期間特拉馬被掌摑，課程被迫中止；“國王的貨郎”創(chuàng)立者Maxime Real del Sarte是雕塑學(xué)生，也是“特拉馬事件”的組織者和最活躍的參與者，曾親手制作過多座貞德雕像（還記得嗎，他也是紹萊博物館“旺代”雕像的制作者：Chap.Xv-ii）。【側(cè)批：聯(lián)想到某些同被掌摑的國內(nèi)“學(xué)者”？】

小德蘭家中姐妹五人全部入會修道。她的二姐保祿琳的會名是依搦斯（Agnès de Jésus），日后成為利蘇圣衣會女修院（Carmel de Lisieux）的會母。出于家庭傳統(tǒng)，依搦斯會母和當時很多法國教友一樣，同情法蘭西運動。1926年，法蘭西運動受到譴責(zé)之時，一個與莫拉斯素不相識的年輕女孩為了莫拉斯的皈依發(fā)愿，進入利蘇圣衣會女修院獻身修道。十年后女孩過世，依搦斯會母以此為機寫信給莫拉斯，向他講述了女孩的故事。自此之后，依搦斯會母和莫拉斯通信頻繁。信中依搦斯會母稱呼莫拉斯為“朝圣者”（le pèlerin），除了婉轉(zhuǎn)的勸說他回歸信仰，還充當起教宗和法蘭西運動之間的“調(diào)解人”角色，試圖勸說圣座撤回絕罰。

雖然莫拉斯終生沒能踏入信仰之門，但依搦斯會母的堅持不懈也并非毫無作用。學(xué)識淵博才華洋溢的馬利坦失敗之處，這位質(zhì)樸的西部鄉(xiāng)下老修女成功了：1937年莫拉斯等人入獄時，庇護十一世曾去信支持；莫拉斯也做出讓步，再版書籍時刪除了部分不合信理的內(nèi)容。更做出承諾要前往利蘇修院，在年輕修女的墓前“冥思”。

1939年，法蘭西運動雜志主編會簽署順從聲明后，庇護十二世撤銷了絕罰令。然而1926年的絕罰在法國的教會內(nèi)引發(fā)的余響從未平息，法蘭西運動也再沒能完全恢復(fù)失去的宗教界支持。

沒過多久，羅馬在處理法蘭西運動問題上的"遠見"得以顯現(xiàn)：二戰(zhàn)期間，貝當政府偏安一隅與納粹德國積極“合作”。貝當政府以“工作、家庭、祖國”為格言，采取了一系列保守政策并大力扶持宗教，初期獲得很多法國平信徒和神長的支持。莫拉斯等法蘭西運動的主要人物也積極支持貝當，發(fā)聲反對戴高樂領(lǐng)導(dǎo)的國內(nèi)外的抵抗運動。

此后因為納粹在占領(lǐng)區(qū)采取的種族清洗和迫害政策，法國的教會和維奇政府貌合神離漸行漸遠。各地主教和修院紛紛參與保護猶太人的活動，很多平信徒也加入抵抗組織配合盟軍作戰(zhàn)——比如庇護十世會的創(chuàng)始人，馬歇爾·勒菲弗大主教（Archibishop Marcel Lefebvre, 1905-1991）的父親。老勒菲弗是支持法蘭西運動的保王派，戰(zhàn)時經(jīng)營著一個為英軍傳遞情報的間諜組織，被捕后死在集中營里——由此產(chǎn)生了一個獨特的法國現(xiàn)象：貝當或莫拉斯的“支持者”們可以在支持他們的部分主張的同時，以實際行動反對他們的另一部分主張。

戰(zhàn)后莫拉斯等人因為“叛國罪”，都受到軍事法庭的審判。法國的教會因為與貝當政府“合作”，長期受到“默許”和“縱容”納粹活動的指責(zé)。無可否認，部分教會人士確實在戰(zhàn)爭期間做出過錯誤的判斷和舉動。不過20世紀以來，作為一個整體的“教會”只啟用權(quán)威在法國進行過一項活動：譴責(zé)莫拉斯主義和法蘭西運動，“強制”剝離大批卷入其中的平信徒。

如果僅從表象來看，似乎良十三世之后，幾任教宗對處理法國問題的態(tài)度分化很大。其實從更深一層來看，這些舉措更像是良十三世的“政教分離”政策的持續(xù)——1892年，良十三世提出“ralliement”（“團結(jié)共和國”），自此開始有意識的分離“祭壇和王座”，并從宏觀層面指出“維護信仰”不應(yīng)當成為抵制或支持某種具體政府體制的首要原因；庇護十一世譴責(zé)法蘭西運動則是進一步的剝離：盡管教會的部分實際訴求和某些政治團體有所重合，但宗教不應(yīng)當依附于政治派系。對于處理現(xiàn)世的具體問題，“先后次序”至關(guān)重要。

一些批評者認為“ralliement”和譴責(zé)法蘭西運動造成了法國的教會內(nèi)部“大分化”，雖然“法國的教會”從來沒有“統(tǒng)一”過。十九世紀到二十世紀以來，這兩次“大分化”的影響力只限于法國國內(nèi)。然而二十世紀六十年代之后，藉由第二十一次大公會議的波瀾，法國教會的內(nèi)部分化迅速越過國境，突破歐洲的地域限制蔓延到世界各地。

而處于這片延續(xù)至今的風(fēng)暴中心的，正是“旺代”的標志。

TBC

又，又多出一章……

下一張講完十世會就真的完啦