“艾洛伊斯·瓦什納 ——十九世紀(jì)初舞臺(tái)上的一抹倩影

于二十年代后期逐漸淡出人們的視野”

“七月的雨夜 一名青年推開了前院的大門

當(dāng)時(shí)的她 正用那輕佻的眼神

尋找受傷的獵物……”

女人的自白（上）

? ? ? ?我的故事是從七月的某個(gè)雨夜開始的。雖說如此，在這以前的經(jīng)歷也不可不被稱為“故事”，于是便有了這篇文章的出現(xiàn)。

? ? ? ?——“貧苦之人，出身巴黎，似噩夢(mèng)纏身，造化弄人”。于17世紀(jì)拆毀的城門，輾轉(zhuǎn)一個(gè)多世紀(jì)后再次平地而起，然而還未等到我出生一睹風(fēng)采，便被巴黎人手中熊熊燃燒的火把燒得一干二凈。如今，燈紅酒綠的商業(yè)區(qū)，沒人在意那飽受摧殘的城關(guān)。只是偶爾有幾個(gè)從英格蘭來的青年人，每逢經(jīng)過此處，會(huì)放慢腳步，隨后終于在一陣陣馬蹄聲中揚(yáng)長(zhǎng)而去。

? ? ? ?巴黎人的習(xí)性是詭秘的，像極了吉普賽人狹長(zhǎng)的雙眼（吉普賽人卻飽受巴黎人的歧視）——與鄉(xiāng)下人的坦率不同，獨(dú)屬于巴黎人的坦率是高深莫測(cè)的。表露真心是愚蠢，心懷城府是智慧，而能以“坦率”二字欺騙他人更是一門高深的學(xué)問。過剩的道德不過是禁錮自身的手段——尤其是在這個(gè)時(shí)代。我曾無數(shù)次見過拼命劃著十字的手，因?yàn)橥登槎x擇用其將自己了結(jié)。然而登上權(quán)力舞臺(tái)的政客們，手上染著的鮮血，即便如同猩紅的花朵般綻放，也從未為他們自身所關(guān)注過。我胸前的銀質(zhì)十字架，色彩愈發(fā)暗淡，不知不覺間，已經(jīng)不知道扔在什么地方了。人類仿佛是在將自身的所有罪孽推給上帝，上帝又將更多的罪孽交給人類承受，我們生來就已經(jīng)戴著枷鎖，直到化作塵土亦無法解脫。厭惡之情，慢慢地上升成無解的仇恨，在心中竄來竄去，無處釋放。

? ? ? ?啊，那是什么聲音？現(xiàn)在的夜已經(jīng)深到什么都看不清了，枕邊的那不勒斯男人睡得正沉——看來我今天久違地失眠了。一個(gè)人若是相信罪孽的存在，那么做了壞事之后，大概是久久無法入睡的吧——又或者干脆將一切交給上帝處理。我不質(zhì)疑他們懺悔時(shí)的說辭，然而若是相信靠這種方法便能洗刷罪孽，在我看來，倒不如隨便找個(gè)戲團(tuán)的小丑傾訴，最起碼他們會(huì)給些滑稽的反饋。

? ? ? ?話說回來，遠(yuǎn)方傳來的，是用手風(fēng)琴演奏的《馬賽曲》嗎？路易十八之后，這還是我第一次重新聽到這個(gè)旋律，我驚訝極了，卻沒有更多的感受，演奏者貌似很不熟練，聲音斷斷續(xù)續(xù)地奏出，一段時(shí)間后，終于艱難地完成了全曲。等我回過神來的時(shí)候，夜晚又恢復(fù)了常有的、可怕的寂靜。對(duì)于革命，我并沒有什么興趣，軍事和政治完全是男人之間的話題，或許正是因?yàn)槿绱瞬抛屛覅拹?。但不知怎的，在這空曠的夜晚聽到這聲音，居然也能讓我擠出幾滴眼淚出來。

? ? ? ?“怎么了，怎么回事？”那不勒斯的男人突然醒了，用著半生不熟的法語問我。

? ? ? ?我一時(shí)語塞，想不到該如何回答。

? ? ? ?“你是我見過，最多愁善感的妓女?！庇谑悄腥朔藗€(gè)身，昏昏沉沉地睡去了，不知?jiǎng)偛耪f的是否是夢(mèng)話。

? ? ?? 我想笑，但啞然無聲。

? ? ?? 一切歸于寂靜，無比鬼祟的寂靜。

“渴望愛”

? ? ? ?“渴望愛”——一個(gè)將黑夜盡數(shù)擁抱的舞臺(tái)。

? ? ?? 曖昧的氣氛，昏黃的光線，無數(shù)男人的“第二個(gè)故鄉(xiāng)”——從士兵到學(xué)者，從教士到商人，只要有足夠的法郎，便能實(shí)現(xiàn)“平等”的夢(mèng)想。點(diǎn)亮這一切的，正是你們眼中，熊熊燃燒的欲火，再也沒人受傷，再也沒人沮喪，別在門口傻傻徘徊，不如進(jìn)店一睹風(fēng)采！

? ? ? ?譬如——早早被奪走初夜的少女，客人，請(qǐng)不要誤會(huì)，這一切都是自愿的，只是為了維持生計(jì)而采取的必要手段；譬如那些其貌不揚(yáng)的女人，不必客氣，先生，為她們提供工作機(jī)會(huì)是我們共同的責(zé)任——把一切女性資源推銷出去更是應(yīng)盡的義務(wù)；譬如發(fā)隙間透出些白色的婦人們——?jiǎng)e叫她們“老嫗”，她們準(zhǔn)會(huì)生氣的，這把年紀(jì)仍要濃妝艷抹拼命工作，這才是全社會(huì)需要學(xué)習(xí)的最美好最頂尖的精神；譬如風(fēng)情萬種卻失去丈夫的俏寡婦，您一定也注意到她了吧，不要懷疑她的價(jià)格，據(jù)說她以前可在宮廷里唱過歌呢。

? ? ? ?沒錯(cuò)，來到巴黎，若您的目光所及之處，并非巴黎圣母院，也不是盧浮宮，而是直奔貿(mào)易區(qū)，在“伊尼斯旅店”附近轉(zhuǎn)悠，那么你的目的地我大概已經(jīng)猜到了。與那些“暗門子”不同，“渴望愛”雖說地盤也不大，但不僅有兩層樓的高度，竟還有一個(gè)私有的前院，種著些粉葉鳶尾花，正是由一個(gè)叫做“鳶尾”學(xué)過園藝的“職工”負(fù)責(zé)照料。踏過香徑走進(jìn)店去，便會(huì)有個(gè)年紀(jì)稍大的女人出來招待，大家稱呼她“薰衣草”。不久后，你的眼前就多了張羊皮紙，上面寫著名字、價(jià)格之類的信息——在這個(gè)印刷技術(shù)廣泛應(yīng)用的時(shí)代，這張羊皮紙也能透出一種古樸的氣息，這是店里某個(gè)為數(shù)不多的會(huì)識(shí)字的“職工”制作的，很可惜，識(shí)字的作用僅限于此，于是給自己取了“郁金香”作為化名。然而這張羊皮紙的故事還沒完，之后有位身著白衣的寡婦，大概是后來的，名字叫做“玫瑰”。執(zhí)意在這張紙的右上角，寫下這段小字：

? ? ? ?——“女人的季節(jié)，是短暫的春季?；ò甑南銡猓齺砣悍洵h(huán)繞?？刹灰?yàn)槿绱司跋?，而得意忘形。它們覬覦的，只是花蕊的甜蜜……”

? ? ? ?譬如眼神空洞的學(xué)者，在受盡教會(huì)束縛后心灰意冷，選擇暫時(shí)放下身份——?jiǎng)e擔(dān)心，我們只是給他提供了一張溫暖的床鋪，一盞昏黃的油燈——或許還能提供一本歌頌愛情的書籍；譬如一擲千金的商賈，拋下妻女編出謊言，店里的女人無論再怎樣討厭他，卻都被他摸了個(gè)遍——不要誤會(huì)，雙方都是心甘情愿；譬如忙里偷閑的士兵，我們干著相同的職業(yè)，不過是一個(gè)站崗一個(gè)站街，他們倒是很受歡迎，不過除過買酒的錢之外，就沒留下什么存款了吧；譬如誤打誤撞進(jìn)入本店的路人，在朦朧的雨夜中與某位“職工”起舞，惶恐不安般共度春宵，卻在次日雙雙消失于本店——這樣的人也是有的。

? ? ? ?沒錯(cuò)，永遠(yuǎn)不要質(zhì)疑我們的職業(yè)素養(yǎng)——我們的職業(yè)素養(yǎng)就是迎合你們的職業(yè)。男人的目光，不過是實(shí)現(xiàn)虛榮心的小小道具，昏黃光線中的曖昧氣氛，夜晚的戰(zhàn)場(chǎng)，在你們看來，便是愛情的滋味嗎？玫瑰一朵接著一朵地，贈(zèng)予我們手中，卻悄然凋零于夜晚的盡頭……

? ? ?? 因?yàn)榇蚍朔厌u，因此被永遠(yuǎn)釘在十字架上的人，是有的；因?yàn)橄嘈庞沂值膫芎?，因此出人頭地滿面春光的人，也是有的。為了活下去，而進(jìn)行的努力，我們正在拋棄道德。反復(fù)質(zhì)問自己，為何踏上這條道路，于是“活下去”變成了最恐怖的謊言。我們正在拼命地活著，然而本不該如此活著，其錯(cuò)誤的源頭究竟是什么，一切無從知曉——我們所渴望的愛，并非你虛偽的誓言——這已經(jīng)是我知道的全部了。

? ? ? ?對(duì)了，若是進(jìn)了店，拿到那張昂貴的羊皮紙，可別忘了留意一下背面。在右上角有行小字，同樣是那位名為“玫瑰”的寡婦寫下的：

? ? ? ?——“女人的季節(jié)，是漫長(zhǎng)的冬季?？菸幕ǘ?，群蜂避之不及。可不要因?yàn)槿绱司跋?，而心生落寞。它們?yīng)得的，不過是唯一的一朵……”

?

女人的自白（下）

? ? ? ?掌聲經(jīng)久未消，我佇立在舞臺(tái)中央，已是滿頭大汗。

? ? ? ?“太棒啦！艾洛伊斯，這場(chǎng)實(shí)在是太棒啦！”還沒來得及離場(chǎng)，從后臺(tái)便傳出了陣陣喝彩——這聲音來自我的老師，丹德里奧。

? ? ? ?丹德里奧的出身我并不很清楚，但能夠肯定的是，他與意大利貴族的血脈有點(diǎn)關(guān)系。從博洛尼亞大學(xué)畢業(yè)的他，并沒有把自己的重心放在劇本的創(chuàng)作中，反而把心血全部?jī)A注在聲樂的研究上。有時(shí)也會(huì)見到他寫寫劇本，不過據(jù)他所言，只能算作消遣。他最喜歡的事莫過于在晚宴上跳幾支小步舞，其他貴族名流常常揶揄他迂腐，而年過花甲的丹德里奧此時(shí)卻俏然一笑，用一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的舊式宮廷禮作為回敬。

? ? ? ?他總說，我是繆斯在人間的化身——原話大概就是這樣，我也記不太清了。在極其遙遠(yuǎn)的過去，在沒有遇見這位老師之前，我不過是個(gè)早早出來做工的姑娘，與別人相比并無不同。服侍貴族的工作，還輪不到我們這些人——他們當(dāng)然有自家的仆人。所以我就只能在后臺(tái)幫幫忙，把每一個(gè)燭臺(tái)擦得锃亮。閑下來的時(shí)候，我也會(huì)鸚鵡學(xué)舌似的唱兩句，我不懂樂譜，只是憑著感覺去一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)習(xí)，即便如此，也為生活增添了不少樂趣。

? ? ?? ——“你叫什么名字？”看著眼前既陌生又慈祥的面龐，手中的掃帚掉落在地。

? ? ? ?“艾洛伊斯……”我想多說點(diǎn)什么，空曠的房間放大了我的心跳聲。

? ? ? ?“從今天起，跟著我學(xué)習(xí)，好不好？”他的語氣像是在逗小孩，聽起來卻不像是開玩笑。

? ? ? ?我忘記了當(dāng)時(shí)的我回答了什么……只是人生從此以后發(fā)生了翻天覆地的變化。我收獲了一份嶄新的生活，一個(gè)慈祥的父親，以及——一件讓我能夠肆意釋放熱情的事業(yè)。

? ? ? ?舞臺(tái)，艷麗的舞臺(tái)。橢圓形的大廳，一排排座位嵌在其中，如同環(huán)繞于旋律的一個(gè)個(gè)裝飾音符。每一個(gè)角落都充斥著巧奪天工的設(shè)計(jì)，一樓的場(chǎng)地若是閑置下來，準(zhǔn)會(huì)置辦一場(chǎng)精心準(zhǔn)備的舞會(huì)。目光上移，從二樓開始，便擁有獨(dú)立的房間——結(jié)識(shí)名流的機(jī)會(huì)，千萬不要錯(cuò)過。金色的大廳，飾以酒紅色的幕布，構(gòu)成了金紅色的交響曲——幸好沒有聽那些教士的建議，加幾扇彩窗，否則別人一定會(huì)誤以為中間是架巨大的管風(fēng)琴的。

? ? ? ?老師偷偷地給我更換了姓氏，同時(shí)早早地放出消息，于是我成了某位侯爵的私生女。據(jù)說這是宮廷里常用的伎倆，人們根本無法確定其真實(shí)性，更不會(huì)因此追本溯源——這一切讓我變得更加神秘。這便是，讓我名正言順地踏上這個(gè)舞臺(tái)，所作出的努力。

? ? ? ?臺(tái)上的視野于我而言，時(shí)常有些恍惚——看吧，在你們的身旁，為你們端上茶點(diǎn)的仆人們，就是曾經(jīng)的我啊。他們總以為聲音不斷顫抖就是漂亮的花音，一直處于暗處的我，見到了刺眼的陽光，恍惚間遺忘了夜晚的色彩，心安理得地去接受溫暖和愛——這一切果真合理嗎？可是，這難道不是這個(gè)不公平的時(shí)代造就的？如此詰問，意義何在？我渴望平等，我渴望自由，然而唯有自卑揮之不去，我好像……仍然是一個(gè)不斷將責(zé)任往外界推卸的女人。是我的靈魂讓我的歌聲變成嘈雜的尖叫，你們應(yīng)當(dāng)憤怒呀！拿起手邊的什么東西狠狠地向我砸過來吧！我正在用我滑稽的吶喊聲示威呢！可該憤怒的、該恐懼的不應(yīng)該是我嗎？揮之不去的恐懼，令人膽顫的恐懼……如同死一般的寂靜……

? ? ? ?這樣的情況，只持續(xù)了兩年——我的老師因病逝世，我的下場(chǎng)不必多說。為自己貼上貴族的標(biāo)簽，安心在舞臺(tái)上放聲歌唱……無需詢問貴族們的意見，我自己也做不到?，F(xiàn)在回想起來，當(dāng)時(shí)唯一與“艾洛伊斯·瓦什納”相關(guān)的，只有某日占據(jù)報(bào)紙頭版的新聞了，可能偶爾也會(huì)有那么幾個(gè)人掉眼淚——即便他們從沒親眼看過我的演出。

? ? ? ?無論是何等受人矚目的舞臺(tái)，無論何等光鮮亮麗的衣裝，與心愛之人共度一生的愿望，卻無從實(shí)現(xiàn)?；氐郊亦l(xiāng)，迎接我的，是被父親選中的新郎，在新婚之夜，許下永不分離的誓言——然而婚后的第二天，他便匆忙上了戰(zhàn)場(chǎng)，只剩我獨(dú)自守候。

? ? ? ?幾個(gè)月后，他倒在了新派的燧發(fā)槍下。

雨夜

? ? ? ?七月之雨夜，最為悶熱潮濕。男人們是不愿意在這等溫度與濕度下裸著身子的，所以客人尤其地少，當(dāng)然，她們顯然也并不知此時(shí)城里的事情。群蛙于田間啼哭，野狼在遠(yuǎn)方嚎叫，除此之外，只剩下傳播寂靜的，要將一切吞噬的雨聲了。

? ? ? ?前院的草坪上，突然傳來了悉悉索索的聲音——仿佛是將群芳驚擾的腳步。隨之而來的，是一個(gè)少年的身影，不，應(yīng)該稱呼他為青年，他的身板顯然已經(jīng)受過千錘百煉。

? ? ? ?“有客人來啦，‘薰衣草’在哪兒？”坐在門口的“鳶尾”一聲大喊，客廳里卻無動(dòng)于衷。

? ? ? ?“真是個(gè)俊美的男孩兒??！”“薰衣草”淺淺地望了一眼，如夢(mèng)初醒般地，不自覺地放聲感嘆道?？蛷d一下子熱鬧了起來，雖說她們更期望客人腰間的錢包鼓鼓脹脹的，但既然連“薰衣草”都這么稱贊——不去看一眼說不定就是這輩子的損失了。

? ? ? ?只見那位青年棕色卷發(fā)，臉上似乎有些疤痕，目光炯炯，不像是邪淫之人。最值得稱道的是他那雙眼眸，澄澈明凈，可以說是讓豆蔻少女都甘拜下風(fēng)的存在。年齡似乎并不大，卻能看出超出年齡的成熟氣質(zhì)來。身上并不整潔，但十分得體，也沒有紈绔子弟才會(huì)使用的香水味。最值得稱道的是，他的一舉一動(dòng)，就像是從14、15世紀(jì)的肖像畫中走出的那般，正所謂“市井的貴族”，又或者說是“陽剛的秀氣”，總之無論怎么形容都好，最重要的是——這樣的翩翩青年，現(xiàn)在的的確確站在眾人的眼前了。

? ? ? ?此時(shí)大家才發(fā)現(xiàn)，根本沒人把那張羊皮紙遞給他——但已經(jīng)無所謂了，因?yàn)樗械摹奥毠ぁ眰兌家呀?jīng)匯聚在了客廳——除了那幾個(gè)染上梅毒的，她們實(shí)在是沒有福氣。接下來是一段十分詭異的沉默，時(shí)間從來不會(huì)說話，仿佛是靜靜地等著誰來推著它向前跑。每個(gè)人的心中都在描繪屬于自己的圖景，或許對(duì)各位來說此時(shí)才是最幸福、最浪漫的時(shí)刻——在現(xiàn)實(shí)還未被誰殘酷地打破之前。

? ? ? ?“你們當(dāng)中，有會(huì)跳舞的嗎？”青年開口，用動(dòng)聽的聲音，打破了沉寂。

? ? ? ?眾人先是愣了一下，面面相覷似的，把一個(gè)身著白衣的女子推了出來。人們似乎總是在興奮的時(shí)候，愛干這樣的事情——雖說自己也渴望美好的事物，然而若是沒有把握抓住，便會(huì)簇?fù)碇?、給予般地將這份美好獻(xiàn)給某個(gè)人。

? ? ? ?只見那個(gè)白衣女人，目光略有些收斂，卻抹不去其中蘊(yùn)藏的詭譎。頭上的發(fā)卡令人十分在意，不妨用“奇異”來形容更加準(zhǔn)確。從臉上的妝容來看，已經(jīng)十分熟練了。然而Musette（沒錯(cuò)，這位青年正是Musette，但此時(shí)的他并不用這個(gè)名字，為了方便稱呼姑且這么叫他）總能感受到，這份熟練背后，除去陪酒獻(xiàn)身的日日夜夜之外，還有另一份獨(dú)特的味道——似乎是無法在民間能追尋到的氣質(zhì)。

? ? ? ?“像我這樣的人，也有與你共舞的機(jī)會(huì)嗎？”他淺淺一笑，輕輕伸出自己的右手。

? ? ?? “這樣的話，不應(yīng)該由我來說嗎？”她罕見地感到有些害羞。

? ? ? ?“宮中的舞會(huì)，與我實(shí)在無緣，于是不得已來到此處，”Musette有些吞吐，“這里……他人推薦……親眼見到后，才發(fā)現(xiàn)原來是這種地方……”

? ? ? ?“嗯，所以說，你的右手不應(yīng)該由我來握吧?！彼疵貜哪X海中擠出些什么來形容自己，最后挑選了“自卑”這個(gè)不太準(zhǔn)確的詞語。

? ? ? ?“不，你很美，看得出來，你是個(gè)寂寞的人?！盡usette想說“女人”，但立馬改了口。

? ? ? ?“小小女仆，短暫地攀上枝頭，名噪一時(shí)，隨后離開宮廷，又失去丈夫，淪落于此，莫非——你難道是有給我寫回憶錄的打算嗎？”她釋然般地笑了，那正是這個(gè)年紀(jì)該有的笑容，“先不說這個(gè)了，我決定邀請(qǐng)你邀請(qǐng)我跳支小步舞曲?！?/p>

? ? ? ?“在這之前，至少告訴我你的名字吧?！?/p>

? ? ? ?“她們叫我‘玫瑰’?！?/p>

? ? ? ?——遠(yuǎn)方的風(fēng)景，從此刻起才剛剛開始呈現(xiàn)。

珀迪太太的自白

（“磨坊教堂”內(nèi)·美國(guó)紐約）

? ? ? ?“年輕的時(shí)候，那個(gè)時(shí)候我也被叫做‘太太’，我已經(jīng)記不清了——人老了就是這點(diǎn)不好，大概已經(jīng)過去三十多年了吧，可以說今天所講述的，都是我年輕的時(shí)候的罪孽，在此處懺悔，絕不是因?yàn)楹ε碌鬲z之類的東西，萬能的主啊，如果——只是說如果，能寬恕我的話，就再好不過啦?！?/p>

? ? ?? “我的丈夫年輕有為，卻早早地歸了西，男人們說我是寡婦，看不起我，然而總是用下流的眼神盯著我看。女人們卻羨慕我，說我有個(gè)房子，還有個(gè)小孩，沒了男人的約束反倒痛快多了。總之就是，我會(huì)把家中的房間騰出來，給過路的游客小憩一下，價(jià)格也很公道。再靠著做些手藝活，生活可以說十分滋潤(rùn)了。隔壁的太太們晚上沒事做了，就找我來打打牌，我家里沒有人，也不用給男人洗衣服，貌似也聽說過有個(gè)蠢鄰居把家暴當(dāng)作自己的勛章的故事——名字想不起來了——竟然讓很多姐妹們紛紛效仿起來。是不是有點(diǎn)偏題了？對(duì)不起，彼時(shí)的我，實(shí)在是快樂無比，記憶力很好，行動(dòng)起來也方便，想去科尼島之類的地方也容易得很。曾經(jīng)去醫(yī)院之類的地方干過活，聽說過為了讓病人活下來，于是自己畫了一片葉子這樣的感人故事……是不是又偏題了？”

? ? ? ?“再后來呀，我的命運(yùn)就是從此發(fā)生變化的，來了個(gè)女人，我認(rèn)得出來，她是在舞臺(tái)上唱歌的‘艾洛伊斯·瓦什納’，她比照片上的要漂亮多了，語氣也溫溫柔柔的，讓我想到了那些法國(guó)佬——對(duì)不起，我知道‘四海之內(nèi)皆兄弟’這回事，我保證這是最后一次。她告訴我，要在這地方演出，但是公家的旅店，會(huì)讓她想起些不好的往事，所以問能不能在此住下。我也算是個(gè)見過世面的人，那鑲了框的結(jié)婚證就掛在——啊，我又偏題了?？傊乙豢趹?yīng)承下來，她也爽快地把租金給我了。”

? ? ?? “她自殺了，是打開煤氣燈之后，躺在床上靜靜等死的。煤氣燈！我就知道不該買這么個(gè)新鮮玩意兒，但是——好了好了，我得繼續(xù)說下去。我驚恐不已，但是當(dāng)時(shí)不知怎么的，竟然有勇氣將她的尸體處理掉，當(dāng)作無事發(fā)生。雖然她失蹤了，卻沒有招來更多的懷疑——像她這種身份，突然消失在人們視野中是不足為奇的，偷偷和哪位富翁結(jié)婚了也說不定。于是我也當(dāng)作什么都沒有發(fā)生一般，繼續(xù)過我的小日子?！?/p>

? ? ? ?“再然后，來了個(gè)棕發(fā)男人，大概三十歲左右，他的眼睛很好看，就像是那個(gè)只買陳年面包的德國(guó)男人。當(dāng)他一口氣付下一星期的租金之后，我也就沒有管他了。下一秒的記憶就是，他和那名女子的死法相同……我該如何去說呢……無論幾次憶起，都讓人起雞皮疙瘩。這就是我前來懺悔的原因，萬能的主，全能的主啊，你該如何評(píng)判這件事情呢？在那男人死后，我沒有勇氣去隱藏他的尸體了，于是倉(cāng)皇地報(bào)了警，順便告訴了他們女人尸體的位置——雖然他們都是自殺，我卻因?yàn)椴啬涫w進(jìn)去了幾年。”

? ? ? ?“出來之后，世間一如既往，街頭偶爾能聽到贊美詩(shī)，和流浪漢的醉醺醺的叫喊聲。如今過去了這么多年，這件事情，倒也沒有向更多的人透露過。如果只是見證了這些，尚且不足以彰顯我的罪孽，但是，天哪，是我把那個(gè)死過人的房間租給那個(gè)男人的——唯有這點(diǎn)讓我愧疚不已。我很害怕，我需要一個(gè)人來寬恕我，我需要一個(gè)人來原諒我。親眼見證的死亡，讓人心有余悸；無法挽回的現(xiàn)實(shí)，令我雙膝顫抖——已經(jīng)活到這把年紀(jì)啦，我以胸前這顆十字架發(fā)誓！主啊，無論如何，還請(qǐng)接納老身吧，阿門！”

? ? ? ?——在自由女神像還未裝箱送到紐約碼頭的時(shí)候，一個(gè)頭發(fā)花白的老嫗在教堂中如此懺悔。若是有一天，想來紐約這邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的話，千萬不要錯(cuò)過腌制過的蛋黃，撒了黑胡椒的披薩也很不錯(cuò)，當(dāng)然，在街頭用手風(fēng)琴演奏一首《馬賽曲》，也絕不是什么大事情。