說實(shí)話，看舞臺(tái)劇《驚夢(mèng)》，我有一種觸電的感覺。

茫茫天地間，老班主敬天敬地，敬人敬戲。演藝人（舊稱伶人）位卑不忘學(xué)戲初心，歷盡苦難，操守不改。收了人家銀子，戲班赴約演出時(shí)，東家已在土改中被槍斃。在戰(zhàn)亂中，得到過人家的幫助，不論是八路軍官兵三袋麥子，還是國民黨軍士未殺之恩，這些官兵軍士大都已戰(zhàn)死，答應(yīng)的戲演還是不演？劇終，風(fēng)雪中，在無人看戲的廢戲臺(tái)，戲班子連演三天！這一段,老戲骨陳佩斯在舞臺(tái)中央，踏著戲步，口中念詞，一手擎天，其形象不高自大。作為大師級(jí)的演員，陳佩斯在舞臺(tái)上的每一句話、每一個(gè)動(dòng)作，都形神兼?zhèn)洌路鹚巡皇亲约?，他就是老班主，就是那個(gè)造詣精深、行俠仗義、鐵骨錚錚的老班主。

怎么做到的？用他兒子陳大愚的話講：每次排練都是全力以赴，從不輕輕地排，形不成肌肉記憶就不行。

肌肉記憶？！肌肉有記憶嗎？

還記得國慶閱兵的女兵方陣嗎？腳步，鏗鏘有力，如群山列隊(duì)，似萬馬奔騰。為了保證“一正二等三線齊”，測速儀、節(jié)拍器、影像技術(shù)都用到訓(xùn)練上，教官們發(fā)明了“頂帽子、插棍子、別釘子、卡尺子、捆繩子”等土辦法。300多天，每天10小時(shí)的封閉訓(xùn)練，女兵們每一塊受傷的肌肉，都是榮耀的勛章啊。

認(rèn)識(shí)一位國內(nèi)頂級(jí)的骨科醫(yī)生，平均每天要做三臺(tái)手術(shù)。很多時(shí)候病人是被推著進(jìn)去，自己走著出來的。他笑著說，這個(gè)骨關(guān)節(jié)的位置正還是不正，是不需要用眼睛看的，憑手感，就知道病人舒服不舒服。怪不得吳孟超教授說，醫(yī)生的手是他的第三只眼。這樣的“肌肉記憶”不知道是用幾萬個(gè)小時(shí)練就的。我曾經(jīng)有個(gè)學(xué)生寫她爸爸星期天去辦公室解剖鴿子，還煞有介事地縫血管。她爸爸是某醫(yī)院的主任醫(yī)師，碩士生導(dǎo)師，主持過的手術(shù)已不計(jì)其數(shù)了，可是為了第二天的手術(shù)，還要練練手，找找感覺。我沒有求證這事的真實(shí)性，但我堅(jiān)信，三天打魚兩天曬網(wǎng)，“肌肉記憶”肯定會(huì)模糊。

上公開課也是要有肌肉記憶的，不蛻幾層皮，是找不到感覺的。從接到任務(wù)那天起，我就寢食難安了：上什么呢？終于確定內(nèi)容了，怎么上呢？毫無頭緒。一塊石頭天天壓在心頭。一個(gè)禮拜過去了，又一個(gè)禮拜過去了。突然有一天，靈感光顧，可謂妙手偶得之，三下五除二敲定教案。但還是紙上談兵啊，具體實(shí)施起來可能是另一回事。一遍試講，反思改進(jìn)。再一遍試講，再一次修改。從開始時(shí)課本上的密密麻麻，到提示紙條上的片言只語，再到胸有成竹的“赤手空拳”，每一次，都是質(zhì)的跨越。人民教育家于漪老師說，備課是老師用生命歌唱。于老師2000多堂公開課，那是多么深厚的積累。難怪，她站在那兒，一句話也不說，就有感召力。教師即課程，是不是也是一種“肌肉記憶”——知識(shí)的、技能的、情感的交織。

拳不離手，曲不離口。任何一種技藝的獲得，從來都是滴水穿石的專一和堅(jiān)韌。意志決定你的成功，進(jìn)取決定你的未來。

在被問到好作品是否有“標(biāo)準(zhǔn)”時(shí)，陳佩斯說：“經(jīng)得住時(shí)間的檢驗(yàn)是特別重要的標(biāo)志；所謂時(shí)間的檢驗(yàn)就是人群、觀眾的檢驗(yàn)?！蔽蚁耄?jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)，需要打磨肌肉記憶。一折《驚夢(mèng)》，陳佩斯打磨了十年，所以震撼人心。（陳 美）