????? ? 總聽(tīng)說(shuō)月季是很難養(yǎng)的花，自小養(yǎng)了無(wú)數(shù)野花，我便不信這個(gè)邪。某個(gè)舒爽的晚上，和同學(xué)在街邊散步，路過(guò)一家花店，花店門口擺了幾盆開(kāi)得不錯(cuò)的花，店老板說(shuō)是薔薇，想都沒(méi)想，花了幾十塊錢買了下來(lái)，讓老板給換了大的花盆，加了新鮮的泥土?；貋?lái)的路上有些遠(yuǎn)，捧著花盆的小臂有些酸脹，算下來(lái)應(yīng)該有四五天的運(yùn)動(dòng)量了。和兩個(gè)同學(xué)交替著來(lái)，爬回宿舍樓已是累趴在床上。幸好，花開(kāi)得很好。

????????把花接回來(lái)的那半個(gè)月，花開(kāi)得起勁，把葉子都藏在了后面，來(lái)宿舍的同學(xué)不免都要驚嘆一番，那一段時(shí)間我也是洋洋得意，像是自己辛苦養(yǎng)護(hù)的東西給了最好的回報(bào)，“我可真是個(gè)養(yǎng)花的‘小天才’”，“你們養(yǎng)不好花只是沒(méi)有天賦，對(duì)花花草草沒(méi)有吸引力”。其實(shí)我做的僅僅只是澆了些水，不會(huì)讓花渴死罷了?；ㄊ?，我就仔細(xì)拍了一朵最好看的作為朋友圈的封面。

????? ?

????????閑來(lái)無(wú)事時(shí)，我喜歡用手扒開(kāi)一根根枝條，撥開(kāi)莖稈上的刺，撫摸花瓣，用指尖感受花香的味道。有些花朵會(huì)莫名的掉落，輕輕一碰，花莖就斷開(kāi)，像瓜熟蒂落那般自然，可這朵花還沒(méi)枯黃，理應(yīng)還能再笑好些時(shí)日。撿起掉落的花，仔仔細(xì)細(xì)，里里外外觀察，原來(lái)花上爬了好些蚜蟲，再翻翻開(kāi)得正盛的花朵，每朵背后都有不少蟲子在大快朵頤。拍下照片在晚上散步的時(shí)候取道花店，從店老板手上買了瓶殺蟲的藥劑，這下有了趁手的武器，就不用再去人肉滅蟲了吧。

?????? ?上次和蚜蟲大戰(zhàn)后，她好像是累了，花苞很少再冒出來(lái)，也落下來(lái)一片片的黃葉。上網(wǎng)查了下薔薇的花期，應(yīng)該是過(guò)了，便沒(méi)有放在心上。記得以前生物書上講過(guò)，落下的黃葉可以帶走廢物，是一件好事，落葉歸根，落葉歸根，這是自然規(guī)律，我費(fèi)那勁阻止它干嘛。可時(shí)間過(guò)了一天天之后，落葉越來(lái)越多，我記得她原來(lái)的樣子，我記得她不應(yīng)該是這個(gè)樣子。每天清理落下來(lái)的葉子，一陣心疼，像是自己的肉被一點(diǎn)點(diǎn)挖掉，頭發(fā)一根根脫落。跑到花店找老板討藥，老板送我一瓶噴劑，據(jù)說(shuō)可以對(duì)付各種病蟲害，我拿到之后仔細(xì)噴遍花枝，幾天下來(lái)還不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。沒(méi)事的時(shí)候我會(huì)守在她的旁邊，收集她掉下的葉子，清理花盆里的雜草，祈禱藥力快些起效，花兒早些重新茂盛。

????????不知道究竟是花不領(lǐng)情還是病害霸道，她所有的葉子都掉落了。我把她大部分莖稈都剪掉，留下最粗的幾根，每天用噴劑從里到外細(xì)細(xì)噴上一遍，我知道她還在，她的枝條還是綠色的！這段時(shí)間我在網(wǎng)上到處找資料，發(fā)現(xiàn)花兒得的是紅蜘蛛，這種蟲子個(gè)體很小，不仔細(xì)看幾乎看不到，不少花友深受其害。我反應(yīng)不及時(shí)，用藥時(shí)已為時(shí)已晚。

????????我見(jiàn)過(guò)各種嫩芽破土而出，見(jiàn)過(guò)課本上那種頂開(kāi)頭上大塊泥土的幼苗，扒開(kāi)過(guò)石頭塊下發(fā)黃的細(xì)芽，蹲守過(guò)門口竹筍破土而出的瞬間，可現(xiàn)在我最希望能看到舊枝發(fā)新芽，新的葉子慢慢舒展而由紅色變?yōu)闇\綠到深綠。

?????????還沒(méi)從紅蜘蛛的細(xì)牙下完全恢復(fù)元?dú)?，她不得不再次沉寂下?lái)，深秋就帶著寒氣席卷而來(lái)。我又一次清理她掉落的黃葉，修剪了她的枝條，希望來(lái)年的春天有一次劇烈的爆發(fā)。

過(guò)年放寒假回家一個(gè)月，聽(tīng)說(shuō)樓下阿姨過(guò)年在值班，便把花交給阿姨代為照看。年剛過(guò)，疫情封鎖，一邊擔(dān)心時(shí)下的局勢(shì)，一邊擔(dān)心樓下的花，心想有阿姨照顧應(yīng)該沒(méi)事。可沒(méi)成想，一鎖便是將近三個(gè)月，四月底回宿舍立刻問(wèn)起花的事，阿姨惋惜地告訴我，她的花和我的花都枯死了，我看到的只是一盆帶著枯葉的枯枝。