作者 | 卜拉尼奧，夢想成為偵探，相信無用的舉動，相信命運

在中國影史上，怪物一直不是主角。

但是，以《山海經(jīng)》為代表的中國傳統(tǒng)文化作品中不乏怪物。

許多中國電影人一直致力于在銀幕上再造一個新《山海經(jīng)》：傳統(tǒng)香港武俠片里的僵尸、巨蟒，早期科幻片里的毒娃、瘋狂兔子……

得益于他們的努力，我們可以在國產(chǎn)電影中，窺見一個怪物出沒的世界。

01

中國怪物，在特攝片與cult片中野蠻生長

談國產(chǎn)熒屏怪物，必然要先說怪物類型在世界影史的起源。

1931年，《科學怪人》上映，成了最早被搬上銀幕的怪物之一。

另一頭怪物的誕生，則從形象、特效、故事架構(gòu)等許多方面對后來的電影產(chǎn)生了深遠影響，它就是1933年上映的《金剛》。

在數(shù)碼特效出現(xiàn)之前，電影中的怪物都只能依靠以皮套和模型為主的特攝技術(shù)。

1925年，電影特效師威爾斯·奧布萊恩完成了影史第一部科幻怪物電影《失落的世界》，這也是影史第一部定格動畫長片。

雖然《金剛》不是第一個出現(xiàn)在銀幕上的怪物，

但隨著它在電影中闖入都市，

爬上帝國大廈，

怪物電影也正式在影史發(fā)出了一聲嘶吼，

開始展示出自己獨有的視覺奇觀與觀影體驗。

名叫圓谷英二和田中有幸的兩個特效師看完《金剛》后，受其影響，創(chuàng)作出了另一個相比金剛有過之而無不及的怪獸——哥斯拉。

在1954年版《哥斯拉》中擔任特效指導的圓谷英二，

后來將怪物電影與特攝技術(shù)發(fā)展成了日本的文化標志之一。

60年代開始，二戰(zhàn)的陰云逐漸散去，人們不再滿足于電影中只有強大嚇人的怪物，還渴望有能與之對抗的英雄。圓谷英二導演的《奧特曼》系列應運而生。

這種「巨型變異生物+可以變身為同樣大小的英雄主角」設(shè)置，影響到了怪物電影在中國最初的發(fā)展。

1975年，在第一部奧特曼劇集誕生后10年后，

臺灣上映了日后成為

中國影史最著名cult片之一的

《關(guān)公大戰(zhàn)外星人》。

《關(guān)公大戰(zhàn)外星人》原為臺灣電影《戰(zhàn)神》的一部分，后來被電影工作室G.V.A Creative 制成新版本的特攝片。

故事發(fā)生在香港，面對來襲的巨型外星人，正當眾人手足無措時，老雕刻家為自己雕刻多年的關(guān)公像點畫上了眼睛。

關(guān)公因此顯靈，持青龍偃月刀下凡，化身為巨型戰(zhàn)士與外星人戰(zhàn)斗，最終消滅了外星人，守護了市民安全。

怪物電影的發(fā)展一直以來都以與Cult電影緊密相連。Cult片通常指那些雜糅創(chuàng)作者惡趣味，有某種特殊影像風格，或是挑戰(zhàn)某種社會世俗價值觀的電影，

Cult片隨性自由的風格因此成了最適合怪獸電影萌芽生長的溫床。

同時，另一部香港電影《中國超人》也cult味十足。

這部由邵氏電影投資制作的《中國超人》從造型設(shè)計上可以說是奧特曼打怪獸的翻版，卻在故事中加入了不少香港武俠動作片的元素。

除了奧特曼，邵氏電影也直接對《金剛》進行了香港化的翻拍。1977年，由邵氏電影投資制作的怪物電影《猩猩王》上映。

金剛那孔武有力的大猩猩形象實在太過深入人心，在《猩猩王》之前，香港已經(jīng)有了兩部猩猩王電影，分別是《猩猩王大鬧天宮》和《黃飛鴻大戰(zhàn)猩猩王》。

越看這張劇照，越感覺鳥山明也許是從這里獲取靈感畫出了《龍珠》。

如果現(xiàn)在要拍一部能超越《黃飛鴻大戰(zhàn)猩猩王》的cult片，恐怕只有《馬保國大戰(zhàn)哥斯拉》了。

02

made in China：本土怪物誕生

像《金剛》這樣影響力巨大的國外怪物電影，并沒有完全束縛住怪物電影在中國的多類型發(fā)展。

在不斷的模仿與本土化嘗試過程中，

五花八門的“原創(chuàng)怪物”出現(xiàn)了。

在許許多多的本土怪物里，許多人可能會對1984年在臺灣地區(qū)上映的《大蛇王》有著難以磨滅的童年記憶。

故事講述了一條蟒蛇被注射了名為R19的生長激素，但在黑手黨對實驗室的襲擊中，蟒蛇意外逃離，而后被一小女孩尋獲。

蟒蛇與小女孩發(fā)展出了友誼，女陔給大蛇取名“魔斯拉”。在各方勢力爭奪蟒蛇的過程里，蟒蛇一次次被電擊，不斷變大，最終長成了可以纏繞摩天大樓的怪物。

雖然《大蛇王》沒有同《猩猩王》一樣對已有的知名怪物設(shè)定進行模仿，但影片中仍不乏對向影史最著名的兩頭怪物的致敬——

大蛇的名字魔斯拉在借鑒《哥斯拉》，而最后大蛇爬上摩天大樓后被飛機擊敗的結(jié)尾，則在致敬《金剛》。

03

僵尸片與港味怪物

隨著越來越多怪物電影的出現(xiàn)，特效化妝等技術(shù)也日趨成熟，同時八十年代香港傳統(tǒng)武俠片日漸式微，在這樣的環(huán)境中，

中國最成功的銀幕怪物“僵尸”即將登場。

上世紀80年代初，香港僵尸片驚艷亮相，開始成為香港文化中極其重要的標志。

一方面，僵尸電影把與怪物對抗的武器，從巨大化英雄和高科技武器變成了畫符、糯米、桃劍、鏡子這些中國傳統(tǒng)文化中的符號。

另一方面，僵尸電影也不是純粹的怪物電影，還借鑒了功夫喜劇的元素。

洪金寶的《鬼打鬼》開創(chuàng)了僵尸片+動作+喜劇的模式，僵尸不再是傳說中只會一蹦一跳的怪物，而成了可以和主角用中國功夫搏斗的怪物。

后來由林正英主演的《僵尸先生》系列則正式將僵尸片帶到了巔峰。

可惜香港僵尸電影的黃金年代并不長久，

套路化的故事設(shè)計讓僵尸片在80年代末便迎來了自己的衰落。

即使林正英在90年代中后期自導自演的《僵尸道長》在票房和口碑上反響不錯，但隨著他1997年因病逝世，香港僵尸片的復興之路也只得暫告一段落。

05

科技錯位：明媚陽光下的恐懼

當然，國產(chǎn)怪物電影的發(fā)展不僅僅是靠港臺地區(qū)的影人在推動。80年代末開始，內(nèi)地也出現(xiàn)了一大批優(yōu)秀的科幻恐怖電影。

不同于追求血腥與刺激性恐怖體驗的港臺電影，內(nèi)地的科幻恐怖片則更多是從科學思辨上帶給人恐怖感。

在1986年上映的《錯位》中，主創(chuàng)們塑造的“怪物”是一個智能機器人。

故事講述一個工程師為打發(fā)日常工作，制造了與自己一模一樣的智能機器人替代自己工作。

然而機器人不滿足于只完成工程師的工作，開始插手工程師的日常與感情生活。

工程師表達不滿，要求機器人要么服從命令，要么接受被毀滅的命運，機器人決定發(fā)動叛亂。

雖然《錯位》的特效場面相比于早三年上映的《終結(jié)者》有著明顯的差距，但對于人與智能機器關(guān)系的思考，卻可以說是齊頭并進。

1992年上映的《毒吻》中，“怪物”則成了無辜的孩子。

電影講述一對夫妻常年在化工廠工作，他們的體內(nèi)吸收了大量有毒物質(zhì)，導致他們名叫三三的孩子自誕生起，就是一個體含劇毒的毒娃。

每逢暴雨之日，三三體內(nèi)的毒性就會增強，他的身體也會隨之成長。隨著毒性越來越強，他也給身邊的人帶來了不幸。

這部電影對人與自然的關(guān)系、人與他者的關(guān)系等問題的思考，說它是90年代版的中國《黑鏡》故事，也不為過。

如果說港臺怪物片是在提醒你，從黑暗潮濕的地方會鉆出怪物，

內(nèi)地的科幻恐怖片就是在告訴你，

陽光明媚的地方，

恐懼的種子也可以生長。

從《毒吻》到《霹靂貝貝》《瘋狂的兔子》這樣偏兒童向的本土科幻/驚悚電影，它們對于人異化成“怪物”后的思考，如今看來也頗具先鋒性。

05

徐克，拒絕五毛特效

可惜的是，從90年代開始，好萊塢的電影特效制作技術(shù)也迎來了技術(shù)換代，《侏羅紀公園》、《終結(jié)者》、《黑客帝國》等特效大片的制作上映，讓人們有了更震撼的視覺體驗。

銀幕上形形色色的怪物離不開強大電影工業(yè)體系的支持，

見識過逼真怪物的觀眾，

很難不對特效場面挑剔起來。

國產(chǎn)怪物電影只有繼續(xù)艱難追趕，

徐克就是沖在前面的人之一。

從90年代開始，徐克就一直在創(chuàng)作有關(guān)幻想/怪物題材的作品。

1992年，由他擔任編劇的《妖獸都市》上映，講述了抓捕妖獸的特警隊員與不同妖獸之間的糾葛。

1993年，徐克執(zhí)導的《青蛇》上映。

這部電影對中國民間傳說“白蛇傳”的新演繹，讓張曼玉和王祖賢飾演的蛇妖姐妹在影史上留下了不可磨滅的形象。

雖然酒后兩姐妹也會化身為怪物，但他們對真摯情感的珍惜，讓她們模糊了怪和人的區(qū)別。

新世紀開始，徐克也在致力于用一系列作品提升國產(chǎn)電影中怪獸的特效級別。

徐克不滿足于造妖，他要將神也變成妖怪。2017年他執(zhí)導的《西游伏妖篇》延續(xù)了周星馳《西游除魔篇》里對《西游記》傳統(tǒng)人物的改編，剝奪了他們神的屬性，增加了怪物屬性。

2018年，徐克在《狄仁杰之四大天王》繼續(xù)加入志怪元素。片中的迦樓羅，就是印度神話中的一種巨型神鳥。

人們在評價徐克的時候，喜歡用“鬼才”去形容他，而他也一直在自己的作品中發(fā)揮著天馬行空的想象力。

當然，徐克也不是那個唯一的探索者，近幾年國產(chǎn)電影中不乏其它出色的怪物形象。

除了導演編劇，銀幕上震撼的怪物形象還離不開Base FX、數(shù)字王國、MOREVFX.....等等這樣的公司。國內(nèi)特效公司越來越成熟的技術(shù)，正為國產(chǎn)怪物提供了更多可能性。

我們有理由期待，未來將有更多的國產(chǎn)怪物出現(xiàn)。

?

讓我們回到開頭的問題：

為什么中國影視劇一直沒有一個像哥斯拉、金剛這樣的標志性的怪物？

這個問題背后的答案很復雜，但對于我們而言，怪物的魅力一直存在。

因為在那些數(shù)萬年前流傳下來的傳說里，那些記載在宗教書籍里的典故里，那些在兒時床頭講述的故事里......這些最重要的故事里，都有怪物。

怪物，早已埋藏在我們心里了。