像與時(shí)間有關(guān)。又與尊重相聯(lián)。一種完成式，一種將來(lái)的時(shí)間。前邊，是基于她做過(guò)的，對(duì)的，錯(cuò)的，都算。后邊這個(gè)，是有了某種肯定，等于她從一開(kāi)始那就不得出錯(cuò)，然后一切過(guò)程進(jìn)行的萬(wàn)無(wú)一失，而后才可獲頒這么高的榮譽(yù)。

那我們從頭來(lái)看，她做的事，對(duì)的多，照顧小孩子，倆個(gè)，皮的大，乖的尚襁褓，尿布、廢紙片、顏料、塑膠玩具、圓球、鋼彈、彈簧、項(xiàng)鏈，亂飛；飯食撂四人餐桌按點(diǎn)，大人衣物逐箱，擱放。錯(cuò)的，有？鉆床底，讓大姑娘找，后者滿屋繞，驚恐、猜忌、疑惑，姑娘與她在床下四目相對(duì)。怕浪費(fèi)食物，過(guò)期一兩天讓大的小的吃過(guò)；陪姑娘玩過(guò)家家，聲情并茂尿到小兒坐便器，讓她倒掉說(shuō)不買(mǎi)不買(mǎi)。

她還有對(duì)的地方么？有別人、別的保姆做不到的——抹個(gè)鬼臉青，裝作女巫，吼嚇一屋數(shù)十小兒圍屋柱轉(zhuǎn)寰，目的一個(gè)，讓大姑娘生日開(kāi)心。

人都有明白糊涂，她做的對(duì)事錯(cuò)事加一堆，成為她這個(gè)真人，然后她還是眾人口里在官方表述中不得不成為的夫人。將她稱為，夫人。就不同了。她什么也不能有一丁點(diǎn)錯(cuò)、失誤。假設(shè)她住的很窮，今天有墻明天飄搖，她根本沒(méi)有遠(yuǎn)嫁女兒，她先生的存在令人生疑。那你都不能在大姑娘玩躲貓貓時(shí)讓她多擔(dān)擱時(shí)間，多怕一忽兒。你不被允許累了煩悶的時(shí)候臉上嚴(yán)肅起來(lái)……因?yàn)檫@樣的結(jié)果以后，你不能得到高貴的稱謂下蒼白的給予。為了倆個(gè)即簡(jiǎn)單又包含一切人生的單詞——夫人。

沒(méi)錯(cuò)，我與原作者原電影相悖而來(lái)。我同情她，理解她，當(dāng)前提是——她手刃大姑娘小兒子，她親自了結(jié)自己。她缺愛(ài)，是，你大可說(shuō)冀愛(ài)不必走侈路，況如此之烈！既然結(jié)局是大錯(cuò)，擺那兒了，你就不能從頭轉(zhuǎn)，來(lái)從她的來(lái)路再往回看，那樣萬(wàn)物皆可自圓。她就該被譴、被罵，一無(wú)是處、萬(wàn)劫不復(fù)。但她渴愛(ài)的那段時(shí)間，她仍在做對(duì)的事，是不是從那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，如果有人發(fā)現(xiàn)她圓滿后的欠缺，她會(huì)改變，不望極度占有。但是她的占有陰影有那么大么，我總感覺(jué)在男主那么強(qiáng)烈的后續(xù)態(tài)度中，與她替他做他的事后得到的片刻輕松來(lái)比，是那樣虛弱。說(shuō)不通，像她從未做過(guò)那些真實(shí)存在的事。他眼光的轉(zhuǎn)變沒(méi)有一個(gè)公正的說(shuō)辭，我可以說(shuō)，也只能說(shuō)，這僅僅是某個(gè)階級(jí)對(duì)下一層階級(jí)的任意踐踏與猜測(cè)。

現(xiàn)在，一切都是已完成。人，沒(méi)了。對(duì)人的感覺(jué)、評(píng)判，都已經(jīng)被鑒定。但我還想稱她為，夫人。因?yàn)椋以诳?，她在完成這一系列繁文縟節(jié)式的顧看中，始終是有辱負(fù)重。如果沒(méi)有最后那個(gè)賬單，誰(shuí)會(huì)知她的背后，這么黑暗。但她始終在包裹，有整潔、有序、麻利、周到，在每個(gè)有尿、有哭聲、有粘濕、有……任何令人有如觸電的日常的角落，她都使之變得一如既往，去整潔、去體面、去完滿。

其實(shí)她想要的，是多待在兒童身邊一會(huì)兒是一會(huì)兒……