——此文作于2020年疫情期間

·?一點萌芽?·

對于生于20世紀80年代的大部分孩子來說，我的童年是特別富足幸福的……

有愛我的爸爸媽媽，有疼我的外公外婆和一群姨媽，有一只小貓，還有很多很多時髦的玩具。?

那時的玩具除了洋娃娃外，基本特征就是可以“動”，比如鐵皮青蛙，用手指一壓就能跳出去60公分左右。

但我是瓷娃娃，3歲的我可能老忘記自己這個屬性，會無知無畏地栽到地上去拾取，當然之后就摔骨折，然后哇哇大哭，打上夾板在床上吃，床上拉，床上玩一個月。

?

3歲多的時候，我喜歡在一些信紙或草稿紙上亂涂亂畫，其實這也是大多數(shù)那個歲數(shù)人的游戲，兒童畫可是我們?nèi)祟惸暧讜r期最樸素、自由的游戲之一。

當然，關(guān)鍵是畫畫很安全，畫畫的時候小孩最乖最安靜，于是我父母就鼓勵我老老實實坐好別亂動，他們最看重的就是安全——不要骨折……

?

有次爸爸的同事來我家做客，看到我畫出了一只有五彩尾巴的大公雞，炸裂般地夸我畫得好。記得當時我大概只有4歲，我特別開心，豎起小畫笑的可燦爛了，那是我記得的第一次被人夸畫畫好。

?

可能從那刻開始，畫畫真正給我?guī)砹艘恍┡c眾不同的東西。

?

一兩年后，家里添置了第一臺彩色電視機，《變形金剛》、《一休》、《米老鼠唐老鴨》及《最后的恐龍丹佛》等等七彩繽紛的畫面就激發(fā)了我臨摹的沖動。

配合著音樂和遼藝配音，原本的劇情在我腦中開始延展，我開始臨摹再創(chuàng)作，把貓改成兔子，把烏龜改成青蛙，給他們起翻譯不出英文的中文名字，畫成為系列設定……

很多時候創(chuàng)意溢出來太多，來不及畫在紙面，于是就在腦子里放幻燈片，放自己“創(chuàng)作”的“作品”：我坐在馬桶上，一邊臭臭一邊嘴巴發(fā)出“噼里啪啦”的戰(zhàn)斗音效，眉飛色舞的像一個小傻子……

這個毛病一直到我二十多歲，也許是導致我成年后便秘的原因之一。

這讓沒有外出能力坐在一個鐵皮童車里的我可以自己創(chuàng)造小伙伴，一起在我的腦海里追跑打鬧！

·?一點蛻變?·

小學快畢業(yè)的時候，我借到一套盜版《龍珠》漫畫單行本，這是我真正意義上第一次看日本黑白少年漫畫，此前我只看過《葫蘆娃大戰(zhàn)變形金剛》之類的神奇童書。

我這才發(fā)現(xiàn)日本很多動畫片是根據(jù)漫畫改編制作的，實在無法形容15歲那時候的震撼，就好像腦袋炸開了，可以說是世界觀的一次重建。

我白天看，晚上夢，吃飯的時候回味，如廁的時候放幻燈片……

我從動畫迷轉(zhuǎn)成了漫畫迷，我勵志成為中國的鳥山明。

現(xiàn)在似乎有點兒羞恥了，事實上很多已經(jīng)出道的漫畫家都有這樣的瞬間，而我弟弟也是因為這套漫畫影響了今后的人生。?15歲的我對畫畫最有熱情！?

小學那幾年因為高產(chǎn)和熱情，我的畫吸引到老師的注意，每次手抄板都是范例作品（雖然我不喜歡排版設計）。?

我的“漫畫”也吸引了很多不同年級、班級的小學生，因此結(jié)交了很多朋友，我在那個年齡可能是女生心中人氣最高的男生，那可是男女生水火不容、楚河漢界的歲數(shù)呦……?

“阿進，我要看你畫畫可以嗎？”

“可以，不過我肩膀有點酸”

“那我?guī)湍隳竽?，你畫你的?！?/p>

……

回頭看，異性緣可能也是兒童發(fā)展興趣愛好的助推燃料，家長朋友們劃一下重點……

我從小就具有天秤座的紳士氣質(zhì)，嘿嘿嘿嘿！?然而，因為我所生活的這個小城市買不到漫畫雜志要求的蘸水筆、漫畫稿紙等專業(yè)畫具，后來我擱置了進一步提高漫畫的念頭，隨之迎來了可怕的初中重點班的題海時代……

再然后，我很久沒有畫畫，一直到26歲左右的時候，我才重新開始畫分鏡故事漫畫……

·?一點調(diào)整?·

2002年初二，父母年齡大了，弟弟入初中需要接送，我又接二連三骨折和腹瀉，父母和我商量放棄繼續(xù)讀書，回家自學文化課，我答應了。

從此，我在家宅了14年。

很多大學生入學會問父母討要一臺電腦，而我也問父母要電腦，不同的是別人是升學的獎勵，而我是輟學的補償。?其實我從沒想過上大學，但我很小的時候就想把腦子里的“幻燈片”搬到屏幕上——做動畫導演，但包括導演在內(nèi)的每個工種都需要專業(yè)學歷才能入行。

我發(fā)現(xiàn)不到20歲的自己可能不用上大學就有機會實現(xiàn)動畫導演夢了，因為這時出現(xiàn)一種網(wǎng)絡現(xiàn)象——Flash動畫熱。?制作Flash動畫的人被稱為閃客。

起初兩年，為做一部3分鐘的MV動畫，拉幀試看過程中我可以把一句歌詞反反復復聽上50多遍，一首歌一天聽30遍，我媽說她都快會唱了，自那之后兩三年內(nèi)我消耗掉了30多個頭戴式用耳機……?

“喂，翟進先生嗎？恭喜您，你的動畫MV被我們樂隊選中了，您將獲得5000元獎金！你提供一下銀行卡號吧！”?我爸媽以為我被詐騙了，但我知道是真的獲獎了，因為我對我的作品碾壓四方十分自信！

這應該是我父母第一次真正意義上“看到”我吧，那之后幾年他們老是念叨一句——“XXX肯定沒料到你是個殘疾人吧？”?

MV動畫行業(yè)由于重度依賴比賽和版權(quán)方委托，逐漸縮水。

如果想做一個故事動畫并且人能看，還是得有個分工明確的團隊，但殘障這個實實在在的因素阻礙了我的轉(zhuǎn)型，長期宅在家中，又沒接觸過三次元社會，一切都太難了！

于是，我就放棄了成為動畫創(chuàng)作者的熱情。?我一直很在意自己的繪畫基礎差的問題，曾經(jīng)在10歲左右，有個14歲的鄰居大姐姐簡單教過水彩和素描……這段故事我將會分享在我的個人公眾號上。?再次想學美術(shù)基礎是由于弟弟，他因一套《龍珠》啟蒙愛上漫畫，高二的他準備藝考，開始去畫室上課，但已經(jīng)成年的我，面對曾經(jīng)抱我上了八年學的年邁的父母，真的不好再要求去畫室學畫，淺淺和母親表達過幾次之后就作罷了。?我試圖轉(zhuǎn)型插畫設計，幾次威客和征集比賽投稿無果，我垮了。我開始沉迷于網(wǎng)絡游戲。?父母看到這個情況肯定是憤怒的，因為他們看到過我閃光，但是除了把我罵出翔，他們也不知道如何來支持到我，還是覺得要有收入，存點錢將來餓不死，于是開始幫我找工作。?于是我又放下畫筆，去賣東西、做客服……

雜七雜八一干就是四年，我每天腦中都瘋跑著幻燈片，就是無力去畫出來，這是有時間賺錢沒心情創(chuàng)作的四年光陰，那時我感到自己“殘”透了！?結(jié)束了那些煩躁的工作，我開始認真自學電腦畫黑白漫畫，我買了全新的數(shù)位板，我開始在電腦上畫一直想畫的故事，為畫一個鏢局題材，我買了十幾本兵器、武術(shù)、土匪、鏢局、清末民初歷史的書籍。

我參照自己喜歡的日漫結(jié)構(gòu)，畫了一個關(guān)于鏢師押鏢的漫畫草稿，主角是一個獨臂的殘疾人。?

但15歲的牛犢之氣已不可重復，我這時候重新開始畫畫主要是因為只有以此為業(yè)，我才能謙卑和負責起來，只有做腳本、設計、描線、潤色的時候我才像一個職人，不是為應和甲方和老板，這是對作品本身的態(tài)度。?2016年離開安徽老家獨立生活之后，我有機會接觸到更多的朋友，有的幾乎就是我的伯樂，收入終于開始日趨穩(wěn)定起來，以畫畫為業(yè)的目標終于實現(xiàn)了。

·?一點完成?·

一直以來，對自己畫畫這件事兒，我總覺得有點兒失敗。

這里說的失敗不是社會評價層面，而是我很少在畫畫的過程中充分獲得快樂的滋味，就好像不知為何畫畫不能上癮呢？

可能是因為始終我沒有畫之有物，沒有通過畫畫傳達出心聲，但那究竟是什么？不知道。

不管我畫了多少自畫像，我一直沒有看清楚自己，更甚至說是沒有看透自己，沒有接納自己是個急功近利、毫無藝術(shù)天賦的家伙。?我需要劃起輪椅到外面去，睜大眼睛，認真、冷靜、謙卑的關(guān)注生活本身！?幸運的是，大城市的生活使我結(jié)識了很多藝術(shù)家，參與了很多即興藝術(shù)體驗，這些訓練使我明白創(chuàng)作需要嘗試去感知周圍，去活在當下，它們對我一直想做的繪畫創(chuàng)作是滋養(yǎng)，這時候我的腦洞逐漸被打開。?2015年開始，有一些朋友或朋友的朋友找我畫漫畫肖像。

起初我想真人漫畫化的創(chuàng)作非常有助于提高人物設計能力，很多漫畫里都有大量的真人原型做人設，抱著這種練習的目的，我開始接活。?但我也覺得卡通畫像的創(chuàng)意程度太低了，而且又忌憚被委托人否定，讓自己陷入挫敗感，隨著無償委托越來越多，越來越難以推辭……我開始有點兒招架不住了。?有一天我隨便逛墻外的繪畫網(wǎng)站，看到一個似曾相識的日語詞——似顏繪，再一搜索，發(fā)現(xiàn)這是一個很普及的繪畫門類，在國外已經(jīng)發(fā)展多年，有一套較為成熟的商業(yè)范式。

既然我可能有這個能力，且有一點點市場需求，那不如有償來畫吧，其他的不管了！?2019年醞釀兩年，我開始推出一個叫“阿進似顏繪”的自有品牌，這是一個線下面對面電子畫像打印，線上小程序定制畫像的綜合服務項目，我為之注冊了一個工作室。

迄今為止“阿進似顏繪”已經(jīng)服務了超過200人次、80個家庭的客戶……?其中市集擺攤畫像，因為每次都是不一樣的環(huán)境，不一樣的相遇，過程又充滿未知，每次我都不知道會把對面這個客人畫出什么風格。

可能一瞬間我就有靈感把對面這個帥哥畫成某某明星style，并配以經(jīng)典配色快速完稿，客人超級喜歡……也可能相反，過程很吃力，更多的總是“左眼大一點”……“嘴角沒這么彎”……“我喜歡空氣劉?！敝悺?這都是有意義的互動，只要客人坐下來，就是我的榮幸，有點類似小學的手抄報被展覽、15歲時被女孩子青睞、20歲的第一桶金的感覺……

因為那都是一張張?zhí)貏e真實的臉，每張臉背后都是一本書，我有幸去閱讀到每一本書，哪怕只是寥寥數(shù)頁。?但是似顏繪定制于我有更大的樂趣所在！

有一次和一位攝影師朋友聊天，我們都發(fā)覺把素材對象捕捉到方框中有一種無可替代的“獨裁”的快感……但不同的是攝影只是形象采集。

而似顏繪是采集之后對對象的一次全新再創(chuàng)造，是我的真·原創(chuàng)，靈感流動的過程就是我的“獨裁王國”！?

·?一點成長?·

最近有個朋友問我是什么讓我堅持畫畫的，我很慚愧，前文也說過，30年來有很多個日子里，我都沒拿起過畫筆。

但狀態(tài)不好不一定要必須畫畫才是沒離開，閱覽精品佳作，刷經(jīng)典大片，甚至只要細細品味生活的點滴，不畫的這些日子也很重要。?有一年全年我報名參加了四個公益活動，主要就是培訓怎么去和人溝通，怎么去支持伙伴成長，怎么去鍛煉自己的領導力，基本沒時間畫畫。?但深度的人際互動讓我意識到人這種生命的無限趣味性，作為一個畫者，之前的日子里太缺乏欣賞生命美的意識了，那才是藝術(shù)創(chuàng)作的根本！?當我們看到自己，看到人，看到人與人的關(guān)系，可能做什么失敗都會再小一點點。

?

幾年的獨立生活經(jīng)歷讓我覺知到更多的自己，觀察到更多的他者，彌補了我封閉在家14年的很多空白，有了更多有心聲欲望，有通透理解的題材去創(chuàng)作，所以可能漫畫還是要畫的。

我覺得堅持一個愛好只要時間夠久，通常總是不斷經(jīng)歷一點點失敗，一點點失敗，也許最終這個母親生出了傳說中的兒子成功，也許還是生出來一個更大的失敗，但這無所謂，有它與我們相伴一大段歲月，就是一生的幸福所在。

原文轉(zhuǎn)載于公眾號溪言嬉語，歡迎關(guān)注。