《掟上今日子的備忘錄》第四話 (上篇) 不好意思喔,今日子小姐

《忘卻偵探》系列之《掟上今日子的備忘錄》?

第四話? 不好意思喔,今日子小姐?
原著:西尾維新? ? 臺(tái)版 轉(zhuǎn)自 負(fù)犬小說組??
圖源:bdmbws? ? ???錄入:Crystal????
修圖:暗貓????????????WORD整理:詩帆
??? 1
??? 仔細(xì)回想,我從來沒有摁過公車的下車鈴,即使車子駛近要下車的車站,我也總是在等別人摁鈴。結(jié)果最后,我也搞不清楚到底是真的想在那個(gè)站下車,還是莫名受到壓迫——有人摁下車鈴——才跟著下車的。
??? 不積極、不主動(dòng),只是等著別人來幫忙——等著隨波逐流。各位看倌可能會(huì)笑我,不就是下車鈴這種微不足道的事嗎?但那說不定是足以忠實(shí)表現(xiàn)我這輩子人生的象征性事件。像我這種只會(huì)采取一般行動(dòng)的人,想要下車的車站通常都不會(huì)只有我一個(gè)人下車,所以還未曾感到困擾,但我也不是沒想過,萬一沒有人摁下車鈴,是否我就不會(huì)在想下車的車站下車,而直接坐到了下一站呢?
??? 怎么可能?要是真面臨那種狀況,任何人都會(huì)自己摁下車鈴吧——用嘴巴說很簡單,但是平常辦不到的事,在緊急情況下又怎么可能辦得到?說起來,在各方面,我就是這樣的人。
??? 自己從不主動(dòng)——只是靜靜地等待別人反應(yīng)。
??? 說我是很容易被卷入風(fēng)波的人,那是當(dāng)然,因?yàn)槲易约簭牟恢鲃?dòng),所以當(dāng)然只有被卷入的份。
??? 就拿這次的事來說好了,要是紺藤先生沒有在一旁敲邊鼓,我絕不會(huì)主動(dòng)約今日子小姐。所以遭天譴了,害我很不好意思面對(duì)今日子小姐——而且還是我單方面覺得難為情,甚至暗自決定短期內(nèi)不要再見到今日子小姐了。盡管如此,我又在紺藤先生的拜托下,像這樣坐上公車,送東西去給今日子小姐。所以基本上我根本沒有自己的意志這種高尚的東西。
??? 「不不不,紺藤先生,我認(rèn)為這件事不適合今日子小姐——我是為你好,還是找其他偵探比較好吧!」
??? 當(dāng)然,我姑且還是試著推托逃避了一下。
??? 「我就是想拜托掟上小姐?!?br/>??? 紺藤先生的態(tài)度十分強(qiáng)硬。
??? 「為什么?如果是里井老師那件事,今日子小姐表現(xiàn)出三頭六臂的能耐,獲得紺藤先生高度評(píng)價(jià),我也不是不能理解,但是今日子小姐在我所能介紹的偵探中,絕不是所謂的頂級(jí)人選。稱不上是業(yè)界的中堅(jiān)人物,但肯定是相當(dāng)特異的偵探。萬一須永老師的死真有什么疑點(diǎn),還有更適合的偵探……」
??? 「我認(rèn)為掟上小姐就是最適合的人選……因?yàn)樗琼氂览蠋煹臅??!?br/>??? 我一時(shí)半刻反應(yīng)不過來他的意思,但是他說得這么堅(jiān)定,我也覺得或許沒錯(cuò)。尤其想到須永老師是推理小說家,更覺得是如此了。
??? 這雖然是一種偏見,看在名偵探這種專業(yè)人士的眼中,所謂的推理小說到底還是「虛構(gòu)的作品」,多少會(huì)覺得「真正的偵探、真正的案件并非那么有趣」而帶著些許蔑視的態(tài)度。如果是經(jīng)典名作也就算了,然則他們很難不帶偏見去看現(xiàn)代的推理小說——或許這可說是職業(yè)偵探的楚河漢界,所以像今日子小姐那樣,坦誠自己是推理小說家須永老師書迷的偵探,如紺藤先生所說,還真的很少見。
??? 于是我就這么被說服了,第二天實(shí)際走訪今日子小姐的偵探事務(wù)所,但是就連我也不太清楚,這點(diǎn)真能成為委托今日子小姐的理由嗎?
??? 正因?yàn)槭琼氂览蠋煹臅?,才不該委托今日子小姐這件事不是嗎?警方不是也都不能參與牽涉到跟自己人相關(guān)的案件嗎?今日子小姐光是能夠去須永老師的別墅就高興成那樣了,一旦案情涉及到須永老師的死,或許就無法冷靜地進(jìn)行調(diào)查了……雖然我也很想相信,身為一個(gè)專業(yè)人士,是不可能發(fā)生這種事的。
??? 就在我還在拖泥帶水地思考這些問題時(shí),有人摁了下車鈴——我將裝有須永晝兵衛(wèi)未發(fā)表原稿的信封袋抱在懷中,站了起來,走下了公車。
??? 2
??? 置手紙偵探事務(wù)所是一棟三層樓高的建筑物——一整棟都是今日子小姐的私人住宅兼事務(wù)所。坐落在高樓大廈林立的商業(yè)區(qū),看起來雖然小巧有致,但是把背景拿掉,單就一家個(gè)人偵探事務(wù)所而言,能買下一整棟公寓,規(guī)模之大,絕倫超群。就滴水不漏的意義來說,也可說是集最新型的保全系統(tǒng)之大成,掟上公寓比這個(gè)商業(yè)區(qū)里的任何一棟大樓都還要來得堅(jiān)固且排他。
??? 這也難怪。
??? 偵探是一種會(huì)毫不客氣地闖入他人的秘密、他人的私生活、他人的隱情里,毫不留情地加以分析、解構(gòu)的職業(yè),所以可能會(huì)招人怨恨,或者也不是招人怨恨,總之是隨時(shí)與危險(xiǎn)為鄰的職業(yè)。今日子小姐曾說過「對(duì)偵探出手可是大忌」,然而事實(shí)上,偵探本身變成案件被害人絕不是什么稀奇的案例。今日子小姐不可能不明白這一點(diǎn),所以才需要這么滴水不漏的保全系統(tǒng)。尤其像今日子小姐這樣,打著絕對(duì)遵守保密義務(wù)的招牌,一到隔天就將負(fù)責(zé)的案件忘得一干二凈,所以自己在什么情況下得罪了什么人的記憶都沒有,得冒著完全無從提防的風(fēng)險(xiǎn)——她身為偵探的賣點(diǎn),同時(shí)也存在著風(fēng)險(xiǎn)。這世界果然有一好就沒二好,該說是上天安排的巧妙?還是運(yùn)氣太背呢?
??? 因此,掟上偵探的大本營,也就是這個(gè)事務(wù)所設(shè)置了最高規(guī)格的保全系統(tǒng)——建筑物本身就是在某一天的「今天的今日子小姐」基于上述的考量,設(shè)計(jì)而成的。每天更新的保全系統(tǒng)簡直就像是防毒軟體——我之所以說得好像什么都知道,是因?yàn)檫@已經(jīng)是我第三次踏進(jìn)掟上公寓了。
??? 委托今日子小姐的時(shí)候,大多都是從案發(fā)現(xiàn)場打電話向她求助,所以不太有機(jī)會(huì)拜訪事務(wù)所——既然「最快的偵探」是今日子小姐的另一個(gè)賣點(diǎn),即使不是我,應(yīng)該也是一樣的。
??? 總而言之,要是冒冒失失地隨便闖入,像最初來訪時(shí)那樣被困住可就頭痛了,于是我慎重地摁下門鈴。
??? 「來了?!?br/>??? 是今日子小姐的聲音。置手紙偵探事務(wù)所沒有員工——客人也是今日子小姐親自招待。我報(bào)上名字:「我是先前電話聯(lián)絡(luò)過的隱館,隱館厄介?!?br/>??? 「了解,請進(jìn)?!?br/>??? 門隨著今日子小姐的聲音一起打開——看來似乎認(rèn)證通過了,不過現(xiàn)在放心還太早。接下來在抵達(dá)會(huì)客室以前,還有無數(shù)讓人聯(lián)想到國際機(jī)場的安檢在等著我。
??? 若今日子小姐在這棟建筑物里遇害,再也沒有比這更難解的密室之謎了吧。我一面想著無法區(qū)分是現(xiàn)實(shí)還是小說的情節(jié),一面走進(jìn)建筑物里。
??? 3
??? 花了一個(gè)小時(shí),我終于得已謁見名偵探掟上今日子小姐的尊容——也就是我獲準(zhǔn)進(jìn)到了二樓的會(huì)客室,坐在委托人專用的沙發(fā)上。
??? 今日子小姐在附設(shè)的廚房里泡咖啡的同時(shí),我也暗中觀察起許久不見的會(huì)客室——雖說如此,但完全沒什么改變才是我最真實(shí)冷淡的感想。
??? 怎么可能有什么改變?要這么說也是。
??? 以白色為基調(diào)的室內(nèi)只有最基本的家具——打掃似乎一點(diǎn)也不費(fèi)力。擁有數(shù)位環(huán)境的漫畫家里井老師,她的工作室也整理得相當(dāng)干凈整齊,但這個(gè)會(huì)客室以殺風(fēng)景來形容其實(shí)更為貼切。不過,因?yàn)槲葑永镉泻芏喾块g,可能只是把某個(gè)房間當(dāng)倉庫使用,盡量不在用來接待委托人的會(huì)客室里擺放多余的東西……
??? 「請用,希望合你的胃口?!?br/>??? 今日子小姐將咖啡杯放在桌上,然后在我的正前方坐下。由于前幾天已經(jīng)看過她嬉鬧歡騰的樣子,相較之下,不難發(fā)現(xiàn)她那甜美的笑臉完全是應(yīng)酬式的笑容。
??? 隔著一堵墻,難以親近的笑容。
??? 早知會(huì)有這種感覺,當(dāng)初真不該知道她私底下原來會(huì)露出那樣的笑容,但這也實(shí)在沒辦法——我和今日子小姐不一樣,沒辦法忘記。
??? 最后雖然變成那樣,也不該這樣形容須永老師的忌日,但至少那一天,和今日子小姐前往須永老師別墅的火車上真的很快樂——這點(diǎn)我不想忘記。
??? ……想當(dāng)然,今日子小姐的穿著打扮也不再是上次那種輕便的服裝,而是落落大方的工作模式——綠色的喇叭裙搭配雪白的櫬衫,脖子上圍著一條絲巾??催^上次那種隨興的打扮,更能比較出明顯不同。
??? 「……」
??? 她泡的咖啡既沒有加糖,也沒有添加奶精——在置手紙偵探事務(wù)里,所謂的咖啡指的是,充滿了苦澀和酸味,十足提神醒腦的黑咖啡。我喝下一口,今日子小姐也伸手拿起自己的杯子。
??? 「那么隱館先生,關(guān)于工作的事……」
??? 「啊,嗯,今日子小姐。在那之前,這個(gè)請你笑納?!?br/>??? 我將懷里的信封袋遞給今日子小姐。
??? 「這是上次的……工作報(bào)酬。我猜你已經(jīng)忘記了,因?yàn)椴惶闶且话愕墓ぷ?,該怎么說呢?是以物品抵付酬勞,呃……這跟這次的工作也有關(guān)系……」
??? 我無法說明清楚,再加上緊張的關(guān)系,差點(diǎn)語無倫次。又不能吿訴她:??? 「你前幾天才和我約過會(huì)喔?!沟惶崮羌?,說法就變得更曖昧含糊。
??? 「是喔?!?br/>??? 今日子小姐提不起勁地漫應(yīng)一聲。對(duì)于過去的工作也太不感興趣了——這點(diǎn)也可說是徹底地遵守了偵探操守。
??? 「這是須永晝兵衛(wèi)尚未發(fā)表的原稿,同時(shí)也是遺作。」
??? 只有這里我一五一十地如實(shí)招來。如果不先坦承這件事,根本不知從何說起。今日子小姐聽到這里,「噗」地一聲將口中的咖啡噴了出來。
??? ……超乎想象的反應(yīng)。我太不會(huì)看時(shí)機(jī)說話了。實(shí)在不該在她優(yōu)雅地將咖啡杯湊進(jìn)嘴邊的時(shí)候提起這件事。
??? 「抱……抱歉。請稍等一下?!?br/>??? 今日子小姐掩著嘴巴,起身離開座位,身影消失在辦公室里頭的門后方。五分鐘后,她換掉被咖啡弄臟的衣服走了回來。我這才知道原來那扇門的后面是她的房間。上半身換成合身的套頭薄毛線衣,下半身換成牛仔布的長裙——這么說來,我從未見過今日子小姐穿過同一套衣服,這個(gè)人的衣服是不是多到穿不完???
??? 「久等了,這是須永老師的遺稿嗎?」
??? 今日子小姐突然切入正題。想是為了掩飾自己的難為情,真是太可愛了。
??? 「我看了今天早上的新聞才知道須永晝兵衛(wèi)老師去世的消息……我是在什么情況下得到這份原稿呢?」
??? 她似乎突然感到有興趣了。
??? 話雖如此,但是關(guān)于須永老師的死已經(jīng)見諸報(bào)端……還是如今最熱、最眾所矚目的新聞之一,所以她應(yīng)該已了解事情的梗概。不用從頭開始說明真是太好了。無論在什么樣的情況下面對(duì)心儀作家的死訊,都是一種打擊……但間接從新聞上得知,總是讓人比較容易接受吧。
??? 至少,比起在故人的別墅里知道好一點(diǎn)。
??? 「既然是我以前接下的工作報(bào)酬,能吿訴我委托的內(nèi)容嗎?」
??? 「當(dāng)然,請務(wù)必聽我說。否則接下來的委托就進(jìn)行不下去了——只是,在那之前,請先收下。為上一次的工作畫下句點(diǎn)吧!」
??? 再次強(qiáng)調(diào)工作二字,與其說是對(duì)今日子小姐說,或許更是對(duì)我自己的提醒。不論如何,那是游戲也好、約會(huì)也罷,我都不打算吿訴她。
??? 「好的……居然能收到須永老師的遺稿,以前的我真是能干呢?!?br/>??? 今日子小姐收起應(yīng)酬式的笑容,表情和緩地露出微笑,接下信封袋,緊緊地將原稿擁在懷中??梢缘脑?,我真想變成那疊原稿。
??? 「那、那個(gè)……不是親筆原稿喔?而、而且……只是讓你先睹為快,日后還是會(huì)正式出版的……」
??? 還得多加這樣的注解才行。畢竟我可不想讓今日子小姐空歡喜一場。
??? 「哦?這樣啊?」
??? 今日子小姐有些敗興,微微露出失望的神色,但依舊緊摟著懷里的原稿。
??? 「但是,能不能順利出版,就要看今日子小姐接下來的本事了……」
??? 「我了解了,交給我吧!」
??? 今日子小姐沒問細(xì)節(jié)就一口答應(yīng)了——事關(guān)須永老師的書能不能出版,這似乎點(diǎn)燃了她的斗志。不過畢竟是處于「工作中」的模式,所以不像上次那樣興奮激動(dòng)……
??? 「我會(huì)全力以赴——然后明天就忘得一干二凈?!?br/>??? 今日子小姐如是說——這句話應(yīng)該絕無虛假吧!
??? 今日子小姐會(huì)忘記——連同我這個(gè)人,忘得一干二凈。
4
? ? 為了解決問題,正確資訊至關(guān)重要——然而,如果要委托今日子小姐這件事,在提起上次的「搜尋遺稿案件」時(shí),不得已得稍微更動(dòng)一下內(nèi)容才行。這也實(shí)在沒辦法,說出真相,只會(huì)讓她覺得尷尬而已——再說我也不打算故意在自己的傷口上灑鹽。
? ? 委托人是會(huì)說謊的。
? ? 雖然非我所愿,但今日子小姐說得沒錯(cuò)。
? ? 我將原稿藏在錄音帶里的真相解釋為今日子小姐早就知道須永老師的死訊,并且將其視為一件「工作」,接受為死去的須永老師找出遺稿的委托,然后也真的找到了——換句話說,這件事從頭到尾只是一項(xiàng)「工作」,今日子小姐只是一如往常地接受委托。
? ? 聽完我的說明-今日子小姐頭微微側(cè)首,發(fā)出「嗯?」的一聲。
? ? 「總覺得怪怪的……不過算了,事情都過去了……就當(dāng)是這樣好了?!?br/>
? ? 真敏銳。今日子小姐似乎察覺到我沒說實(shí)話。不過我這個(gè)人不管做什么事都顯得形跡可疑,就算說的是真話,她可能也還是會(huì)對(duì)我存疑。
? ? 「總而言之,作為發(fā)現(xiàn)須永老師遺稿的報(bào)酬,我能收下這份原稿對(duì)吧——這真是太好了。只不過,你說這跟接下來的委托有關(guān),就表示這件事還沒有圓滿落幕吧?有什么問題嗎?」
? ? 或許是因?yàn)榕c須永老師有關(guān),今日子小姐表現(xiàn)出積極的態(tài)度,探出身子問道。這么看來,基于「因?yàn)樗琼氂览蠋煹臅浴瓜胍薪袢兆有〗愕慕C藤先生好像是對(duì)的。
? ? 「原本以為須永老師是自然死亡,但關(guān)于死因似乎出現(xiàn)了疑點(diǎn),該說案情不單純嗎……」
? ?「案情不單純?欸……」
? ? 今日子小姐的臉色變了。一聽到案情不單純就產(chǎn)生反應(yīng),這或許是名偵探的天性吧——也可以說是專業(yè)精神。
? ? 「愿聞其詳,也就是說……」
? ? 「不,目前還沒有證據(jù),所以希望包括這個(gè)部分在內(nèi),也請你一并調(diào)查……須永老師的死因說不定是自殺?!?br/>
? ? 「……」
? ? 考慮到今日子小姐對(duì)須永老師的崇拜,我小心翼翼地揀選著詞匯,或許是我避重就輕的說法奏效了,今日子小姐一時(shí)保持了沉默。
? ? 于是我繼續(xù)謹(jǐn)慎地說:「之所以這么說,是因?yàn)轫氂览蠋熎匠S蟹冒裁咚幍牧?xí)慣,經(jīng)解剖發(fā)現(xiàn),那天晚上安眠藥的劑量似乎多了些……」
? ? 「解剖?」今日子小姐蹙緊形狀優(yōu)美的眉頭。
? ? 「一開始明明沒有疑點(diǎn),卻還是解剖嗎……而不是一般的驗(yàn)尸……嗎?家屬還真狠得下心做出這個(gè)決定呢,也就是說,家屬之中可能有人一開始就
覺得須永老師的死因可疑嗎……算了,這件事留到后面再來處理吧!你剛才說須永老師的死因是心肌梗塞,但其實(shí)是因?yàn)榉昧诉^多的安眠藥所致嗎?」
????「法醫(yī)也不敢說得那么肯定,只說可能是原因之一,總之是語帶保留。雖說老師的身子還很硬朗,但人活到一定的歲數(shù),再加上平常有吃藥的習(xí)慣,當(dāng)然……雖說服用了過多的安眠藥,但也無法斷定那是足以致死的量。畢竟他年紀(jì)那么大了,或許更應(yīng)該視為單純心臟病發(fā)作才對(duì)——但是他服藥過量卻也是千真萬確的?!?/p>
????「希望我一并調(diào)查這部分的意思也就是說……希望由我來判斷須永老師是不是自殺的意思嗎?這件事……請恕我直言,非常困難。要是我當(dāng)時(shí)也在場的話還有可能,但是須永老師去世已經(jīng)有一段時(shí)間了,再怎么樣偵探也比不上警方或醫(yī)院的專業(yè)吧!」
????這是非常實(shí)際的反應(yīng)——充滿了今日子小姐的風(fēng)格。
????「嗯,我也這么認(rèn)為。只是,萬一須永老師是自殺的,那么勢必會(huì)弓起軒然大波……如果那是事實(shí)的話也沒辦法?!?/p>
????「所以是希望我找出他不是自殺的證據(jù)嗎?」
????今日子小姐先下手為強(qiáng)地?fù)尠住?/p>
????「不是自殺的證據(jù)……這也很困難,可能比找出自殺的證據(jù)還要困難?!?/p>
????「這些問題我們都想過了,才會(huì)來拜托你。作創(chuàng)社想要委托今日子小姐從跟警方或醫(yī)院不同的角度進(jìn)行分析。那份原稿……」我指著今日子小姐抱在懷里的那份須永晝兵衛(wèi)的遺稿?!溉缒闼?,須永老師是在寫完那份原稿沒多久就去世了——因此,倘若老師的死不是猝死,而是自殺的話,那份原稿里可能會(huì)有什么線索?!?/p>
????「有人這么認(rèn)為是嗎?嗯……所以希望得到第一個(gè)閱讀權(quán)利的我解開這道謎題嗎……感覺這將不是太愉快的閱讀體驗(yàn)?zāi)?!?/p>
????今日子小姐向我確認(rèn):「想當(dāng)然耳,沒有遺書之類的文件對(duì)吧?」
????我點(diǎn)點(diǎn)頭。
????「嗯,好像也沒有預(yù)立遺囑,家屬正為了遺產(chǎn)的事鬧得不太愉快……」
????呃……這是不必要的資訊嗎?不過對(duì)偵探來說,應(yīng)該沒有什么是不必要的資訊吧。
????「所以家屬們才想挖掘須永老師的死亡真相嗎?說不定不只自殺,還懷疑到他殺頭上了——也可能是有人故意讓老師服下過量安眠藥?!?/p>
????「有、有這種可能嗎?」
????「天曉得?!菇袢兆有〗闼坪醣晃艺麄€(gè)人探出身子追問的氣勢嚇到,瑟縮了一下,接著說:「如果是這樣的話,那就不太夠了。」
????「不太夠?哦……是指酬勞嗎?的確,畢竟是要從原稿中解讀出自殺的訊息這么古怪的委托,這么說也是。這部分我想作創(chuàng)社會(huì)盡量滿足你的開價(jià),所以請不要客氣,敬請開出比一般案子還要高的費(fèi)用……」
????我還真當(dāng)自己是經(jīng)紀(jì)人,大言不慚地說。
????「不是這個(gè)意思?!菇袢兆有〗銚u頭?!肝也挥浀梦覀円郧笆窃趺聪嗵幍模窃陔[館先生心目中,我是這么唯利是圖的偵探嗎?不是喔,我沒有這么市儈。我的意思是說,假使這份遺稿對(duì)須永老師來說是某種遺書的話,光看這份遺稿是無法解讀出他尋死的原因的,必須把他在撰寫這部作品前的其他小說也全部看過才行?!?/p>
????「其、其他小說?」
????遺稿即遺書。這種表現(xiàn)手法完全符合曾經(jīng)引領(lǐng)時(shí)代風(fēng)潮的小說家給人的印象。但是提到其他的小說……我想起前幾天在須永老師的別墅里看到,塞滿了一整個(gè)書柜的大量著作。
????「隱館先生,可以麻煩你將須永老師所有的作品送來給我嗎?」
????「我、我想應(yīng)該沒問題。」
????我被今日子小姐的熱忱震懾住了,點(diǎn)頭答應(yīng)。雖然是反射性地擅自答應(yīng),但是只要請紺藤先生幫忙,就算是現(xiàn)在已經(jīng)絕版、或者是很難買到的書,他應(yīng)該都有辦法弄到吧!再不濟(jì)還可以向圖書館或二手書店求助。但是一想到那么龐大的數(shù)量……
????「可、可是……今日子小姐,即使扣掉你已經(jīng)看過的書和還記得的書,數(shù)量也相當(dāng)龐大喔!實(shí)在不是一天可以看完的量?!?/p>
????「不能扣掉已經(jīng)看過和還記得的書!因?yàn)橐呀?jīng)絕版而無緣拜讀的書、不合脾胃而跳過不看的系列作品自然不用說,不管是忘掉的作品還是記得的作品,都要一視同仁地重看一遍。就算一天看不完,既然要做就要做到徹底!」
????今日子小姐說到這里,仿佛為了幫自己加油打氣,拍了拍臉頰。
????「徹底地——熬夜!」
????5
????一走出置手紙偵探事務(wù)所,我立刻打電話給紺藤先生,請他提供須永晝兵衛(wèi)的全套著作。
????「沒問題,我會(huì)在明天以前準(zhǔn)備好送過去。」紺藤先生二話不說地一口答應(yīng)?!膏?,雖然很辛苦,但有勞你了。不過我想有些書現(xiàn)在可能買不到了。」
????「上次那個(gè)別墅里的收藏應(yīng)該很齊全吧!」
????「啊,對(duì),還有這個(gè)方法。雖然郵寄需要一點(diǎn)時(shí)間,但這樣就能盡快拿到了?!?/p>
????只是這么一來看完就必須把借來的書還回去,今日子小姐可能會(huì)有些不滿吧!她心里一定也盤算著趁機(jī)將手邊沒有的須永作品補(bǔ)齊(不過今日子小姐在聽完我的敘述后,應(yīng)該也想到只要從別墅調(diào)書就好了)。
????「不好意思啊!紺藤先生,讓你費(fèi)心了?!?/p>
????「哪兒的話,原本就是我提出這么無理的要求——厄介,也就是說掟上小姐愿意接下這個(gè)委托啰?」
????「對(duì)呀!我也有點(diǎn)意外……因?yàn)樗旧鲜遣唤邮苄枰缛盏奈械摹N蚁脒@真的是因?yàn)榻袢兆有〗闶琼氂览蠋煹臅脏?!?/p>
????「也是,畢竟掟上小姐是看了須永老師的作品才立志要當(dāng)偵探的嘛!」
????「欸?真的嗎?」
????「啊……不是啦!我只是覺得或許有這個(gè)可能。因?yàn)樗悄敲此乐业淖x者,我猜肯定是這樣的。」
????「……嗯?」
????紺藤先生的語氣有些不太對(duì)勁,我還來不及深究,他就自顧自地把話接下去:「所以呢?掟上小姐現(xiàn)在在干嘛?若是趕一下,我今天能把須永老師的作品全部準(zhǔn)備好……」
????「就算全部準(zhǔn)備好,也已經(jīng)晚上了吧?這樣她一下子就想睡覺了——今日子小姐一旦睡著,就會(huì)忘記看過的內(nèi)容。所以為了盡可能延長她活動(dòng)的時(shí)間,她決定今晚好好地睡一覺,明天一早再開始工作?!?/p>
????換言之,為了明天即將展開的工作,今日子小姐現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入休息模式了。準(zhǔn)備好好地充飽電,明天早上再開始工作。
????「這樣啊……可是厄介,就算如此,須永老師全部的作品還是一個(gè)非??捎^的數(shù)量喔……我沒想到掟上小姐會(huì)采取這種作法,她真的能讀完嗎?」
????「嗯,我也說了同樣的話。不過她說關(guān)于這點(diǎn),她已經(jīng)有腹案了。」
????「腹案?什么腹案?」
????「我也不清楚。她不肯吿訴我。說是為了嚴(yán)格遵守保密義務(wù),要到當(dāng)天才能揭曉?!?/p>
????「嗯……不過這就是置手紙偵探事務(wù)所的賣點(diǎn),所以就算是委托人,不到當(dāng)天無法得知細(xì)節(jié)也是理所當(dāng)然的。只不過,這是我一介外行人的擔(dān)憂,不先知道那個(gè)腹案,萬一今日子小姐自己忘了該怎么辦?」
????「她已經(jīng)把這件事寫在手臂上了,所以我想應(yīng)該不用擔(dān)心……至于那個(gè)腹案,說不定也已經(jīng)寫在身體的某個(gè)部位才去睡覺的?!?/p>
????「原來如此,雖說是忘卻偵探,但是也有很多備案呢!」
????「話說回來,今日子小姐要我問你一件事。紺藤先生,你是怎么想的?」
????「什么?你指的是?」
????「我指的是你也認(rèn)為須永老師是自殺嗎?也就是說,今日子小姐想要知道,倘若須永老師的死因真的是自殺,可以實(shí)話實(shí)說嗎?她擔(dān)心這一點(diǎn)。說得再直接一點(diǎn),有可能結(jié)果會(huì)不如紺藤先生的意,那這樣是否會(huì)讓須永老師的名聲受損……」
????「……依我個(gè)人意見,倘若這就是真相,我認(rèn)為也只能坦然接受。像現(xiàn)在這種不明不白的狀態(tài)才最糟糕。」
????「更何況,作家而言,選擇自殺結(jié)束生命并沒有你想的那么不名譽(yù)。當(dāng)然也要看動(dòng)機(jī)或當(dāng)時(shí)的狀況 所以若能從最后的原稿中找出動(dòng)機(jī),無論如何,還是想委托掟上小姐幫忙。」
????「好。我明天就這樣吿訴今日子小姐。」
????說完,我掛斷電話——雖說如此,但我并沒有真的明白。因?yàn)槲矣X得紺藤先生口中的對(duì)于作家而言,自殺并非不名譽(yù)的死法,實(shí)在是一種過于極端的意見。的確,放眼文壇的歷史,自殺而死的作家多如天上繁星,但那已經(jīng)是上一個(gè)時(shí)代的事了。或許因?yàn)榻C藤先生是編輯才會(huì)那樣說,但是站在讀者的立場,那全都是令人感嘆的悲劇,絕對(duì)不值得推崇,更不值得贊賞。
????無論須永老師的死因?yàn)楹?,都不能肯定自殺這種價(jià)值觀。只可惜,目前還沒有能夠推翻自殺論的材料,所以今日子小姐必須從須永老師全部的作品及遺稿中找出佐證。
????6
????長篇小說八十二本、短編小說十七本,加起來一共九十九本——這便是小說家須永晝兵衛(wèi)畢生的作品。除此之外,其實(shí)還有對(duì)談及散文集、同人志等等,但這次就先割愛了。還有影像化、漫畫化的衍生作品,就算已經(jīng)參與到腳本的制作,也同樣排除在外。盡管已經(jīng)將范圍縮小到須永老師寫的「小說」——竟然還有這個(gè)數(shù)量。
????明明篩選到只剩下原版,一個(gè)紙箱還是裝不下——其中有很多精裝本,都是精采壓軸之作。即使考慮到他將近五十年的寫作生涯,這也是相當(dāng)驚人的數(shù)字——在現(xiàn)代人愈來愈遠(yuǎn)離閱讀的情況下,一輩子看超過九十九本書的人更少了吧。要在完全不睡覺的情況下看完所有的書,實(shí)在難以想象。
????特別值得一提的是,這些作品全都是寫完直接出版,并沒有經(jīng)過雜志連載才集結(jié)成書。他似乎從出道當(dāng)時(shí),就一直貫徹著小說應(yīng)該要獨(dú)立存在的美學(xué)觀。秉持著這種信念的小說家其實(shí)不在少數(shù),但是四十五年來,九十九本書始終貫徹著同樣的信念就很了不起了。
????「再加上這一本?!?/p>
????今日子小姐將我昨天交給她的信封袋放在搬進(jìn)置手紙偵探事務(wù)所會(huì)客室里的那一大疊書上。
????沒錯(cuò),還有須永老師的遺稿。最后一部作品——九十九本,加上一本。也就是……一百本嗎?
????這是偶然嗎?也太剛好了。
????「我想……或許不是偶然喔。隱館先生,須永老師說不定是寫了一百本小說后,認(rèn)為身為作家的心愿已了,于是結(jié)束了自己的生命……」
????「有、有這種可能性嗎?」
????「沒有吧!」今日子輕而易舉地推翻這個(gè)假設(shè)。
????「如果一百本全都是長篇小說的話還有可能。雖然一百本都是寫好直接出版,但其中還有十七本短篇小說……如果要以這個(gè)作為自殺的基準(zhǔn),也應(yīng)該等一百本長篇都確定出版以后……不是嗎?」
????「說得也是……那、那會(huì)不會(huì)是這樣呢?假設(shè)他在寫完那份遺稿,也就是最后一部作品之后隨即自殺,是因?yàn)閷懗隽碎L年追求的真正杰作,所以才覺得心愿已了?」
????我不清楚須永老師是不是真的有「真正的杰作」或者是「長年追求的東西」,但如果真是如此,今日子小姐只要讀完這部作品就知道了。于是我這么隨口一提。但是也遭到今日子小姐的駁回:「我想也不是這個(gè)原因?!苟疫€是帶著冷笑意味的駁回。
????「因?yàn)轫氂览蠋煵皇悄欠N具有藝術(shù)家氣質(zhì)的小說家。與其說多產(chǎn),不如說是胡亂生產(chǎn)的作家,才沒有什么追求登峰造極的精神?!?/p>
????這句話聽起來有點(diǎn)像在罵人,但是今日子小姐的語氣讓人感覺是書迷充滿愛意的批評(píng)。
????「更何況,我剛才找不到機(jī)會(huì)說,今天早上起床,在等隱館先生抵達(dá)的空檔,為了善用每一刻,我已經(jīng)看完這部最后的作品了。老實(shí)說,我不認(rèn)為這部作品有好到值得賠上性命?!?/p>
????「欸?這樣嗎?」
????「當(dāng)然這部作品也很好看,但是要用登峰造極、畢生杰作之類的詞匯來形容,總覺得有些名不符實(shí)……就只是我記億中須永晝兵衛(wèi)一向給人的那種感覺,看完很開心,會(huì)期待下一部作品的感覺?!?/p>
????這樣啊——這么一來,一些前提都不成立了。不管是不是畢生杰作,但我總覺得寫完這部小說的行為和須永老師的死有關(guān)……難道真的無關(guān)嗎?
????「是的,就我看過內(nèi)容的感覺,至少在這部小說里并沒有找到讓須永老師尋死的要素……只不過,這只是最基本的感想。我想我昨天應(yīng)該也說過,光看這一本書是無法做出結(jié)論的?;蛟S看完這九十九本小說,再回頭看這份遺稿,會(huì)有另一種感覺。」
????今日子小姐低頭看著須永老師全部的作品。
????「先照順序重新排列吧!我想盡可能按照出版的順序閱讀。光這樣就得花一番時(shí)間了,先翻到最后一頁……」
????「??!這點(diǎn)請放心。紺藤先生已經(jīng)設(shè)想周到地準(zhǔn)備好了,認(rèn)為可能會(huì)需要這樣的一張清單。」
????我從口袋里掏出紺藤先生事先交給我的一張紙——一個(gè)晚上就做出這種清單,那個(gè)人果然不是泛泛之輩。
????須永老師著作清單(見圖)
????「?。∵@真是太好了,請幫我轉(zhuǎn)吿那位紺藤先生,非常感謝他的貼心?!?/p>
????都已經(jīng)見過兩次面,卻還宛如陌生人的生疏客套。也對(duì),對(duì)「今天的今日子小姐」而言,這個(gè)名為紺藤文房的男人,是現(xiàn)在第一次從我口中聽到的名字。盡管如此,依舊能讓她贊嘆至此,紺藤先生果然有一套。
????「而且這樣羅列很清楚。發(fā)行日上面的數(shù)字應(yīng)該是須永老師的作家資歷吧?從第一年到第四十五年……這個(gè)簡直可以直接收進(jìn)將來應(yīng)該會(huì)出版的須永老師全集里呢。幾乎沒有需要補(bǔ)充的地方,如果硬要說有什么不足……就只差這最后一部作品了?!?/p>
????「那就把這本書補(bǔ)上去吧。書名叫什么來著?」
????「書名還沒取。須永老師總是拖到最后的最后書名才會(huì)取好,有時(shí)候甚至到出版的前一刻都還沒有標(biāo)題……說不定這次也打算循同一模式呢!」
????這么一來,完成這最后的一部作品,身為小說家已經(jīng)了無遺憾,從容赴死的可能性就更低了——因?yàn)槿绻沁@樣,應(yīng)該會(huì)先決定好書名才死吧!
????「是因?yàn)閷?duì)書名有什么特別的堅(jiān)持嗎?」
????「也有人說他只是不擅于取名。如果要我來為這份遺稿定書名的話,我大概會(huì)取名為《玉米梗》吧!」
????「什么……《玉米?!穯??」
????畢竟我沒看過內(nèi)容,無法評(píng)斷這個(gè)標(biāo)題貼不貼切——只能先照她說的寫進(jìn)表單里,出版日期先空著。
????「那我就先吿辭了。這是我的電話號(hào)碼,等你全部看完,有什么發(fā)現(xiàn)隨時(shí)都可以打電話給我?!?/p>
????心想差不多該打道回府了,我正要站起來時(shí),今日子小姐卻慌張地留住了我?!笟G?這、這可不成。我昨天沒吿訴過你嗎?」
????「吿訴我什么?」
????「啊,對(duì)了,因?yàn)橛斜C芰x務(wù),所以我應(yīng)該沒吿訴你。那還真是不好意思了。總之隱館先生,請先坐下來。要再來一杯咖啡嗎?」
????「那、那就再給我一杯吧……」
????怎么回事?不過我也沒理由拒絕今日子小姐為我泡的咖啡(如果不是黑咖啡就更好了),也沒有理由急著回去(反正我又沒工作),我只是擔(dān)心待太久的話,會(huì)壓縮到今日子小姐寶貴的活動(dòng)時(shí)間??紤]到她接下來可能要連續(xù)熬夜,今日子小姐應(yīng)該要盡早開始看書才是……
????「不瞞你說,有件事請想隱館先生幫忙?!菇袢兆有〗銣?zhǔn)備好兩杯咖啡。
????「咦……啊,嗯,只要我能力所及的話?!?/p>
????只要是今日子小姐的請求,不管什么內(nèi)容我都會(huì)答應(yīng)。從這點(diǎn)來看,其實(shí)也不能抱怨一搬出須永老師的名字就答應(yīng)接下工作的今日子小姐什么。
????「接下來,在看完這一百本書以前,我都不能睡著,可是就如你所見,我也是一個(gè)普通人,所以可能無法戰(zhàn)勝瞌睡蟲的誘惑。就算只有一次,就算只有一瞬間,只要不小心睡著,我睡前看到的書全部都會(huì)忘得一干二凈……這也是忘卻偵探可悲的地方?!?/p>
????「嗯……這樣啊。」
????不過,這個(gè)問題她應(yīng)該早就知道了。今日子小姐應(yīng)該心里有數(shù),才會(huì)接下這份完全不適合置手紙偵探事務(wù)所的工作——對(duì)了,她好像說過有什么腹案來著?
????「沒錯(cuò),是不折不扣的腹案。」
????今日子小姐揉了揉自己的肚子。
????「真的是不折不扣,如假包換的腹案——因?yàn)樵缟掀鸫?,就已寫在這邊了?!合胨臅r(shí)候就請隱館厄介先生(巨人)叫醒我』?!?/p>
????「欸?要、要我叫醒你……」
????「雖然只是簡單幾個(gè)字,但確實(shí)就是字面上的意思。換句話說,昨天的我想到的辦法,就是請隱館先生亦步亦趨地監(jiān)視我,不要讓我睡著——你愿意接下這個(gè)使命嗎?」
????得知今日子小姐認(rèn)為我是巨人,有點(diǎn)受到打擊,但是能被今日子小姐倚靠,真是不勝欣喜。但仔細(xì)想想,要監(jiān)視熬夜的人,不讓她睡著,就表示我也一樣,必須跟著徹夜不眠才行。與其說是監(jiān)視,還不如說是互相監(jiān)視。這么顯而易見的事實(shí),只可惜我的腦子當(dāng)時(shí)還轉(zhuǎn)不過來。
????「當(dāng)然,請你協(xié)助的部分,我會(huì)付給你日薪,但我想應(yīng)該不用花上太多天。我可能也說過了,這里頭大概有一半的書我已經(jīng)看過了……」
????「是……」
????竟然還有薪水可拿?我的工作只是看著工作中的今日子小姐就好,又不用看書,對(duì)于現(xiàn)在失業(yè)中、正在找工作的我來說,真是打著燈籠也找不到的頭路了。
????「如果你覺得不方便,我當(dāng)然也不會(huì)勉強(qiáng)。到時(shí)候我只好拜托剛才提到的紺藤先生……」
????「沒問題,我愿意幫忙。不對(duì),請讓我?guī)兔?。假如須永老師是自殺的,我也想知道原因?!?/p>
????這句話有百分之八十都是騙人的,真要說實(shí)話,只要看著工作中的今日子小姐就有錢可拿,我才不想把這么喜出望外的工作讓給紺藤先生,但也不能坦白說出這樣的心情——更何況-一帆風(fēng)順的大作家突然沒有任何預(yù)兆地選擇了死亡,在我心里也有兩成以上想知道個(gè)中緣由。因?yàn)榧词瓜裎疫@種飽受懷疑、飽受不白之冤,甚至還被狂炒魷魚,只差一步就要流落街頭的家伙,也沒想過要死……
????倘若今日子小姐看完須永老師所有的作品,還是什么玄機(jī)都沒看出來,將他的死亡歸結(jié)為自然死亡,可說是最完美的結(jié)局了——無論如何,這件事我已經(jīng)參與到這里,當(dāng)然也想看到最后。
????「這樣??!你愿意幫忙嗎?真是太好了,我很高興。那么不好意思,由于這是一種雇傭關(guān)系,介意簽一下合約嗎?」
????「啊,好的。說得也是,我也要遵守保密義務(wù)對(duì)吧?不過,我沒想到會(huì)這樣,所以沒帶印章……」
????「不用那么正式,只要簽名就好了。只是讓我清楚知道我是自愿雇用隱館先生就行了……」
????大概是剛才站起來去泡咖啡的時(shí)候順便從辦公桌上拿過來的,今日子小姐把一枝粗字的簽字筆交到我手中,卷起右手的袖子。
????「請?jiān)谶@里寫上一筆誓約書?!?/p>
????7
????我,隱館厄介在此立誓,在身為置手紙偵探事務(wù)所臨時(shí)員工的這段期間,會(huì)隨時(shí)負(fù)責(zé)叫醒掟上今日子所長。
????8
????我沒有想太多,只覺得能一直看著今日子小姐工作的工作是多么幸福,但仔細(xì)想想,這可是身為一介配角,不斷被卷入各種案件的我作夢也想不到的出頭天啊!
????真奇妙,我在今日子小姐的右手臂上寫下了誓約書,結(jié)果讓我聯(lián)想到了它——左右手。沒錯(cuò),自從被更級(jí)研究所炒魷魚,失業(yè)許久的我得到的工作,居然是「名偵探的助手」。
????也就是所謂華生的角色。
????由于名偵探是只有被犯罪之神眷顧才能從事的職業(yè),一思及此,華生的角色可是一般人能爬到的最高職位——這教我怎么可能不雀躍興奮。
????當(dāng)然,這只限于這次的案件,當(dāng)須永老師死亡的真相大白,我們的雇傭契約就到結(jié)束,我將再度做回一般人、配角甲(不對(duì),可能是乙?還是丙?)……算了,我不應(yīng)該想這么多,破壞現(xiàn)在的興奮。
????還是先專注于眼前的工作。
????無論什么樣的工作,都是一樣的。
????如此這般,我將注意力集中在今日子小姐坐在我面前看書的身影——今日子小姐看也不看我一眼,閱讀起須永晝兵衛(wèi)的出道作品。
????須永晝兵衛(wèi)著《水底殺人》。
????距今四十五年前出版的一本書,無論書名或封面設(shè)計(jì),都呈現(xiàn)出當(dāng)時(shí)的本格推理小說有棱有角的質(zhì)感。我最熟悉的是以《名偵探芽衣子的事件簿》為代表作品,被譽(yù)為青少年讀物作家的須永老師,所以不太知曉他這方面的風(fēng)格……話說回來,須永老師的作品實(shí)在太多,像我這種人怎么可能明白什么作家的個(gè)性或風(fēng)格。
????「這倒是。他剛出道那幾年,作品還沒上軌道,寫的都是這類硬梆梆的推理小說。說難聽一點(diǎn),他其實(shí)也是順應(yīng)當(dāng)時(shí)的流行而出道的?!?/p>
????今日子小姐邊說邊檢視紺藤先生制作的那張表——原來如此,從書名來看,的確都是那方面的作品。
????「出道時(shí)是三十歲嗎……以小說家而言不算太早、也不算太晚對(duì)吧?」
????「沒錯(cuò)。只不過,須永老師本身似乎認(rèn)為三十歲就寫本格推理好像太早了點(diǎn),所以出道當(dāng)時(shí)并沒有公開年齡。果然是年輕人會(huì)有的想法。嗯,老作家須永晝兵衛(wèi),有出道作,也有年輕的時(shí)候?!?/p>
????「就像里井老師在畫少年漫畫的時(shí)候,會(huì)用男性筆名那樣嗎?」
????「我不知道你口中的里井老師是誰,不過大概八九不離十吧丨」
????今日子小姐回答的時(shí)候沒有停下翻頁的手。我不知道該不該在別人看書的時(shí)候找對(duì)方說話,但或許還是和她說話比較好。仔細(xì)想想,雖然她才剛開始閱讀,但是為了等到夜深、犯困的時(shí)候,還是應(yīng)該從現(xiàn)在就讓她習(xí)慣與我聊天吧……到了那個(gè)時(shí)候,萬一對(duì)話無以為繼的話,反而會(huì)更想睡吧!
????「原來如此,原來是不想被當(dāng)成毛頭小伙子,所以才會(huì)取這種有點(diǎn)老氣、奇怪的筆名?!?/p>
????「須永晝兵衛(wèi)是本名喔!」
????今日子小姐吿訴我。
????「欸?這么奇怪——不好意思,是這么特別的名字,我還以為是筆名,是喔……」
????算了,我爸媽給我起的名字也好不到哪里去……
????「今日子小姐最早看的是須永老師的哪一部作品?」
????「跟大家一樣,都是《到處亂走的神》?!?/p>
????我不清楚這個(gè)答案是不是跟大家一樣,但的確就連我也聽過這本書的名字。我雖然沒看過,但應(yīng)該被拍成了由知名演員主演的連續(xù)劇……或許還拍過電影。
????「對(duì)呀!我也是先看了電影。老實(shí)說,我不否認(rèn)最初是沖著演員去看的,但就那樣迷上他的作品了。后來只要買得到,我就盡可能地搜全須永老師的作品……」
????呵呵……今日子淺笑著。
????似乎想起以前的往事對(duì)今日子小姐而言,那可是少數(shù)可以想起的珍貴「往事」。
????「為、為什么今日子小姐這么喜歡須永老師的作品呢?專業(yè)偵探喜歡推理小說還滿少見的……事實(shí)上,紺藤先生說過,這也是他特別想把這次的事委托給今日子小姐的原因?!?/p>
????不僅如此,紺藤先生還說過,今日子小姐是看過須永老師的作品,才立志當(dāng)偵探的——果真如此,他可說是決定今日子小姐人生的作家。
????不過,我承認(rèn)須永老師的確是一個(gè)非常偉大的推理作家,但須永晝兵衛(wèi)不是那種會(huì)影響別人一生的小說家。無關(guān)褒眨,他是一個(gè)將娛樂性貫徹到底的作家,世人對(duì)他不會(huì)出現(xiàn)文章會(huì)指引人生的意義、左右一個(gè)人的將來之類的評(píng)價(jià),所以基本上與得獎(jiǎng)競賽無緣。將來可能會(huì)有以他名字命名的獎(jiǎng)項(xiàng),但卻沒得過獎(jiǎng)——他就是一個(gè)這樣的作家。
????「我之所以喜歡須永老師作品的理由非常明確。因?yàn)轫氂览蠋熾S時(shí)都在面對(duì)生命這個(gè)議題?!?/p>
????「生命……?」
????「當(dāng)然他基本上還是推理作家,所以書里會(huì)一直出現(xiàn)死人??墒牵幚砩h題他絕對(duì)是認(rèn)真對(duì)待——十幾歲的我就是愛上這種風(fēng)格。」
????「喔……」
????縱使她說得口若懸河,我卻絲毫沒有這樣的感覺,難以連點(diǎn)頭附和。只覺得每個(gè)人都有自己的讀后感。我愛的《名偵探芽衣子》系列是給青少年看的,所以不會(huì)尸橫遍野、血流成河,但還是無法理解她這句話的意思。今日子小姐不理會(huì)我,繼續(xù)說了起來。
????「所以我才覺得奇怪。那么珍視生命價(jià)值的須永老師,不管有什么理由,我都不認(rèn)為他會(huì)選擇自殺?!?/p>
????聽到這里,我反而不安起來——紺藤先生基于今日子小姐是須永老師的書迷才委托她這件事,但是聽今日子小姐說的話到現(xiàn)在,我心里再度隱約燃起恐懼,會(huì)不會(huì)正因?yàn)樗菚裕炊贿m合調(diào)查須永老師的死因。
????正因?yàn)槭菚裕栽谡归_調(diào)查之前,就已經(jīng)存有不相信須永老師會(huì)自殺的成見——就算事不至此,會(huì)不會(huì)在看了一百本書以后,得出只有書迷才有的過度解釋呢?
????我也有過這方面的經(jīng)驗(yàn),太愛一部作品,有時(shí)候會(huì)進(jìn)行偏離十萬八千里的解讀——或許是敏銳地察覺到我的心思,今日子小姐說:「舉例來說,就我所知,須永老師在他的創(chuàng)作生涯中,曾經(jīng)停筆過兩次左右,而且都長達(dá)好幾年。」
????經(jīng)她這么一說,我對(duì)照清單——的確,在他寫作的第二十年到第二十三年、第二十七年到第三十年之間,沒有出版過任何一本新書。這是為什么呢?
????「當(dāng)然這段期間也出版過以前作品的文庫版,進(jìn)行過作品的多媒體合作,所以不曾給人暫停寫作的印象。根據(jù)須永老師后來在散文集里提到的,第一次暫停寫作是他母親、第二次暫停寫作是他父親去世的時(shí)候?!?/p>
????「是服喪的意思嗎?」
????「沒錯(cuò),就是這樣?;蛟S因?yàn)榇驌籼罅?,寫不出東西來也未可知?!?/p>
????我不太能理解一個(gè)出社會(huì)的資歷已有二十年的成人,會(huì)因?yàn)橛H人去世的打擊而無法工作嗎?——打擊當(dāng)然非同小可,但是三年都還走不出來未免也太久了吧?如果那就是「認(rèn)真地面對(duì)生命議題」,的確頗不尋常。
????「至少,」今日子小姐接著說:「至少就我看過的書,須永老師的作品從未出現(xiàn)過自殺的人。」
????「欸……一、一個(gè)也沒有嗎?」
????「沒錯(cuò)。一個(gè)也沒有。不管是配角、還是沒有亮相的閑雜人等……仿佛須永老師在刻意避免寫到自殺這兩個(gè)字?!?/p>
????這句話令我陷入了沉思。
????有這種事嗎?就像在「名偵探芽衣子」系列里會(huì)刻意避免出現(xiàn)死人那樣,我能理解他想要避開這方面的詞匯和概念……但是所有作品都無一例外?
????「嚴(yán)格來說,當(dāng)然也不是沒有例外。像是對(duì)話中就曾經(jīng)出現(xiàn)歷史上自盡身亡的人物名字——只不過就連那樣也不會(huì)提及那個(gè)人是自盡的?!?/p>
????「這該怎么說呢……」
????已經(jīng)不能用單純的偶然來帶過了。
????如果是一般的小說家,或許真會(huì)發(fā)生這樣的偶然,但是,須永老師的作品風(fēng)格雖然包羅萬象,但基本上還是推理小說家——推理小說家真有可能完全不在小說里寫到「自殺」兩個(gè)字嗎?就像科幻作家要在寫作生涯中完全不提及「科學(xué)」二字同樣地困難吧?偽裝成自殺的殺人、偽裝成殺人的自殺……寫了四十五年的推理小說,真能一次也不用到這種詭計(jì)嗎……
????「不過要因此下定論也言之過早。這只是在我看過的作品中,而且還是我記得的范圍內(nèi)沒有出現(xiàn)過而已。為了弄清楚這點(diǎn),也得把須永老師的作品全部看過才行?!?/p>
????「如果是最近的作品,應(yīng)該都已經(jīng)數(shù)位化了。只要拜托紺藤先生,應(yīng)該就能機(jī)械性地搜尋單字了……」
????「自殘、自盡、切腹、跳樓、割腕,自殺的表現(xiàn)方式琳瑯滿目,不一而足——個(gè)中語意只能靠自己的雙眼來搜尋喔!更何況,我也不是為了搜尋單字才要讀遍所有作品,那并不是我最大的目的?!?/p>
????「咦?這樣嗎?」
????聽到這里,我還以為這已經(jīng)是足以證明須永老師不是自殺的關(guān)鍵性證據(jù)——但如果真是如此,她昨天就應(yīng)該吿訴我了。
????「嗯。因?yàn)槲抑皇菑氖聦?shí)中建立起『所以須永老師不是自殺』的假設(shè),但是同樣的事實(shí)也可以導(dǎo)出『正因?yàn)轫氂览蠋煂?duì)自殺一事有所向往,才會(huì)刻意避免使用這些字眼』的假說——兩種說法都說得通?!?/p>
????這么說還真是沒錯(cuò)——該說是推理小說的自相矛盾嗎?即可以同時(shí)證明兩個(gè)相反假設(shè)的證據(jù)。不過,從今日子小姐接下來才要解開謎團(tuán)來看,表示事實(shí)并非如此吧……一想到萬一看完一百本書,卻還是徒勞無功的話,不禁心里一緊……還是說莫非今日子小姐已經(jīng)有什么想法了嗎?
????「順便吿訴你,須永老師的作品中,我最喜歡的是從《名偵探芽衣子的事件簿》開始的「名偵探芽衣子」系列?!?/p>
????「欸???」
????今日子小姐只是順著這個(gè)話題不經(jīng)意提到,我卻情不自禁地表現(xiàn)出夸張的反應(yīng),因?yàn)榻袢兆有〗阕钕矚g的作品居然是我唯一看完整個(gè)系列的須永老師作品。因?yàn)槭菍?duì)遺稿也毫不留情批評(píng)的今日子小姐最喜歡的作品,讓我心里充滿了仿佛找到同好的喜悅——雖然我對(duì)「芽衣子」也沒喜歡到那個(gè)地步……
????「沒錯(cuò)。相反地,我之前無論如何也接受不了《求愛的虛榮》和《兄長的潛逃》這種官能系列,還有風(fēng)格異常怪誕的《肚子上面是胸部》這種……也趁這次好拜讀一下。」
????今日子小姐說到這里,闔上第一本《水底殺人》=
????「??!要休息了嗎?我好像太多話了,對(duì)不起?!?/p>
????「不會(huì),別放在心上。托你的福,工作很順利,我已經(jīng)看完第一本了?!?/p>
????「真、真的嗎???」
????我嚇了一跳 距離她剛閱讀還不到一個(gè)小時(shí)。她雖然很客氣地說是「托我的?!梗瑢?shí)際上邊和我聊天邊看書,肯定降低了閱讀的速度。照這個(gè)速度,說不定一百本很快就可以看完了。
????「請不要對(duì)我有這么高的期待。這本《水底殺人》是我以前就看過很多次的書,所以重新閱讀也能維持在最快的速度。沒看過的、忘了內(nèi)容的書一定就沒這么快了。」
????也有一些是就算記得,但印象已經(jīng)模糊的書——今日子小姐瞥了一眼堆積如山的書。
????「既然如此,隱館先生,你要不要趁現(xiàn)在在那張沙發(fā)上躺一下?接下來是長期抗戰(zhàn)……不能睡覺的只有我一個(gè)人就夠了?!?/p>
????這么說的確很有道理,但是我的臉皮沒有厚到在已經(jīng)做好熬夜覺悟的今日子小姐面前睡覺的地步——今日子小姐拿起第二本書。
????還剩下九十九本——名偵探的戰(zhàn)斗才剛揭開序幕。