在多子多福的潮汕，

我選擇不生不育

小學時，同班的女生根據(jù)阿花的生日算出，她是巨蟹座，猜測她以后會是個賢妻良母，她一口回絕?，F(xiàn)在三十歲、在事業(yè)單位工作的她，結(jié)婚四年，不生小孩、不幫丈夫洗襯衫，過著沒有“媽味”和“妻味”的日子 。

不生小孩的原因很多：不喜歡小孩、身體不好、窮......最重要的是自由。自由對她來說很重要，孩子會剝奪掉她享受生活的自由，而沒有孩子的日子，很爽。

在生育文化濃厚的潮汕地區(qū)，選擇丁克，似乎更需要勇氣。當老一輩人在為孫子的出生，求神拜佛、煲中藥時，年輕人已經(jīng)悄悄決定丁克，甚至不婚不育。新舊觀念的矛盾沖突，由此產(chǎn)生。為了免受輿論壓力，阿花至今沒有在家族里“生育出柜”，這是圈子里關于公開丁克身份的說法。

以下是阿花的自述。

真的不要孩子嗎

我從小就知道，我好像不喜歡小孩，就像不喜歡吃蒜頭、不喜歡吃蘋果，是本能的反應。而且我身上彷佛有一種特質(zhì)，如果我去抱小孩子或者靠近他們，他們就會哭，本來在別人手里抱得好好的，到我手上就會哭。

小學的時候，我可能就跟別的女生很不一樣了。她們玩星座，讓我把生日交出來，說我是巨蟹座，是賢妻良母。我很直接地回絕，“我應該不是”，覺得很搞笑，也不喜歡被限定標簽。

當時只是一個模糊的念頭，一直到我出來工作，我都沒有很明確地說，我要當一個丁克。等到我跟伴侶在一起，開始去想未來的事情時，我才隱約地告訴他：生孩子很痛苦，我可能不生，但可以接受領養(yǎng)。他就說領養(yǎng)也可以，或者等我的觀點轉(zhuǎn)變，都行。我當時就覺得他的態(tài)度是接納和尊重，這個人還是比較靠譜的。

結(jié)婚前，在籌備婚禮時，我再次跟他確認，”你真的可以接受不生或者領養(yǎng)嗎？”他很誠實地告訴我，“我不能給你承諾，我也不確定”，我們就帶著這個“不確定”走進了婚姻。外人這么一聽可能覺得很不靠譜，怎么可以不確定，還這么直白地告訴我？但我后來覺得，這也是一種很坦誠的表現(xiàn)，好過網(wǎng)絡上一些人嘴上說好，結(jié)婚之后又騙人家生小孩。

如果以后他想生，我也尊重他的意愿，只是可能沒法去配合他，那就到時分開好了。但這不代表前面的這段關系就是不好的，相反，我覺得還是很美好的?！耙簧皇酪浑p人”這種誓言的東西，聽聽就好了，不是說不想長久，但重點還是當下的相處。

結(jié)婚第一年，我看到身邊的人生了小孩之后，狀態(tài)發(fā)生了改變。我有不少朋友選擇結(jié)婚生子，但從此我就失去了她們。我經(jīng)常約不到他們出來，就算出來了，他們也會一直聊孩子的話題，有時我想嘗試轉(zhuǎn)移話題，但他們還是會成功拉回到孩子。有時我會發(fā)現(xiàn)也沒什么別的話題好聊，因為他們已經(jīng)很久沒有看過電影了，朋友自己也感嘆，產(chǎn)后生活閉塞。

我意識到即使領養(yǎng)，還是要去養(yǎng)這個孩子，但這個養(yǎng)的過程，好像我也不能接受。當時我就有了更加確定的表達，“我不生，也不養(yǎng)”。不過伴侶并沒有給我明確的回復，給我的感覺是，他還在那個不確定的狀態(tài)里面。

我伴侶喜歡小孩。他跟家族里的小孩接觸很多，因為住得比較近，每周會去兩三次，經(jīng)常把孩子掛在嘴邊，“小家伙會講故事了”，“今天我們出去放風箏了，好開心"……

有些東西可能是他們的父母太忙，沒時間做的，或者做得不夠好的，他會下意識地去做補充。比如說那天在公園，小孩子看到別人家有風箏玩，很眼饞，但是小孩子自己的爸媽沒意識到。我伴侶回來之后，馬上去淘寶下單了一個風箏，跟小孩子說“過幾天我?guī)愠鋈ネ骘L箏”，小孩子就很高興。

我曾經(jīng)以為，他是為了遷就我，才不要孩子，我對這種遷就很不安，因為它是可能會變的。但是后來我慢慢發(fā)現(xiàn)，其實是他發(fā)自內(nèi)心的、堅定的不要?；蛟S有一天我悔丁了，說不定他還是一個鐵丁。

有次我看到別人中獎，問他“如果你中了500萬，你會想要生小孩嗎？”他說不想要。他對社會發(fā)展的態(tài)度比較悲觀，認為歷史的車輪在后退，個體的自由和表達會得到更大程度的限制，一些小眾群體的話語權(quán)也被壓制。自己都只能先這樣過了，更不要說下一代。他就是因為太喜歡孩子了，才無法接受他們活在這樣的世界上。

直到結(jié)婚第二年，有次他跟媽媽聊天，可能是忍受不了多番催促和追問，一時沖動就直接說出來了，在沒有任何鋪墊的情況下，很堅定地說“她不生，我們兩個都不生”。一下子把窗戶紙捅破，完全確定了丁克選擇。

生育出柜

雙方父母知道后，非常生氣、非常難過、非常不可接受。他們會詢問，是不是我們中的誰不能生，不敢說。他們就覺得一定是有一個外在條件讓我們生不了，而不是我們不想生，還說現(xiàn)在醫(yī)學很發(fā)達，可以治好的。我們只能重復強調(diào)，身體都很健康，只是主觀上的不想要，差點把婚檢報告懟到他們面前了。

伴侶的父母不會在明面上表現(xiàn)出不滿，就把氣藏在心里。那段時間，我沒怎么過去那邊，伴侶單獨過去時，他們會拿他出氣，沒錯說成小錯、小錯說成大錯的那種。

我媽媽看到伴侶跟親戚小孩玩耍的視頻之后，更加沒法理解，“你們兩個真的是心里極度的扭曲、變態(tài)”，我就笑笑說“是，就是這么扭曲，就是這么變態(tài)”。

她又把語氣軟下來，“你不要老是想著現(xiàn)在帶小孩多難，你看誰家的孩子還不是一眨眼就長大了，你現(xiàn)在辛苦幾年，到時候小孩長大了，就有個依靠?！?/p>

但是，生了小孩也不一定老有所依，不啃老就很好了。只能我現(xiàn)在努力省錢、鍛煉身體、不定期體檢，如果覺得不舒服，馬上去醫(yī)院。我還關注了人體器官捐獻機構(gòu)，簽這個有人收尸（笑）。

我媽媽后來還說，“要是你爸還在，知道你這個（丁克）想法，怕是要打斷你的腿”，我說“反正他都不在了，那現(xiàn)在我的腿沒斷”。

我爸爸以前會跟我講二十四孝，就是古代那些孝子賢孫的故事，說“你以后要這樣對我”。我不知道他是開玩笑還是真的，但我覺得蠻不舒服的，很恐怖。

而且他還挺大男子主義的，有時爸媽吵架就是因為媽媽叫他拖地，他說“我一個大男人怎么能干這種小事”。即便有段時間，我媽媽出去上班，他也不做家務。

潮汕地區(qū)不是都叫女性去當賢妻良母嗎？在我原來的家庭里，做家務的就是我媽我媽我媽，但我不想活成她那樣，她也不想我走她的老路。她是家庭主婦，親身體驗過經(jīng)濟不獨立的后果，錢不能夠很自由地支配，還有一些話語權(quán)的剝奪，比如“你不掙錢，少說兩句”，或者“你又不掙錢，不要亂買衣服”。

我是家族這一輩里是最小的，很多哥哥姐姐甚至沒有結(jié)婚，不想結(jié)婚。他們覺得結(jié)婚帶來的壓力太大、太多了，只想比較逍遙地過日子，他們的父母也很失望、很生氣。

我從來沒有在家族里生育出柜。一般“出柜”的意思是，向公眾坦白自己的性別認同或者性取向，而在我們?nèi)ψ永?，公開自己不生小孩的事情，也稱為“生育出柜”。生育出柜和性取向出柜一樣，有一句名言，“當你走出柜門的那一刻，你就把父母鎖進了柜子里”。

現(xiàn)在親戚朋友問我媽媽，“你女兒怎么還不生孩子？是不是有什么問題？我介紹一個老中醫(yī)給你”，她還可以裝傻充愣，“年輕人的事情我不知道，我們過好我們自己就好了”。有一個隔了好幾層關系的哥哥，當時對外說要丁克，老人家就去勸他，勸著勸著，三年之后他就生了個小孩出來。

一旦我公開地去講，他們說不定還有矛頭指向我，甚至要特地叫我過去談心或者怎么樣。我不公開，不代表說我不堅定，只是想更照顧一下自己的感受。如果他們要猜想我生不出來，還是我心理變態(tài)，那也隨便他們。

我媽媽朋友的一些做法，確實是讓我覺得很憤怒的。她的兒媳婦嫁過來一年之后，沒有生孩子，她直接去問老中醫(yī)，把中藥煎好了，端到兒媳婦面前，告訴她把這碗藥喝了，喝了對生男孩有幫助。

我媽媽回來跟我講這個事情，我說如果我是她兒媳，我會直接掀翻桌子，或者一碗藥潑到她臉上，也不是不可能的。我覺得很憤怒，怎么會有這樣的事情？她的兒媳婦還真的喝下去了。

今年春節(jié)就要到了，一坐下來，親戚又要開始問，“你女兒怎么還不生孩子？” 我現(xiàn)在已經(jīng)麻木了，我知道這個事情是一定會發(fā)生的。去年春節(jié)就有個心直口快的長輩，“我可就直接問了，你到底是不會生還是不想生？” 我就跟他打太極，“你可以問，我也可以不回答你，來來來，喝茶。”

重點還是個人的心智要堅定一些，做這個選擇，就要去想后面可能發(fā)生什么，要頂?shù)米?。對我來說，生孩子比頂住這些壓力更難，所以我選擇頂住。

沒有媽味和妻味

就是快樂的

我?guī)缀鯖]有聽到身邊哪一個女性跟我說，自從結(jié)婚生孩子后，我的生活變得更幸福、更自由了。她們只會去抱怨丈夫怎么樣，公婆怎么樣，孩子怎么樣，沉浸在家里雞毛蒜皮的瑣事里。

自由對我來說很重要，有孩子會讓我失去自由。哪怕身體好了，我也不會想要孩子；哪怕有錢了，我也不會想要孩子；哪怕有了孩子，會有自由，這是不可能的。

有了孩子，至少我不能在這里跟你聊兩個小時的天。我得去陪她讀繪本，我得檢查他的作業(yè)，我得跟他一起聊聊天，我得去看著他不要用手機用電腦太久。如果孩子很小，我還要喂奶、洗澡、哄睡覺。也不是說完完全全沒有自己的時間，但是那樣的時間太碎片了，不足以構(gòu)成一大塊的，讓我感到充分快樂的時間。

我想去享受我的生活，至少可以吃好一點的東西，更愜意地去追星、刷視頻；或者看書、寫寫東西，陪伴親人和朋友；或者只是宅在家里，什么都不做，那種虛度時光的感覺還是很不錯的。

沒小孩，挺爽的。我們不跟老人一起住，然后周末各回各家、各找各媽，各自干各自的事情。你很難想象要有小孩的話，一般那個小孩就是由女方抱回娘家，或者是男方好一點的，他抱回爺爺奶奶家，做什么事情都是很束手束腳的感覺。

目前我和老公過得很自在，算是同事眼中的神仙伴侶，結(jié)了婚還可以繼續(xù)談戀愛。我們會手牽手去廣場、公園散步，會爬山、看電影，也會追劇、追綜藝，坐在一起點評，有很多的思想交流。

我們出去玩的話，只能在媽嶼島、南澳這種很近的地方，因為在還房貸，很窮。事業(yè)單位基層，尤其潮汕地區(qū)又不是經(jīng)濟很發(fā)達的地方，待遇不是很好，所以工資其實是剛夠生活的。我們買的是老城區(qū)的二手房，不能按揭的那種，只能跟私人貸款，一次性借個幾十萬來付房款，再一點點地還給人家。

養(yǎng)育孩子是一筆非常大的開支。我聽同事在討論，他們的小孩寒假報了三個輔導班，然后另一個人說“才三個，太少了，我們報了五個”。我心想三個已經(jīng)很多了，你居然還嫌太少，在18線小城市現(xiàn)在也這么（內(nèi)）卷！如果我有多余的錢養(yǎng)孩子，我為什么不好好地養(yǎng)養(yǎng)自己？給他報班的錢，我為什么不可以自己去學一門興趣，比如說我也可以像他們一樣去學鋼琴、學輪滑。

沒有媽味和妻味的女性，就是快樂的。我的同事跟我講“你管管你老公，那個襯衫的領口都有點臟了，你怎么不去給他手洗？”，我反問“我老公沒有手嗎？他為什么自己不去洗？”，同事說“可是它看上去不太干凈，你會很丟臉”，我回應“大家都是成年人了，他衣服穿得不干凈，丟臉的，好像是他，不關我的事”。

家務活都是我倆一起承擔。他不會做飯，但是非常愛干凈，刮魚鱗刮得很仔細，吃魚時一片魚鱗都吃不到，所以洗菜洗魚這種事情就交給他，我掌勺。吃完飯之后，我收拾桌子和灶臺，他負責洗碗。我覺得男生不但臉皮厚，手皮也厚，他們不戴手套洗碗，手也沒怎么傷到，那這個光榮的任務就交給他好了。

我的大學老師曾經(jīng)說過，“你看上去像是在北上廣深長大的孩子，你的想法和這一方的水土是非常格格不入的”。

我是在肇慶上的大學，那里有很多珠三角的同學，他們的思想和眼界，在當時的我看來，也非常超前?？赡芪覀儌鹘y(tǒng)的愛情觀是相互付出、相互遷就，但是她們會調(diào)教男朋友，把男朋友養(yǎng)成自己想要的樣子，“你要用怎樣怎樣的語氣跟我講話”“你去幫我端一碗面，回來我就親你一口”。當時我會覺得，哇，原來女孩子可以這樣子。

很多年輕人出去見了眼界之后，再回來，就很難回到以前的那種生活了，再加上一些網(wǎng)絡言論的影響“單身很自由”“不婚萬歲”“不婚不育，芳齡永繼”。但是同時，他們又活在本土的文化現(xiàn)實中，要面對傳統(tǒng)的婚戀觀和家庭觀，就會產(chǎn)生矛盾沖突。

從七房兩廳到單身公寓

一些丁克會跟父母搞對立，吐槽他們不理解自己，把他們的價值觀強加在自己的身上。至少在廣東丁克群，大家跟父母的關系好像都不是很好。我覺得這么對立的態(tài)度，又要求父母來體諒自己，幾乎是不可能的。為什么不能先去諒解自己的父母？他們有這樣的觀點，跟他們的成長經(jīng)歷、所在地方的文化傳統(tǒng)，乃至于社會支持系統(tǒng)，都是分不開的。

在他們那個年代，耕作田地、驅(qū)逐倭寇和應對村民間的械斗，都需要人力，只有生育孩子，才能夠好好地活下去。雖然現(xiàn)在沒有這些需求，但在那么長的時間里，生育已經(jīng)變成了一個自然而然的選擇。大家都結(jié)婚，大家都生孩子，就覺得應該要這樣子，如果你不做就不正常。

我媽媽一開始也接受不了丁克，我就先利用一些新聞和影視劇，去洗她的腦。我說“你看現(xiàn)在養(yǎng)孩子多不容易，你看現(xiàn)在也有人結(jié)了婚不生孩子的......"，循循善誘。首先讓她看到這個世界有這種事情，她就不會覺得說，為什么只有你一個？

可能是物以類聚、人以群分，我身邊其實很多朋友是不婚不育的，他們連婚都沒結(jié)。我媽媽也認識他們，看到他們沒有結(jié)婚，依然過得很好，但是誰結(jié)了婚，反而可能過得很不好。我覺得，這種現(xiàn)象對她的沖擊還是蠻大的。

前陣子我經(jīng)常出公差，有段時間，每周末都回去看我媽媽，她就盡量不出門，給我做一些菜，或者一起去外面吃東西、逛公園。但是她的朋友也是周末才有空，也會叫她出去喝茶、聚餐，她都回復人家“不要了，我女兒回來了，我要陪她”。

后來我跟她說，“其實我回來了，你也可以出去玩的，大家互相講一下就好。如果你出去玩了，我也可以出去找朋友玩，不會因為要陪你，覺得不好意思出門；你也不用因為陪我，不能去參加聚餐，心里癢癢的，又覺得愧疚，就是我們大家都互相自由一點好不好？”

她覺得有道理，就跟我排行程，“我今天上午要去公園，晚上要去......如果你回來的話，中午這一頓可能要自己搞定”。那我會發(fā)現(xiàn)，這樣的話，我倆中午都可以去找人聚餐了。

而最近的一次出差，我隔了很長時間才回來，回來之后，她跟我講，“你知不知道，你沒回來的這幾個星期，我想去公園就去公園，想去唱K就去唱K，想喝茶就喝茶；也不用掐著時間算，你什么時候回來，然后要去寫清單，買什么東西，做什么菜。我突然覺得你不生小孩，我才有這樣自由的生活，就連你每個周末回來，我都要這么辛苦。如果你生小孩，其實按照我這種自由散漫的生活風格，未必可以很大地幫到你，但你自己去帶，又很辛苦。所以，好像現(xiàn)在這種狀態(tài)也是比較不錯的?！?/p>

她講完這一大段話之后，我覺得我的靈魂得到了救贖，好像她放過了我，也放過了自己。

之前我老公被動出柜的時候，我很需要情感上的支持，但身邊也沒人處于一個已婚不育的狀態(tài)。我就到處去找，一般來講，這種比較小眾的群體，可以在豆瓣或者知乎找到。我先順藤摸瓜找到了一個總?cè)?，然后添加了群主的微信，讓他拉我進廣東群和已婚群。

在丁克群里，我會發(fā)現(xiàn)不僅我有這種情況，大家都這樣，有團體的支持，心里會穩(wěn)定很多。已婚群里有個84年的天津群友，他結(jié)婚已經(jīng)十幾年了，也是身體不好，每個星期都可以看到他的朋友圈，他上醫(yī)院，要么耳朵不好，眼睛不好，腳不好，但是他去吃東西、拼樂高、玩模型，也很開心。我看到他們的生活，就沒有那么焦慮了。

他們聽同事抱怨小孩怎么怎么樣，就說“幸好沒有小孩，那個補習班好貴，我現(xiàn)在拿著這筆錢，正在酒店的溫泉里面泡著，太開心了”。

有時也會有人發(fā)一些情感咨詢信息，“我跟我對象鬧掰了”，“我對象隨?。S緣丁克），然后現(xiàn)在要小孩了怎么辦？”，大家就幫忙出出主意。

丁克微信群里也有人悔丁之后退群，我每次看到就說，怎么今天又少了幾個人。群成員數(shù)量基本每周都會掉兩三個，但是也會進來新的群友。

這種（非主流的）東西一旦有人去做了，就會有另外一些人看在眼里。就像我不會去勸別人做丁克，但他們會看到有另一種可能性，原來潮汕人也可以不生孩子，就會出現(xiàn)所謂的“人傳人”現(xiàn)象。

從潮汕的房地產(chǎn)市場，也可以看到這種觀念的發(fā)展。以前房地產(chǎn)市場就是什么三房兩廳、四房兩廳，最夸張的是有七房兩廳，它的宣傳口號是四代同堂還是三代同堂，我覺得蠻可怕的。但是現(xiàn)在汕頭中心城區(qū)，包括東海岸，汕頭現(xiàn)在最繁華的新區(qū)，那里在賣什么？40平米、60平米甚至30平米的單身公寓。如果不是有那么多人不婚不育，房地產(chǎn)公司建這樣的房子要賣給誰？

網(wǎng)易文創(chuàng)簽約中國冰雪，成為國家體育總局冬季運動管理中心、中國冰雪文創(chuàng)合作伙伴。

作者??盧龍恩??|? 內(nèi)容編輯??百憂解? |? 編輯??凍楊梅

你可能還想看

文章版權(quán)歸網(wǎng)易文創(chuàng)看客欄目所有，其他平臺轉(zhuǎn)載規(guī)范請于公眾號后臺回復【轉(zhuǎn)載】查看，違者將追究法律責任；投稿請致信 insight163@vip.163.com，其它合作歡迎于公眾號后臺（或郵件）聯(lián)系我們。