演繁漪是一個挑戰(zhàn)。我將詳述此條：

值得注意的是，雷雨的原作中有一前一后的序章和尾聲。在讀雷雨的時候，我總是覺得這一前一后的“十年后”是將這個悲劇孤立的。尼姑們對這個諾大的房子發(fā)生的往事似懂非懂，孩子們又對此處好奇又恐懼：似乎除了那個白發(fā)老人，沒有其他人能再一次敘述出這個故事。這個悲劇的荒涼感和宿命感就在這樣的彌撒聲里，與我們產生極大的間隙。然而在看雷雨戲劇表演時，我似乎能真正體會到這個故事了。如果說戲劇需要演出來，常演常新，那么我認為我們也應該帶著更新、更全的目光去看待悲劇和角色本身，而并非遙遠地體會孤立的悲劇。繁漪，就是一位可以被重新闡釋的人——一個可以穿任何顏色的衣服上臺，而不是黑色的人。

（一）

籠中鳥

在我的腦海里，繁漪是這樣的：

一個被四面八方的線纏住了的人，面前總是一碗審判似的藥。

在心灰意冷后，于是她將這些一絲一縷的線全撕裂、拋了出去，她似乎有了果敢的神力，誰也無法阻擋的力量——去用這些線報復，纏住所有拿線纏她的人。但這些想象太過抽象了，繁漪是一個擁有自我但身不由己的女性。我們可以在她的身上發(fā)現(xiàn)一種執(zhí)拗的反抗、一種清晰的直白的自我主體意識（正如她宣告“我的這顆心還是我的”），卻也發(fā)現(xiàn)她難以掙脫舊時代的種種羈絆。她清楚的明白，在周公館，一切，除了她的思想，都是被支配、被左右的。但她的反抗性在全劇中越來越外顯。她是一個矛盾的人，一個兩面性的人，一個“夾心餅干”式的人。她的身上與其說有兩元對立，不如說是混沌難分。她追求自己那“大勢已去”的愛情，卻仍處在自我中被深深困擾；她尋求自我，但依然將逃離的目的求于一個“他”。她不能完全被認為是一個反封建、反父權的人，因為她清醒、果敢、聰明、有同情心，卻偏執(zhí)（當然是周公館造成了她這樣）——不能徹底地反抗，只能揭露。

以上所說是一個概述。繁漪的性格是很難用三言兩語判斷的，是不被定性的，是瘋狂的——正如她從來將自己與所有傳統(tǒng)女性的身份斬斷（“母親不像母親，情婦不像情婦”；“我不是他的母親，我也不是周樸園的妻子”）。我們可以看到繁漪越來越明晰的反抗路線。

首先，從她和周萍的談話中“十幾年來像剛才一樣的兇橫，把我漸漸地磨成了石頭樣的死人” “方才的情形不是一天的事情” 透露出這十八年來的先欺騙后折磨，她大概都是忍的，雖然有偶爾輕微直接反抗（喝藥）；她背地里和周萍的戀情、清醒認知周家的道貌岸然，“一個女人不能受兩代人的欺辱” ——都是她暗地里的發(fā)泄，她成了周公館里的鬼，日日夜夜哭泣——但此時老爺在礦上，她的生活是有暫時的愛和希望的。

直到周萍回歸了他對于父權的信仰，靠四鳳來解脫繁漪時，她說：“來吧，恨我的人，來吧，叫我失望的人，叫我忌妒的人，都來吧，我在等候著你們?！?在這里，周萍澆滅了她的部分希望，她轉向憤恨的復仇，但仍存周萍能夠回心轉意的幻想。這里是一個轉變，繁漪就像雷雨、火山，她暗地里決定挽救自己、報復她失去的愛情?！澳悴灰岩粋€失望的女人逼得太狠了，她什么事情都做得出來?！?/p>

再后來，目睹周萍和四鳳在窗前相擁，似乎一個鐵證，她于是已經無所顧忌，選擇狠狠關上窗；回來時直接一反忍耐的態(tài)度，直接反讓周樸園出去——再到周萍面前，最后一次通牒，懇求，直到誘惑。這無疑是讓周萍驚恐、躲閃、厭惡的，她的一切懇求直至看似瘋狂的誘惑，她仍站在自己的立場，向周萍訴說沒有了他的生活會怎樣。周萍是不聽這一套的——他曾說和如此有思想的女人一塊，他的缺點是會被指出的。周萍的無能和自私，是有更復雜的緣由的，他渴望被認可、被奉承，而不是聽到繁漪的痛苦——說白了，在他決定和過去斬斷，這些她人的痛苦都無關痛癢。周萍“我要你死”的詛咒讓繁漪陷入了絕望；而喊出兒子設法阻撓卻又一次失敗時，她徹底絕望了。

她的徹底悲劇性我認為還有一點。在她意識到了真相后，她開始懊悔、甚至同情周萍時，她回歸了作為母親的理智、同情。但是，當她本能地關心飛奔進雨中看起來一心尋死的四鳳，叫周沖去看看她時，命運讓她直接失去了兒子。當她最后最后一點的理智和情感都被粉碎時，她才會變得瘋狂，甚至笑著說“沖兒，你該死，你有這樣的母親！”

（二）

主體?

她的反抗、挽救、復仇路線，都突出了她把自我的主體拉回整體的沖動，她否認自己任何社會定義下作為“母親”“妻子”“情婦”的身份和義務；她回擊任何一種形式對她的指控和命令；她安排了侍萍來、安排了那扇窗緊閉、安排了周沖、樸園下樓——似乎只等全部與這故事交集的人到齊，閃電就批下來了，她似乎是主導這一切的人。

然而，是這樣嗎？如果有戲劇研究者將繁漪定義為功能性人物，那么繁漪在這場悲劇里只是一個“工具人”而已。戲劇將驅使她走向悲劇路線的兇手清晰的揭露了（而在歷史和當今，父權制的壓迫者總是能在道德綁架、將女性客體化一切一切手段里，犯罪但完美隱身）——真正的罪魁禍首是周樸園、周萍，但也不完全是。是他們背后的那套父權制邏輯，是每一個在年輕時候曾經質疑過的男性最終臣服于的封建邏輯。繁漪只是其中一個受害人，或者她們、他們都是。

繁漪為什么不妥協(xié)呢？在那個年代，為何她在普遍的父權壓抑之下，迸發(fā)出如此強烈的反抗、思考、清醒、行動？這也許是她詩文的愛好，也許是她“雷雨”的性格——或僅僅是自然的、天然的、必然的決定。她不妥協(xié)，不掩飾自己的欲望，不后悔，不迷茫。但她的努力在客觀看來是枉然。因為她自我的體會太強烈了，她沒有想到那些早在她到來周公館前就有的罪惡，也沒有更深地想到周萍不能帶給她任何幫助。（是繁漪的局限，不是現(xiàn)代眼光的指責）

（三）

娜拉

想分析一點我理解的父權制，雖然曹禺不認為這部劇的主題是反封建反父權的，但我認為這個話題還是很重要。父權制為什么令人著迷，在周家一代代人里重蹈覆轍地犯罪？為什么一個接受過高等教育、甚至德國留學的周樸園會繼承這一切？為什么周萍也選擇了向父權的信仰傾斜？描寫魯貴同樣作為父親這一角色在家作威作福，又有什么作用？真正敢反抗的只有繁漪一人，但她的反抗是否徹底？這都是值得深思的問題。周樸園自我一套慈善有為、深情厚道的形象構建究竟如何對對于兒子們產生影響？真正敢反抗的只有繁漪一人嗎？她的反抗是否徹底？這都是非常令人深思的問題。繁漪這一角色的構建是曹禺明確表示“有真實影子的”，事實上雷雨所有角色都是現(xiàn)實許多許多人的縮影。這表明繁漪的角色形象復雜，但是真實的，是有影子的，是有時代借鑒意義的。繁漪的處境和與其他文學作品“她”處境有什么不同？我看到莎士比亞的戲劇《奧賽羅》中，女主角Desdemona在被丈夫極度誤會而被丈夫親手掐死時，她臨死前說的“是我殺死了我自己”，是一種宣告奪回自己的主體；我看到《奧德賽》里果敢聰明，主持大局的女性Penelope，運用女性智慧驅散了追求者，衷心等待丈夫歸來，但她在男性的注視、懷疑下退回織布邊和家庭。我看到一切被凝視的、被客體化的、被支配、被犧牲的女性，她們都和繁漪有著相像之處，我時時刻刻看到繁漪的影子。繁漪在我們身邊嗎？身邊有因為父權制犧牲的女性嗎？（或者男性）有希望和沒希望的犧牲有什么不同？忍受和反抗又發(fā)生在誰身上？繁漪可以是反父權的代表嗎？或她只是一個雷雨性格的女人。繁漪的理解是否局限住了？……

在設想一下，繁漪若是掙脫出了這周公館，又會如何呢？像娜拉沒有寫完的結局一樣令人深思。前段時間在看東亞和法西斯主義時候，我翻到了一副漫畫，畫上是一個濃妝艷抹挽著一個肥胖的西裝男人，下面寫著：娜拉出走后。這幅本質厭女性質濃厚的畫作，也揭露了當時女性困境。魯迅先生說，娜拉出走后，不是墮落就是回來。覺醒之后無路可走，是一個非常痛苦且真實的女性困境。魯迅指出獲得經濟權才是女性擺脫傀儡處境的第一要務——我也概括了他提到的兩點：保持清醒（不成為自己討厭的人）和保持同理心（不做冷漠看客）也同樣重要。繁漪是沒有經濟權的，她也將逃離的希望寄托給了周萍。四鳳也何嘗不是。她們天真，但我們也絕不能因此否定她們任何一個閃光的個性。再說一遍，她們身上體現(xiàn)出的困境令我們反思，而不能被我們指責。（有興趣可以閱讀 魯迅?娜拉走后怎樣）

不可否認的是，她的身上代表了我們許多人都有的反抗、追求和局限。既然她是一個集合，一個縮影，一個罪惡的所有受害人，那么她的著裝可以五彩斑斕。