? ?小時(shí)候能讓我早起的，除了沒(méi)寫完的作業(yè)，就是樓下那個(gè)包子鋪了。

? ?包子肯定要吃肉餡的，三毛錢一個(gè)的包子里用著被稱作肉的混合型蛋白質(zhì)，用重油重咸把腥臊味遮下去，再加上老板的一再洗腦，大家默認(rèn)建立起相信包子是純豬肉的利益聯(lián)盟。皮被油浸透，吃到嘴里根本分不清什么是皮什么是餡，在思索與猜測(cè)的海洋中，咸的人渾身一顫；這時(shí)候就要趕緊來(lái)兩毛錢的豆?jié){，豆?jié){甜得發(fā)膩，豆腥味與自來(lái)水那充滿鐵銹的氣息在甜里極度不兼容，偶爾在豆?jié){上漂浮的鍋底灰成了恰到好處的幫襯。在躲著不喝一嘴黑的時(shí)候，什么亂七八糟的味道就都咽了下去。

? ?不過(guò)豆?jié){最配的還是油條，一條半灰半白的面在半黃半黑的油里走一圈，就成了個(gè)外形與油條極度相似的東西，只賣兩毛錢。摸起來(lái)又軟又硬，吃著像是在啃搪瓷盆外邊的小黃油漆。這樣的油條撕開(kāi)泡在豆?jié){里吃，據(jù)說(shuō)油條有什么物質(zhì)，用豆?jié){混著吃特別健康。黃黑黃黑的油條跟黑黃黑黃的鍋底灰一起泡在白灰白灰的豆?jié){里，構(gòu)起了夢(mèng)幻的早晨。世上或許沒(méi)有五彩斑斕的黑，卻肯定有獨(dú)一無(wú)二的灰。

? ?除了這些，包子鋪就剩下個(gè)咸菜了。咸菜多種多樣，黃瓜的蘿卜的土豆泥的豆腐絲的，都非常值得在不想喝水的早上吃一口，瞬間喚醒人對(duì)生命之源的渴望。要是把咸菜絲拌在同樣飄蕩著灰黑物質(zhì)的小米粥上，咸味會(huì)被進(jìn)一步激發(fā)，成了擺脫道德枷鎖的良藥。大家會(huì)在太陽(yáng)還沒(méi)升起的早上破口大罵，叫罵聲中，我起了床。

? ?含著一個(gè)肉包上學(xué)成了我的常態(tài)，到學(xué)校直接跑進(jìn)水房猛灌兩口自來(lái)水，美好的一天就算是強(qiáng)行開(kāi)始了。

? ?學(xué)校里沒(méi)有什么值得大書特書的美食，無(wú)非就是辣條干脆面和不知名的小面包。唯一吸引人的是那五彩繽紛的飲料，只需五毛錢，你就可以獲得300ml的氣泡果飲，外加舌頭變成和飲料一個(gè)顏色的特殊獎(jiǎng)勵(lì)。關(guān)系好的同學(xué)們會(huì)一起分享一瓶喝，大家分‘幫派’根本不用看關(guān)系，看舌頭顏色就知道誰(shuí)跟誰(shuí)一伙。

? ?挨到放學(xué)，美食才算是真正襲來(lái)。學(xué)校旁邊大量的奶茶攤、炸串?dāng)偞碳ぶ行W(xué)生的錢包和味蕾。奶茶一杯只要八毛，幾十種口味的粉末擺在那任君挑選。隨便來(lái)一勺用熱水搖一搖，成了童年難以想象的美味。炸串大多五毛一串，口味與早餐鋪的油條不相上下，卻絲毫不影響大家對(duì)于油炸食物的熱情。過(guò)油的地瓜、豆腐皮、雞骨架，外面撒上重重的燒烤料，一口下去嗆得嗓子發(fā)緊，吃完臉都是紅彤彤的。

? ?混跡在這些美食之中的還有一些賣獎(jiǎng)券的小販。感謝他們，讓我第一次知道賭博的危害。一毛一次最多能中十元的抽獎(jiǎng)從未中過(guò)，兩元一次能中高達(dá)一百元的彈球成了零花錢收割機(jī)。一堆畜生在人畜無(wú)害的學(xué)生面前賣力炫耀自己的詐騙技術(shù)，把人性最根本的丑惡灑在還不太會(huì)寫這倆字的孩子身上。我這么重的文筆你應(yīng)該看得出來(lái)，我被騙了不少。

? 自那以后，我就一直感慨自己運(yùn)氣不好。

? 終于等到回家，可以吃家里的飯了。若不是家里的飯?zhí)?，我險(xiǎn)些忘了這是篇寫食物的小文。我媽作為非知名的美食發(fā)明家，會(huì)把各種我認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的動(dòng)植物用匪夷所思的方式結(jié)合在一起，既有創(chuàng)意又極其富有美感。在吃下去之前，甚至難以辨別眼前的東西到底是不是吃的。這讓我養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，在父母動(dòng)筷之前堅(jiān)決不吃。他們夸我懂事，可又哪里知道一個(gè)孩子的生存之道如何不易。

后來(lái)做飯的掌勺人成了我姐，比起我媽，我姐的菜要更勝一籌，經(jīng)常徘徊在能吃和不能吃之間。一塊肉煎得一面糊一面不糊，要像吃西瓜一樣把不糊的吃掉，寓教于樂(lè)，極其鍛煉牙口眼神和心理承受能力。

不過(guò)這些美食還是隨風(fēng)而去了，如其他回憶一般，不管是好還是不好，總是會(huì)想起來(lái)，然后感慨時(shí)間飛逝。我不算很順利的挨過(guò)上學(xué)，之后工作，忙碌，茍延殘喘。包子鋪在我上初中時(shí)因?yàn)椴疬w關(guān)門了，據(jù)說(shuō)老板拿著一大筆錢逍遙快樂(lè)；我媽生了病，再也沒(méi)辦法給我做飯；我姐嫁了人，美食的‘受害者’成了我可憐的外甥。只有學(xué)校附近的炸串濤聲依舊，成為一代又一代孩子的回憶。

現(xiàn)在的我經(jīng)常點(diǎn)外賣，偶爾做些炒菜證明自己還沒(méi)失去對(duì)生活的熱愛(ài)。做菜時(shí)我總能想起曾經(jīng)在鍋臺(tái)這忙碌的母親與姐姐，我思索著她們做菜的方法，只要都避開(kāi)，就能做出還算可口的飯菜。

或許明年，我會(huì)在某個(gè)小學(xué)門口開(kāi)個(gè)包子鋪，用我童年的味道向他們講述，他們從未察覺(jué)的幸福。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?—— 《其實(shí)最開(kāi)始寫的是個(gè)廣告，突然想自己留下》

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?憶情?23.6.15

（封面是我做的晚飯，能猜出來(lái)做的是個(gè)什么嘛）

?