早上免費進(jìn)入維克斯堡軍事國家公園（Vicksburg National Military Park），因為兒子今年小學(xué)四年級，這個學(xué)年，只要他在車上，按照國家公園的慣例，同車的就不需要購票。聯(lián)邦政府這樣的安排，本意應(yīng)該和小朋友每次領(lǐng)取小Ranger徽章的宣誓一樣，“我承諾保護(hù)和保守這個國家的自然和文化資源，未來好好學(xué)習(xí)和研究“。很多東西，確實要從娃娃抓起。

維克斯堡圍城戰(zhàn)是美國內(nèi)戰(zhàn)末期最重要的戰(zhàn)役之一。北軍由格蘭特將軍親自部署、親自指揮。戰(zhàn)爭天平其實早已傾斜，但南軍Pemberton將軍還是率部奮力抵抗，在士氣極低的情況下，數(shù)次擊退北軍的破城戰(zhàn)。最終北軍找到圍困南軍的機會，雙方在國家公園這片地方開始建工事、挖戰(zhàn)壕，用加農(nóng)炮對轟。守軍最終彈盡糧絕，在獨立日投降。

國家公園訪客中心有一個影院，不停放映一個20分鐘的紀(jì)錄片，用Ken Burns風(fēng)格的手法，以細(xì)節(jié)講述宏大歷史，有史料，有表演，引用的一些當(dāng)事人的日記，高度殘酷也高度詩意。比如在USS Cairo號上的指揮，在夜間想偷偷沿密西西比駛過維克斯堡，結(jié)果突然之間，懸崖上火炮齊發(fā)，宛如地獄大門打開，與槍炮站在一起的，是城里幾乎所有的女人，身著白衣，在夜間被炮火照亮，分外美麗，也分外恐怖。

USS Cairo號最后是被水雷炸沉，殘骸如今陳列在一個大帳篷之下。骨骼驚奇，首尾左右兩舷安著13門重炮。戰(zhàn)爭之殘酷，實在超乎我們這輩人的想象。國家戰(zhàn)場的設(shè)立，就是要以血淋淋的歷史，提醒人們和平之可貴，甚至短暫。在禮品店，一個高大的男人買了一堆圖書、光盤和紀(jì)念品，操著濃厚的南方口音說，我買這么多可以打折嗎？柜員笑問，您是老兵嗎？男人說，我是個farmer，我喂養(yǎng)了這個國家呀！說罷爽朗大笑，也是個老頑童。

國家戰(zhàn)場里紀(jì)念碑和解說標(biāo)牌超多，北軍藍(lán)色，南軍紅色。每個路段又按當(dāng)時軍團(tuán)隸屬的州來區(qū)隔，事實上，無論雕塑、軍事領(lǐng)袖浮雕，還是紀(jì)念石碑，也都是一百二十年前各州專門撥的預(yù)算。伊利諾伊州建的一個紀(jì)念堂別具匠心，穹頂中心是露天的，建筑內(nèi)聲音混響?yīng)毺仄婷睿钆溟T楣石刻上林肯關(guān)于戰(zhàn)爭反思的歷史余響，再合適不過。

孩子們也很享受，無論看影片，在戰(zhàn)場丘陵上撒歡，還是在加農(nóng)炮臺上爬上爬下。各個國家公園專門設(shè)計的小Ranger知識活動小冊子真是用心，寓教于樂，也給家長更多暫時放手的自由。

同樣針對孩子設(shè)計的解題環(huán)節(jié)，也出現(xiàn)在距離Vicksburg僅40分鐘車程的密西西比州首府Jackson的州府大廈。我有打卡State Capitol的習(xí)慣，Jackson州府門口的雕塑，是對女性的贊歌，四面的碑文以我們的母親、我們的妻子、我們的姐妹、我們的女兒為題，妻子那面還專門刻上圣經(jīng)，也許是因為《創(chuàng)世紀(jì)》里說，therefore，人要離開父母，與妻子聯(lián)合，二人成為一體。

每個Capitol當(dāng)然都是相似的，參眾兩院和州長辦公室，滿墻前任的油畫，但光是看座位的分布形狀、政治家穿著的改變，乃至肖像攝影風(fēng)格的變化，對我都是一種享受。那種逝者如斯夫的微妙感，如今并不會給我?guī)砣魏翁摕o。遙想古羅馬也可知道，這些建筑，雖然用石筑，遲早還是要淪為廢墟，乃至天地都要過去，但有一些道理，卻一字一句都不會廢去。

除了州府和其周遭的老教堂和高層建筑之外，Jackson看上去還是有幾分頹廢之氣。這個城市，以200多年前在新奧爾良擊敗英軍的美國將領(lǐng)和日后的總統(tǒng)安德魯杰克遜命名，但當(dāng)代很多美國人恐怕都已對這個人物和那段歷史一無所知。人一生的年日是七十歲，若是強壯，可到八十歲。誰也沒有資格指責(zé)他人的健忘。

從Jackson沿著I-55，兩個半小時開到新奧爾良，城市的擁擠和逼仄撲面而來。有人看這日比那日強；有人看日日都是一樣。你呢？

Dec 27th, 2022

From Vicksburg Via Jackson, MS, to New Orleans, LA

Sunny