喝多了，講一講我的故事。 北京奧運(yùn)會(huì)那年，我愛(ài)上了釣魚(yú)。 我不知道有多少人是受鄧剛的影響才喜歡上釣魚(yú)的，但是在鄧剛沒(méi)火之前，確實(shí)蘇北釣魚(yú)人很少。能釣魚(yú)的地方也不多，很多河邊都是齊人高的雜草，走路都困難，開(kāi)辟個(gè)釣點(diǎn)還要拿著鐮刀走一路割一路。出于對(duì)釣魚(yú)的渴望，那幾年我從蘇北摸索到蘇南，再到皖南、贛東，基本上釣遍了周?chē)恳粋€(gè)水庫(kù)。比較大的像千島湖、花亭湖、洪澤湖、太湖，小一點(diǎn)的像高郵湖、巢湖、南漪湖，我都曾經(jīng)守釣過(guò)幾天。那時(shí)候百度貼吧很火，如果你在那個(gè)年代也曾經(jīng)是貼吧的用戶，那你肯定知道那時(shí)候的貼吧是多么群英薈萃。 后來(lái)風(fēng)靡全網(wǎng)的釣魚(yú)吧就是當(dāng)年最火的吧之一，而我很早就是釣魚(yú)吧的知名老哥，還曾任三年的釣魚(yú)吧小吧主。 在我愛(ài)上釣魚(yú)之前，我跟著我的父親開(kāi)大貨車(chē)，在當(dāng)時(shí)這是個(gè)非常穩(wěn)定的營(yíng)生。有一次我們從南京運(yùn)一車(chē)醫(yī)療設(shè)備去蘭州，在車(chē)快要經(jīng)過(guò)西安的時(shí)候，高速上發(fā)生十幾輛車(chē)的連環(huán)追尾，擁堵持續(xù)了六七個(gè)小時(shí)。于是我們下高速繞行。夜里伸手不見(jiàn)五指，只有大貨車(chē)的兩盞遠(yuǎn)光燈在枯老的路上翻飛。不幸的是，我們?cè)谝粋€(gè)無(wú)名的村莊撞到了一個(gè)因?yàn)樽砭贫诼飞系哪腥恕４遄永镆稽c(diǎn)信號(hào)都沒(méi)有，想報(bào)警或者打救護(hù)車(chē)電話都打不出去。 我們把這個(gè)男人抱上車(chē)，然后開(kāi)往城區(qū)。令人難過(guò)的是，其實(shí)被撞到的時(shí)候他就已經(jīng)沒(méi)有了呼吸。這件事讓我抑郁了將近兩年，是真正的抑郁，幾次都嘗試自殺的那種。最終這場(chǎng)事故保險(xiǎn)賠付了主要的費(fèi)用，我的父親把事情處理完以后賣(mài)掉了貨車(chē)，以打零工為生。我們?cè)僖矝](méi)有提及過(guò)那場(chǎng)事故，就像王朔說(shuō)的那樣，“把這骸骨埋起來(lái)，栽了樹(shù)，種了花。”但事實(shí)上我們都沒(méi)有忘記那個(gè)讓人恐懼的夜晚，我還記得父親想要把他抱起來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他腿被壓在了輪子下面，父親顫顫巍巍地仰頭跟我說(shuō)，孩兒啊，上車(chē)往后倒點(diǎn)。 后來(lái)每次我出門(mén)，父親總是會(huì)凝視我一眼，眼神堅(jiān)毅，我理解這個(gè)眼神的意思是“千萬(wàn)注意安全”。但是他從來(lái)不會(huì)說(shuō)出口，我們心照不宣。 兩年后，我跟朋友一起開(kāi)了一個(gè)玻璃店，做移門(mén)、衛(wèi)浴、酒店櫥窗這些小工程。我找父親借錢(qián)，買(mǎi)了一輛送玻璃的面包車(chē)。后來(lái)生意不景氣，很多工程款結(jié)不回來(lái)，合伙人換了兩三茬，終于生意無(wú)以為繼。不久以后我關(guān)了店，出去打工。當(dāng)時(shí)的廣州有很多外企工廠，全國(guó)各地的工人如浪潮般涌向這里。人一多就亂，一個(gè)小小的工廠宿舍區(qū)竟能形成灰色交易鏈，其實(shí)國(guó)內(nèi)很多毒品交易脈絡(luò)的起源都是緣于那段時(shí)間的打工熱潮，至于東莞色情產(chǎn)業(yè)鏈那幾年的發(fā)達(dá)我相信更不必多說(shuō)。在這混亂的環(huán)境里為了自保加入了蘇北人的幫派，大家都來(lái)自蘇北農(nóng)村，方言相近，互相有個(gè)照應(yīng)。不幸的是，這個(gè)為了不被人欺負(fù)而建立的幫派在逐漸強(qiáng)大以后，也開(kāi)始欺負(fù)別人。四川的、東北的、浙江的、江西的，各個(gè)幫派幾乎都跟我們有過(guò)交手。當(dāng)然被我們打得最狠的還是蘇南的，現(xiàn)在想來(lái)原因可能是蘇南比較富，打工人少，因此那瘦弱的幾個(gè)蘇南人看到我們都繞著走。最終在一次和安徽人的械斗中，我們中的主要頭目被派出所拘留。我僥幸逃脫，沒(méi)有被民警逮著。不久以后工廠裁員，“工人要為國(guó)家想，我不下崗誰(shuí)下崗”，這句早年間黃宏在春晚上喊出的口號(hào)就掛在我們工廠車(chē)間入口處。我當(dāng)時(shí)非常疑惑，為什么我下崗竟是為“國(guó)家著想”，要知道那會(huì)兒我連戶口都沒(méi)有，別說(shuō)五險(xiǎn)一金了，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是沒(méi)有吃到國(guó)家一粒糧食，我就算下崗也無(wú)法給國(guó)家節(jié)省任何開(kāi)支。但是無(wú)論如何，不久以后，我們蘇北幫的一群人順勢(shì)下崗了。 再后來(lái)我流落在廣州街頭，過(guò)程中發(fā)生了很多事，足夠?qū)懸槐鹃L(zhǎng)篇小說(shuō)。那時(shí)候除了搞幫派以外，我唯一的樂(lè)趣就是去網(wǎng)吧，在貼吧里用文字直播自己流浪廣州的故事，數(shù)千人回復(fù)“樓主速更”。我享受這種感覺(jué)，好像這是唯一能證明我還有血有肉地活著的方式。 也就是在這個(gè)時(shí)候，活躍在各大貼吧的我很快就接觸了釣魚(yú)吧，并且愛(ài)上了釣魚(yú)。 在廣州流浪了將近半年后，我估計(jì)再這么下去我可能真的會(huì)餓死，于是我只能灰溜溜地買(mǎi)了張火車(chē)票回到淮安。值得記錄的是，在廣州火車(chē)站我居然遇到了我的高中同學(xué)，她在廣州讀研，學(xué)校的名字我忘了。我當(dāng)時(shí)背著幾個(gè)蛇皮口袋，像是來(lái)廣州乞討，她看到我以后表現(xiàn)得很開(kāi)心，往前走了好幾步，我往后退了一點(diǎn)點(diǎn)，看著她笑。她好像根本沒(méi)有察覺(jué)我后退時(shí)的窘迫和躲閃，她甚至說(shuō)，用不用我?guī)湍懔嘀课疫B忙搖頭，連說(shuō)了四五個(gè)“別”。她臉上的笑容漸漸凝固，說(shuō)，那好吧，我在 6 號(hào)車(chē)廂。我點(diǎn)點(diǎn)頭。 很難過(guò)，她在高中的時(shí)候曾經(jīng)跟我表過(guò)白，紙條穿越了半個(gè)教室同學(xué)的手，在一個(gè)晚自習(xí)快要結(jié)束的時(shí)候傳到我手里。下課鈴聲響了，我一邊起身走出教室一邊打開(kāi)紙條，周?chē)瑢W(xué)奔跑、擁擠、相撞，我在人和人的縫隙里低頭，看到紙條上有一個(gè)紅筆涂出的愛(ài)心，下面有句話，“青春無(wú)悔不死，永遠(yuǎn)的愛(ài)人”，這是羅大佑的一句歌詞。我被人流帶出教室，正好看到她在教室走廊的盡頭，回頭看了我一眼。人那么多，但我很確信她是在看我，眼神穿山越海而來(lái)，清澈、堅(jiān)定，我在這眼神的注視下被肢解，像是蒙著眼走路卻不幸地一腳踏下懸崖，心臟驟停以后開(kāi)始無(wú)盡地墜落。 想來(lái)恍如隔世，如今我結(jié)束在廣州的流浪生活，她讀研放假回家，我們相伴而歸，卻不同路。 回到淮安以后我開(kāi)始尋找新的營(yíng)生。因?yàn)閷?shí)在喜歡釣魚(yú)，我干脆在老家做起了漁具店。 那會(huì)兒我在網(wǎng)絡(luò)上和現(xiàn)實(shí)中都結(jié)識(shí)了很多釣友，在他們的支持下，幾年里，我這漁具店的生意居然稀里糊涂地發(fā)了筆小財(cái)，在城里買(mǎi)了房子。那個(gè)時(shí)候我晚上就在貼吧里編故事，講述自己“爆護(hù)”的經(jīng)歷，吹噓自己的餌料有多好用，魚(yú)竿有多結(jié)實(shí)。大家紛紛回復(fù)“你用的是什么牌子的”，我于是順勢(shì)推出自己的產(chǎn)品。跟現(xiàn)在的直播帶貨一個(gè)套路，這么想來(lái)我也算是領(lǐng)先了時(shí)代數(shù)十年。 后來(lái)我把面包車(chē)后面的兩排座位拆掉，用來(lái)放漁具和戶外用品。那些年回憶起來(lái)就是不停地奔走在釣魚(yú)的路上。 可能是因?yàn)橛行┓e蓄了，沒(méi)幾天我又開(kāi)始犯賤惡心自己。在一個(gè)午夜我開(kāi)了一聽(tīng)啤酒，在貼吧里跟人聊天，點(diǎn)來(lái)點(diǎn)去以后無(wú)聊至極，打開(kāi)了 QQ，找到高中同學(xué)群，點(diǎn)開(kāi)了那個(gè)女生的頭像，順勢(shì)進(jìn)入了她的 QQ 空間。她相冊(cè)里有上千張照片，初到廣州時(shí)站在大學(xué)門(mén)口，和舍友軍訓(xùn)的合照，參加集體活動(dòng)，圖書(shū)館里的側(cè)臉，各種照片拼接，似乎不難想象這是個(gè)多么簡(jiǎn)單的女孩兒。她的留言板有來(lái)自全國(guó)各地年輕男孩女孩的祝福，我推測(cè)應(yīng)該是她的大學(xué)同學(xué)，里面有一條我印象深刻，“小 C 同學(xué)記得暑假來(lái)青海玩??！” 顯然這條留言來(lái)自一個(gè)青海的同學(xué)，而我當(dāng)時(shí)正好規(guī)劃要去青海玩一趟。那晚我在她的空間里停留了將近兩個(gè)小時(shí)，然后最后這雙賤手開(kāi)始脫離大腦運(yùn)作，噼里啪啦地在她空間里留下一句話——“黑漂的感覺(jué)就像是那年黃葉碎落時(shí)你在人海中看向我?！焙谄轻烎~(yú)的術(shù)語(yǔ)，守釣大魚(yú)的時(shí)候黑漂的瞬間會(huì)讓每一個(gè)釣魚(yú)人激動(dòng)到漏尿。 而我甚至不知道她能否理解這句話的意思，多么矯情又做作的一句話啊。 最終她沒(méi)有回復(fù)這條留言，這條留言也很快被新的留言覆蓋，像是大海深處的一具骷髏——它是如此瘆人，但又如此難以被人發(fā)現(xiàn)。 這是我和她最后的交集。 人生軌跡發(fā)生改變是有一次和朋友去新安江水庫(kù)釣魚(yú)，在淳安一個(gè)飯店吃飯的時(shí)候認(rèn)識(shí)了飯店的前臺(tái)收銀。她是飯店老板的女兒，當(dāng)時(shí)店里無(wú)人，我們聊了很久，也交換了聯(lián)系方式。后來(lái)我就愛(ài)上了來(lái)新安江水庫(kù)釣魚(yú)，差不多每個(gè)月都來(lái)兩次，最終在那年秋天到來(lái)之前，我們?cè)诿姘?chē)后面交換了彼此的身體。為了掩蓋車(chē)?yán)飼崦恋穆曇簦译S便拿了張磁帶塞進(jìn)車(chē)的 CD 里，是王杰的《不浪漫罪名》。她問(wèn)我王杰在唱什么，我一邊把自己的身體放進(jìn)她的身體里，一邊含糊地回答道：“粵語(yǔ)歌”。她說(shuō)我知道是粵語(yǔ)歌，唱的是什么呀？于是我一邊做愛(ài)一邊給她翻譯歌詞，王杰用粵語(yǔ)唱一句我用普通話念一句，直到最后一句，“什么都會(huì)用一生保證”。我倒在她身上，她問(wèn)我感覺(jué)怎么樣，其實(shí)那是我的第一次，我沒(méi)告訴她，當(dāng)然她也肯定不相信。 過(guò)了幾天我又去那個(gè)飯店，她看見(jiàn)我有些驚訝。我說(shuō)，馬上天涼了，新安江水庫(kù)里的魚(yú)就不好釣了，我可能就不會(huì)經(jīng)常來(lái)了。她點(diǎn)點(diǎn)頭，笑笑，像是平淡地接受我的告別。我認(rèn)真地看了她一眼，然后我就走了。當(dāng)時(shí)我身上揣著十五萬(wàn)現(xiàn)金，那會(huì)兒房子沒(méi)那么貴，我出了門(mén)就在淳安的新安東路上一個(gè)小區(qū)售樓處付了款，然后我又回到了飯店。正是午后，她在飯店柜臺(tái)后面的椅子上睡午覺(jué)，我等了她很久，她午覺(jué)醒來(lái)看到我又回來(lái)了，很驚訝，我說(shuō)，我在這里買(mǎi)了房，我想跟你結(jié)婚。我把購(gòu)房合同給她看，她翻一頁(yè)就抬頭看我一眼，然后再翻一頁(yè)，再看一眼，最后合起來(lái)，站起身走出柜臺(tái)，一把把我抱住。 那年我二十六歲，在新安江水庫(kù)旁邊決定和一個(gè)淳安女人結(jié)婚。目前為止我釣到最大的魚(yú)也是那年在新安江水庫(kù)，七十三斤的青魚(yú)。新安江水庫(kù)是我的福地。當(dāng)時(shí)我真的這么想。 我的老丈人是個(gè)軟懦的中年男人，在二十年前他的老婆跟一個(gè)帶團(tuán)來(lái)新安江水庫(kù)旅行的導(dǎo)游跑了，嫁到了臺(tái)州。他追去臺(tái)州，想要理論，結(jié)果一番混亂中被人打斷了右腿，因此成了個(gè)跛子。在新安江水庫(kù)還可以從事捕魚(yú)作業(yè)的時(shí)候，他以捕魚(yú)為生。后來(lái)國(guó)家保護(hù)千島湖生態(tài)，禁止捕魚(yú)，他就開(kāi)了個(gè)小飯館。對(duì)于我和我老婆的婚事，他沒(méi)有任何意見(jiàn)，是真的沒(méi)有任何意見(jiàn)的那種，只是點(diǎn)頭。 房子裝修好以后我們很快就結(jié)婚了。因?yàn)闈O具店在淮安，結(jié)婚以后有段時(shí)間我們其實(shí)聚少離多。那會(huì)兒我認(rèn)識(shí)了一個(gè)女釣友，網(wǎng)名叫詩(shī)人，她的個(gè)性簽名是：偉大的釣魚(yú)者是安坐著與大海進(jìn)行談判的人類(lèi)代表，而不是在等待對(duì)方瑣碎的施舍。我們?cè)谫N吧認(rèn)識(shí)，然后加了 QQ，我把她拉到我的釣友群里。事到如今我可以很誠(chéng)懇地說(shuō)，我們除了一起釣魚(yú)以外沒(méi)有發(fā)生過(guò)任何事，甚至吃飯喝酒都少之又少，而且我們出去釣魚(yú)都是五六個(gè)人一起。我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有想到我的老婆會(huì)那么介意她的存在，這是我婚姻經(jīng)營(yíng)中最失敗的地方。 為了維系我的生意和婚姻，我頻繁地在淮安和淳安之間往返，那輛面包車(chē)很快就來(lái)到了三十萬(wàn)公里的駕駛里程，我無(wú)比喜歡它，盡管它總是“哐哐”地異響。二〇一四年的夏天，我正在店里整理倉(cāng)庫(kù)，她打電話來(lái)說(shuō)她懷孕了，然后微信上給我發(fā)了個(gè)報(bào)告單的圖片。我看著報(bào)告單上孕囊的那個(gè)小黑影，一下子流出眼淚來(lái)。然后我就開(kāi)車(chē)回到淳安，我們規(guī)劃了很多，我說(shuō)我得看看是不是能在杭州市區(qū)買(mǎi)房，回頭孩子大了能上個(gè)好學(xué)校，我們也不能在淳安一輩子，這畢竟是個(gè)小地方，除了新安江水庫(kù)這里什么都沒(méi)有。她點(diǎn)點(diǎn)頭，躺在我懷里。那晚我睡得很死，夜里那個(gè)網(wǎng)名叫詩(shī)人的女釣友給我打電話，結(jié)果被我老婆接到了，兩邊尷尬無(wú)言。她讓我解釋這個(gè)帶有異味的電話，我說(shuō)她在夜釣，可能漁獲比較好，以為我在淮安，打電話讓我過(guò)去，這很正常，我們都是互相分享釣點(diǎn)的。 她不再說(shuō)話。 兩天以后我回淮安，路上我想了很多。那會(huì)兒房?jī)r(jià)瘋漲，大家可能都知道，我想我掙錢(qián)的速度可能趕不上房?jī)r(jià)暴漲的速度，想在杭州買(mǎi)房唯一的辦法就是把店賣(mài)了現(xiàn)在就入手。 這個(gè)決定我做得很快，到淮安以后我一分鐘都沒(méi)耽誤，就在幾百個(gè)人的釣友群里發(fā)了門(mén)店轉(zhuǎn)讓信息。當(dāng)時(shí)我那個(gè)店在淮安做了五六年，老釣友都知道，每個(gè)月利潤(rùn)平均下來(lái)得有一萬(wàn)大幾將近兩萬(wàn)，因此來(lái)談的人很多。最終我以三十萬(wàn)的價(jià)格把店盤(pán)了出去，而彼時(shí)我甚至沒(méi)有想過(guò)店賣(mài)了以后我靠什么生活。跟父母溝通以后，我收拾了一下，準(zhǔn)備徹底搬到淳安。 收拾行李的時(shí)候我發(fā)現(xiàn)我?guī)缀鯖](méi)有什么行李，衣服只有幾件，翻來(lái)覆去穿，外套只有一個(gè)秋裝外套和一件羽絨服，這件羽絨服還是我做玻璃生意的時(shí)候買(mǎi)的，好幾年了。 一輛面包車(chē)的后排，就把我的前半生全部打包裝載。夜里我抵達(dá)淳安，進(jìn)門(mén)的時(shí)候她剛洗完澡，正在吹頭發(fā)，看著我大包小包地站在門(mén)口，眼神黯淡。我說(shuō)怎么了，她說(shuō)，我把孩子處理了。我說(shuō)什么叫處理了？她說(shuō)，打掉了。我手里的包掉在地上。我說(shuō)，為什么呢？她說(shuō)，你每天過(guò)得瀟灑，外面男男女女的，我不想孩子生下來(lái)他的父母還是相隔兩地，說(shuō)不清道不明的。 我說(shuō)，可是我把店賣(mài)了啊，我已經(jīng)決定要永遠(yuǎn)陪著你了。她看了看我，然后冷漠地轉(zhuǎn)頭繼續(xù)吹頭發(fā)。 我們最終沒(méi)有在杭州買(mǎi)房，當(dāng)然現(xiàn)在想來(lái)這是多么愚蠢的決定。我在淳安住了很久，差不多一年，期間沒(méi)有離開(kāi)過(guò)她身邊一天。我意識(shí)到我可能確實(shí)不是一個(gè)合格的丈夫，于是開(kāi)始彌補(bǔ)自己應(yīng)盡的義務(wù)。那一年里我基本上每天都去老丈人的飯店幫忙，控制自己盡量少去釣魚(yú)，然后帶她去很遠(yuǎn)的地方旅行。那時(shí)候沒(méi)有疫情，我們最遠(yuǎn)去到了歐洲。 在法國(guó)游玩的時(shí)候，我的父親突然因病去世，旅行社不能改簽機(jī)票，而我自己買(mǎi)票回去要將近一萬(wàn)，我最終沒(méi)有趕回去。母親在電話里詢問(wèn)我一些喪葬的意見(jiàn)，例如父親墳地的選址之類(lèi)的。她說(shuō)雖然你回不來(lái)，但是你的意見(jiàn)非常重要。我一籌莫展，只是右手扶著腦袋。母親說(shuō)父親還有七萬(wàn)元存款，他說(shuō)留五萬(wàn)給我，還有兩萬(wàn)給當(dāng)時(shí)被他撞死的那家人。我說(shuō)，我同意，就這樣吧。我知道盡管那次事故發(fā)生之后我的父親已經(jīng)做了所有合理的賠付，但是那次事故仍然是父親一生中最大的心病。 不知道是不是因?yàn)檫@件事給我?guī)?lái)了一些對(duì)家庭的愧疚，回國(guó)以后我在淮安又待了兩個(gè)月。那會(huì)兒我每天都胡思亂想，整天喝酒，酒醒了就跟釣友出去釣魚(yú)，竟然覺(jué)得只有坐在湖邊內(nèi)心才能平靜下來(lái)，像是一整顆心被掏出來(lái)在湖水里沖洗，然后又利索地裝回了心房。直到有一天晚上我們幾個(gè)人出去野釣，突然詩(shī)人大喊了一聲，野釣的時(shí)候一般這種情況就是看見(jiàn)蛇了。我們幾個(gè)人趕緊跑過(guò)去看看，然后幾個(gè)人都傻眼了——河邊赫然出現(xiàn)一具女?huà)氲氖w，在浪潮里搖晃。她被泡得臉頰浮腫。我看了一眼，然后崩潰、暈倒。 經(jīng)歷了那個(gè)晚上以后我很久都沒(méi)有去釣魚(yú)，我開(kāi)始不停地做噩夢(mèng)，夢(mèng)到我沒(méi)有出生過(guò)的孩子。我開(kāi)始無(wú)可救藥地想，那個(gè)孩子被所謂的“處理掉”以后，是不是會(huì)跟醫(yī)院的醫(yī)療廢品放置在一起，在無(wú)盡的黑暗和寒冷中被一輛貨車(chē)?yán)?，然后再次開(kāi)始輪回。我甚至開(kāi)始百度搜索孩子被打掉以后醫(yī)院會(huì)怎么處理。我突然開(kāi)始恨我的老婆，又愛(ài)她又恨她。我想為什么呢，為什么她要這么做，是否天底下真的有那么狠毒的母親？那會(huì)兒我全然忘了我作為一個(gè)丈夫本該履行卻從未履行過(guò)的責(zé)任，只是滿腦子把她當(dāng)成殺人兇手。 回淳安以后，我們開(kāi)始頻繁地爭(zhēng)吵，甚至有時(shí)候我會(huì)摔東西。她說(shuō)，你真是叫那個(gè)婊子蒙了心。她說(shuō)的婊子是那個(gè)叫詩(shī)人的女釣友，她一直以為我們之間有著不軌的關(guān)系。我苦笑，說(shuō)，操，你就會(huì)這一句是吧？有一天晚上我們爭(zhēng)吵完以后我摔門(mén)而去，連夜開(kāi)六個(gè)小時(shí)車(chē)回到淮安。凌晨我母親起床給我開(kāi)門(mén)，看到我紅著眼睛，深深地嘆了一口氣。 我看著她滿頭的白發(fā)，竟然覺(jué)得恍惚，好像在我的印象中她還是年輕模樣，為何突然就如此蒼老？然后就發(fā)生了更多不愉快的事情，我的精神在這些過(guò)程中幾乎支離破碎。例如在一個(gè)下午我的老婆突然打電話給詩(shī)人，在她的想象中這肯定是一個(gè)美麗又風(fēng)騷的女人，整天混在男人圈里。詩(shī)人接到她的電話以后也沒(méi)有掛斷，就一直聽(tīng)著她恨之入骨地咒罵。她說(shuō)在我的衣服上找到了女人的頭發(fā)，在我的車(chē)上找到了一盒避孕套，而這些都是我出軌的證據(jù)。我倍感疲憊，我要怎么跟她解釋避孕套是我在超市買(mǎi)東西的時(shí)候老板要找我二十塊錢(qián)，我于是隨手拿了一盒貨架上的避孕套？至于頭發(fā)，讓我更加崩潰，我甚至不知道這是哪來(lái)的。她說(shuō)，你看，你自己都沒(méi)辦法解釋。我說(shuō)，嗯，是，對(duì)。又過(guò)了幾天，在一次爭(zhēng)吵之后她燒掉了我后備箱里的漁具。說(shuō)實(shí)話我當(dāng)時(shí)沒(méi)有任何的情緒波動(dòng)，我只是不想看她如此歇斯底里。朋友們，一定要多陪伴自己的愛(ài)人，不要像我這樣。 二〇一六年我們終于離婚。離婚前她說(shuō)，我必須要有房子，這段婚姻里我從未得到過(guò)任何東西，你走以后我就只剩我自己。當(dāng)時(shí)淳安的房?jī)r(jià)比我買(mǎi)房時(shí)貴了將近三倍，我想了想，說(shuō)，行。房子在我名下，于是我們?nèi)マk理了過(guò)戶。過(guò)完戶以后，她給我了十萬(wàn)塊錢(qián)，她說(shuō)，給你些錢(qián)，你店也賣(mài)了兩三年了，從頭開(kāi)始需要一些資金，就算這是我買(mǎi)你房子的錢(qián)。我說(shuō)，行。當(dāng)時(shí)我還有一輛雪佛蘭轎車(chē)，她說(shuō)，車(chē)就給你了。我忍不住爭(zhēng)辯了一句，說(shuō)，車(chē)本來(lái)就是我的。她說(shuō)，婚姻不是你想的那個(gè)樣子，很多東西沒(méi)有你的我的，尤其是散場(chǎng)的時(shí)候。 我們?cè)诤贾菔袇^(qū)吃了一頓散伙飯，我喝了一些酒，結(jié)束以后肯定是不能開(kāi)車(chē)了，我突發(fā)奇想決定步行回預(yù)訂的酒店。沿著杭州西湖邊走了兩個(gè)小時(shí)以后我累得不行，于是打了一輛車(chē)。司機(jī)問(wèn)我去哪，我說(shuō)，隨便去哪，去哪都行。于是司機(jī)開(kāi)車(chē)?yán)@著杭州繞了一圈，我居然離奇地睡著了。這司機(jī)也是個(gè)王八蛋，看我睡著了也不叫我，就在那開(kāi)，不停地開(kāi)。最后天空都泛起魚(yú)肚白了，我昏昏沉沉地醒過(guò)來(lái)，一看計(jì)價(jià)器九百多。我說(shuō)，最多五百，你個(gè)逼養(yǎng)的。他說(shuō)你別罵人，你讓我隨便開(kāi)的。我說(shuō)我讓你隨便開(kāi)你城區(qū)逛逛得了，知道我睡著了故意在郊區(qū)來(lái)回繞是吧。最后司機(jī)要報(bào)警，我太困了，不想麻煩，試探地說(shuō)，七百行不行，別麻煩了。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到司機(jī)欣然接受。當(dāng)時(shí)車(chē)停在一個(gè)徹徹底底的郊區(qū)，四周只有一個(gè)二十四小時(shí)的洗浴中心亮著霓虹燈。我進(jìn)去洗了個(gè)澡，睡了一覺(jué)。 夢(mèng)里有個(gè)聲音，“她是不是在打掉那個(gè)孩子的時(shí)候，就想好了要離婚？”夢(mèng)醒的時(shí)候我一直在思考?jí)衾锏倪@句話是誰(shuí)在問(wèn)誰(shuí)。 下午我開(kāi)車(chē)回到淮安，至此再也沒(méi)有去過(guò)淳安。我在淮安陪母親住了一整年，那一整年過(guò)得昏昏沉沉。父親去世以后家里只有母親一個(gè)人，她非常珍惜我在家的每一天，即使我每天都喝多。晚上她會(huì)弄幾個(gè)潦草的菜，然后很快吃完，我坐在餐桌上，一人自斟自飲，能吃三四個(gè)小時(shí)。夜里她醒來(lái)，再幫我把桌子收拾了。每次第二天一早醒來(lái)，客廳都是煥然一新。 一年以后的春末我突然意識(shí)到，可能我要再次上路了，陪伴母親的生活是如此美好，但好像我的使命就是在路上。我把面包車(chē)送去改裝，從內(nèi)到外整修。它已經(jīng)足夠老舊了，整備以后看起來(lái)結(jié)實(shí)耐用了一點(diǎn)。我把面包車(chē)后面改成一張大床，然后簡(jiǎn)單收拾了一下，帶上釣具就上了高速。后來(lái)又認(rèn)識(shí)幾個(gè)釣友，杭州的，問(wèn)我去過(guò)淳安沒(méi)有，我說(shuō)沒(méi)有去過(guò)。確實(shí)，在淳安生活了五年，關(guān)于淳安我知道的不算多，只是為了釣魚(yú)和愛(ài)情曾經(jīng)去過(guò)那里。他們說(shuō)淳安水系發(fā)達(dá)，到處都能釣魚(yú)，千島湖幾個(gè)好的釣點(diǎn)都在淳安。我說(shuō)，那還挺好的，有機(jī)會(huì)吧，有機(jī)會(huì)跟你們一起去。 這凌亂的日子里唯一的插曲是在一個(gè)夜里我突然接到一個(gè)電話，是杭州的號(hào)碼，我沒(méi)有接，然后又打來(lái)了一個(gè)，我接通，那邊是個(gè)非常蒼老微弱的聲音，他說(shuō)，你們?cè)趺茨敲磮?zhí)拗？我意識(shí)到這可能是我的前岳父，我不知道怎么稱呼他合適，因此沒(méi)有回答。他似乎在哭泣，又問(wèn)了我一句，你們?yōu)槭裁催@么執(zhí)拗，為了什么？ 我搖搖頭，我說(shuō)，對(duì)不起。在我的內(nèi)心深處我沒(méi)有想要冒犯他的意思，但是當(dāng)時(shí)我真正想說(shuō)的話是，我哪知道為什么，我還想問(wèn)呢。 不是冒犯的意思，只是這就是我彼時(shí)真實(shí)的心情。我其實(shí)并不討厭我的前岳父，他沉默寡言，但是眼神里透著善良。對(duì)生活他斤斤計(jì)較，但是也無(wú)比認(rèn)真。 第二天我讓我在淳安的一個(gè)朋友去看望我的前岳父，他去了飯店一趟，回復(fù)我說(shuō)，他挺好的，就是飯店沒(méi)什么人，他坐在門(mén)口擇野菜呢。我聽(tīng)完以后嘆了口氣，我?guī)缀醵伎梢韵胂笏莻€(gè)垂暮的樣子。如果我前妻當(dāng)時(shí)沒(méi)有“處理掉”那個(gè)孩子，現(xiàn)在那個(gè)孩子可能正在他的膝蓋邊嬉戲。我說(shuō)過(guò)他是個(gè)軟懦的人，在我和她女兒這場(chǎng)失敗的婚姻中，他從未給出任何意見(jiàn)，只是默默地營(yíng)業(yè)著他的飯店。我和前妻去歐洲玩的時(shí)候我曾經(jīng)邀請(qǐng)他一起，我說(shuō)你也沒(méi)出去看過(guò)，也花不了多少錢(qián)。他拒絕了。我以為他拒絕是因?yàn)槔夏耆松岵坏缅X(qián)，我說(shuō)，只要不購(gòu)物，真的花不了多少錢(qián)。他說(shuō)，但是我走了飯店就沒(méi)人管了。我說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，半個(gè)月不做生意也損失不了多少錢(qián)。他說(shuō)，不行，我這一輩子只有這個(gè)飯店是我的。我聽(tīng)聞以后非常悲傷，在這短暫的一生，他確實(shí)只確切地?fù)碛羞^(guò)這個(gè)小飯店，只有這里是真正屬于他的。 不久后他也撒手離去，我朋友給我打電話說(shuō)的。說(shuō)實(shí)話我接到這個(gè)電話的時(shí)候我正在路邊亮著小粉燈的洗頭店，然后我掛了電話，趴在小姐的身上，一下子蔫兒了。 最近幾年我就到處開(kāi)車(chē)到處釣魚(yú)，說(shuō)游釣太高級(jí)，反正就是到處跑，也不知道要去哪。困了就在車(chē)上睡，然后天不冷的時(shí)候就在湖里洗澡，天冷的話就去公共浴室。因?yàn)闀?huì)寫(xiě)一些東西，掙掙稿費(fèi)，加上朋友圈賣(mài)賣(mài)漁具，勉強(qiáng)生活下去。 前年年底在江西鄱陽(yáng)湖內(nèi)島的水庫(kù)里釣了一個(gè)通宵，第二天太陽(yáng)慢慢從遠(yuǎn)方山影里升起的時(shí)候，我想二十一世紀(jì)的第一個(gè)二十年就這么過(guò)去了，時(shí)間真快啊。“玲瓏少年在岸上，守候一生的時(shí)光”。江珊這首歌唱得真好，我是少年嗎？當(dāng)然已經(jīng)不是了，但我曾經(jīng)是，只是現(xiàn)在不是了，以后也再也不會(huì)是了。人生，真像一支在夜里被射出的箭，射向虛無(wú)，永不回頭。我突然想到可以把這個(gè)釣魚(yú)的過(guò)程用視頻記錄下來(lái)，也許有人愿意看，跟收益無(wú)關(guān)，當(dāng)然能掙錢(qián)就更好了，就想留下點(diǎn)什么，有句話怎么說(shuō)來(lái)著，天空沒(méi)有痕跡，但是鳥(niǎo)兒飛過(guò)。所以我后來(lái)開(kāi)始拍釣魚(yú)的視頻，試圖分享一些喜悅和悲傷。唯一不快樂(lè)的是我所有的積蓄都全部花完了，有一段時(shí)間我給車(chē)加油都是五十五十地加，還是用信用卡。有些加油站必須付現(xiàn)金或者掃微信，那就當(dāng)場(chǎng)懵逼，假裝手機(jī)停機(jī)，開(kāi)始原地想辦法，找釣友或者朋友挪一點(diǎn)。 再后來(lái)我就認(rèn)識(shí)了蕓姐，她是做演藝經(jīng)紀(jì)公司的，她說(shuō)她很早就在貼吧看過(guò)我的帖子，那時(shí)候她還是大學(xué)生，還關(guān)注了我。我想了一下她說(shuō)的那個(gè)帖子，那都是很久之前的風(fēng)云故事了，很久很久了。我和蕓姐后來(lái)約釣過(guò)幾次魚(yú)，釣累了她就請(qǐng)我去高級(jí)足療店按腳，每次洗完澡換上衣服躺在燈光昏暗的高級(jí)包間里和蕓姐倒上一杯茶聊天的時(shí)候，我都覺(jué)得我停下來(lái)了。有一種久違的安定感。 當(dāng)時(shí)蕓姐特別熱愛(ài)釣魚(yú)，像是剛開(kāi)始學(xué)釣魚(yú)的我。她說(shuō)她最想做的事就是掙到夠花一輩子的錢(qián)，大概十個(gè)億的樣子，然后買(mǎi)一輛皮卡，就這么釣一輩子的魚(yú)，這就是她最幸福的事。我笑笑，說(shuō)，不就是我現(xiàn)在這樣嗎，雖然我很窮。她轉(zhuǎn)頭問(wèn)我，那你幸福嗎？我瞠目結(jié)舌，從未想過(guò)會(huì)有人問(wèn)我這種問(wèn)題，我想了半天，說(shuō)，不知道。她說(shuō)，你怎么會(huì)不知道呢？我說(shuō)，我不知道幸福是什么。 幸福，多么有階級(jí)感的一個(gè)詞。我逐漸忘了很多事，過(guò)去的很多事。先是那些平淡的慢慢地悄無(wú)聲息地熄滅，再然后是那些波瀾壯闊、轟轟烈烈的也終于被時(shí)間磨平。這種感覺(jué)非常絕望。幸福，多么奢侈啊，大概很多年前的某一些瞬間我的確短暫擁有過(guò)。像是租借某個(gè)心愛(ài)的玩具，無(wú)力償付了，就要?dú)w還。 在鄧剛火了以后蕓姐很快找到我，她說(shuō)你看這個(gè)人，鄧剛。我說(shuō)我認(rèn)識(shí)他。蕓姐大驚失色，說(shuō)，那你可以聯(lián)系他，跟他一起拍視頻。我慢悠悠地說(shuō)出了下半句，但是他不認(rèn)識(shí)我。蕓姐一臉無(wú)語(yǔ)。后來(lái)我們開(kāi)始學(xué)著鄧?yán)蠋煹奶茁放囊恍┽烎~(yú)視頻，幸運(yùn)的是那時(shí)候短視頻平臺(tái)正在大力地推廣戶外視頻，我們的視頻很快被很多人所看到。不久以后蕓姐成立了項(xiàng)目組，拉來(lái)了兩百多萬(wàn)的投資，我們開(kāi)始全國(guó)拍攝釣魚(yú)視頻，并且在過(guò)程中賣(mài)代理的漁具產(chǎn)品。 現(xiàn)在我在成都，剛跟蕓姐陪客戶喝完酒，趴馬桶上吐完腦袋搖搖晃晃嗡嗡作響。躺在床上嘗試入睡失敗，只覺(jué)得滿眼冒星星，于是又爬起來(lái)寫(xiě)下了這些。顛沛流離了那么些年，有些時(shí)候我覺(jué)得我身體里似乎已經(jīng)沒(méi)有血了，一半是酒一半是湖庫(kù)的冰水。我想也許有一天我就死了，喝酒引起某些疾病突然就死了，或者哪次腳下一滑掉進(jìn)了深不見(jiàn)底的湖里淹死了，抑或是疲勞駕駛死于一頭撞上了高速旁邊的電線桿上。也許吧，我依然不停地夢(mèng)到那個(gè)從未出生過(guò)的孩子，醒來(lái)以后更想死了。我不知道在我內(nèi)心的最深處我到底是盼著死去的那一天早點(diǎn)來(lái)還是晚點(diǎn)來(lái)，我惶恐害怕，害怕死，也害怕活著。但是我知道自己大概率不會(huì)死，也不會(huì)活得輕松，我更害怕的應(yīng)該是自己遲早有一天再次迷失在路上。 或許，我還是希望那一天晚點(diǎn)再來(lái)吧，我還想再多釣幾條大青魚(yú)。