?

“你好哇，李銀河”，這句話(huà)被很多人當(dāng)做愛(ài)的箴言，也因此對(duì)王小波和李銀河之間炙熱的情書(shū)有所了解。

你知道這段美好的感情是怎樣誕生的嗎？今天和大家分享李銀河新書(shū)中的段落，講述她和王小波最初的相識(shí)相知。

大學(xué)畢業(yè)后，我在《光明日?qǐng)?bào)》工作，出去是記者，回來(lái)是編輯。其間我寫(xiě)了一篇關(guān)于中國(guó)在近現(xiàn)代落后挨打的文章，為此在資料室里狠查了一陣資料，文章發(fā)了幾乎一整版。后來(lái)我到上海去出差，突然發(fā)現(xiàn)很多單位都把我文章中的那批資料以不同的形式掛在墻上：直方圖、餅型圖，花里胡哨。我估計(jì)是上海的某個(gè)宣傳部門(mén)把這批數(shù)據(jù)發(fā)給了各單位，讓他們搞現(xiàn)代化教育了：當(dāng)時(shí)，“文革”剛剛結(jié)束，百?gòu)U待興，現(xiàn)代化是當(dāng)時(shí)全國(guó)最具號(hào)召力的口號(hào)。

正是在這一年我結(jié)識(shí)了王小波。我在一個(gè)我們兩人都分別認(rèn)識(shí)的朋友那里看到了他的手抄本小說(shuō)《綠毛水怪》，心里就有了這個(gè)人。雖然是“水怪”，還長(zhǎng)著“綠毛”，初看之下有心理不適，但是小說(shuō)中顯現(xiàn)出來(lái)的小波的美好靈魂，對(duì)我的靈魂產(chǎn)生了極大的吸引力。

小說(shuō)中有一段陳輝（男主人公）和妖妖（女主人公）談詩(shī)的情節(jié)：

我們走到10 路汽車(chē)站旁。幾盞昏暗的路燈下，人們就像在水底一樣。我們無(wú)言地走著，妖妖忽然問(wèn)我：“你看這夜霧，我們?cè)趺葱稳菟兀俊?/p>

我鬼使神差地做起詩(shī)來(lái)，并且馬上念了出來(lái)。要知道我過(guò)去根本不認(rèn)為自己有一點(diǎn)兒做詩(shī)的天分。

我說(shuō)：“妖妖，你看，那水銀燈的燈光像什么？大團(tuán)的蒲公英浮在街道的河流上，吞吐著柔軟的針一樣的光?！?/p>

妖妖說(shuō)：“好。那么我們?cè)谌诵械郎献吣?？這昏黃的路燈呢？”

我抬頭看看路燈，它把昏黃的燈光隔著蒙蒙的霧氣一直投向地面。

我說(shuō)：“我們好像在池塘的水底，從一個(gè)月亮走向另一個(gè)月亮?！?/p>

妖妖忽然大驚小怪地叫起來(lái)：“陳輝，你是詩(shī)人呢！”

從這幾句詩(shī)中，小波的詩(shī)人天分已經(jīng)顯露出來(lái)。雖然后來(lái)很少寫(xiě)詩(shī)，更多的是寫(xiě)小說(shuō)和雜文，但他是有詩(shī)人的氣質(zhì)和才能的。然而，當(dāng)時(shí)使我愛(ài)上他的，也許不是他寫(xiě)詩(shī)的才能，而更多的是他身上的詩(shī)意。

小說(shuō)中另一個(gè)讓我感到詫異和驚恐的細(xì)節(jié)，是主人公熱愛(ài)的一本書(shū)——陀思妥耶夫斯基的一本不大知名的書(shū)《涅朵奇卡· 涅茨瓦諾娃》。

小波在小說(shuō)中寫(xiě)道：“我看了這本書(shū)，而且終生記住了它的前半部。我到現(xiàn)在還認(rèn)為這是本最好的書(shū)，頂?shù)蒙洗蟛款^的名著。我覺(jué)得人們應(yīng)該為了它永遠(yuǎn)懷念陀思妥耶夫斯基。”

在我看到《綠毛水怪》之前，剛好看過(guò)這本書(shū)，印象極為深刻，而且一直覺(jué)得這是我內(nèi)心的秘密。沒(méi)想到竟在小波的小說(shuō)中看到了如此相似的感覺(jué)，當(dāng)時(shí)就有一種內(nèi)心秘密被人看穿之感。

作品帶有陀思妥耶夫斯基特有的神經(jīng)質(zhì)的特點(diǎn)，有些地方感情過(guò)于強(qiáng)烈，到了令人難以忍受的程度。書(shū)中所寫(xiě)的涅朵奇卡與卡加郡主的愛(ài)情給人印象極為深刻，記得有二人接吻把嘴唇吻腫的情節(jié)。這是一個(gè)關(guān)于兩個(gè)情竇初開(kāi)的小女孩熱烈純潔的戀情的故事。

?

小波在《綠毛水怪》中以男主人公的第一視角寫(xiě)道：

我堅(jiān)決地認(rèn)為，妖妖就是卡加郡主，我的最親密的朋友，唯一的遺憾是她不是個(gè)小男孩。我跟妖妖說(shuō)了，她反而抱怨我不是個(gè)女孩。結(jié)果是我們認(rèn)為反正我們是朋友，并且永遠(yuǎn)是朋友。

我與《綠毛水怪》產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴，自此對(duì)小波有了“心有靈犀”的感覺(jué)。記得我當(dāng)時(shí)心中暗想：這是一個(gè)和我心靈相通的人，我和這個(gè)人之間早晚會(huì)發(fā)生點(diǎn)兒什么事情。

我的這個(gè)直覺(jué)沒(méi)有錯(cuò)，后來(lái)我們倆認(rèn)識(shí)之后，心靈果然十分投契。

我第一次見(jiàn)到王小波，是跟我們共同的朋友去他家，找他爸請(qǐng)教學(xué)問(wèn)方面的問(wèn)題。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)留了個(gè)心，要看看這個(gè)王小波是何方神圣。一看之下，覺(jué)得他長(zhǎng)得真是夠難看的，心中暗暗有點(diǎn)兒失望。

后來(lái)，剛談戀愛(ài)時(shí)，有一次我提出來(lái)分手，就是因?yàn)橛X(jué)得他長(zhǎng)得難看，尤其跟我的初戀相比，那差得不是一點(diǎn)兒半點(diǎn)兒。

那次把小波氣了個(gè)半死，寫(xiě)來(lái)一封非?？潭镜男?，氣急敗壞。記得信的開(kāi)頭列了一大堆酒名，說(shuō)：“你從這信紙上一定能聞到二鍋頭、五糧液、竹葉青……的味道，何以解憂(yōu)，唯有杜康?！?/p>

后來(lái)，他說(shuō)了一句話(huà)，把我給氣樂(lè)了，他說(shuō)：“你也不是就那么好看呀?！毙慕Y(jié)打開(kāi)了，我們又接著好下去了。小波在一封信中還找了后賬，他說(shuō)：建議以后男女談戀愛(ài)都戴墨鏡前往（取其防止長(zhǎng)相成為障礙之意）。

王小波凌厲的攻勢(shì)是任何人都難以抵御的。

那是我們的第二次見(jiàn)面，也是第一次單獨(dú)見(jiàn)面。地點(diǎn)是虎坊橋光明日?qǐng)?bào)社我的辦公室，借口是還書(shū)。我還記得那是一本當(dāng)時(shí)在小圈子里流傳的小說(shuō)，是個(gè)蘇聯(lián)當(dāng)代作家寫(xiě)的，叫作《普隆恰托夫經(jīng)理的故事》，雖然此書(shū)名不見(jiàn)經(jīng)傳，但在當(dāng)時(shí)還是很寶貴的。

小波一見(jiàn)到我，就一臉尷尬地告訴我：書(shū)在來(lái)的路上搞丟了。他把書(shū)放在自行車(chē)的后座上，不知道怎么就不見(jiàn)了。我心想，這人可真行。

?

后來(lái)我們開(kāi)始聊天，天南地北，當(dāng)然更多是文學(xué)。正談著，他猛不丁問(wèn)了一句：“你有男朋友嗎？”我那時(shí)候剛跟初戀情人分手不久，就如實(shí)相告。他接下去一句話(huà)幾乎嚇我一跳，他說(shuō)：“你看我怎么樣？”

這才是我們第一次單獨(dú)見(jiàn)面啊。他這句話(huà)既透著點(diǎn)兒無(wú)賴(lài)氣息，又顯示出他咄咄逼人的自信和無(wú)比的純真，令我立即對(duì)他刮目相看。

小波這個(gè)人，浪漫到骨子里，所以他才能對(duì)所有世俗所謂的“條件”不屑一顧，直截了當(dāng)憑感覺(jué)追求我。

我們開(kāi)始正式談戀愛(ài)了，雖然從世俗的眼光看，一切“條件”都對(duì)他相當(dāng)不利，我們倆根本不可能走到一起：我大學(xué)畢業(yè)（雖然只是個(gè)“工農(nóng)兵學(xué)員”，但是也勉強(qiáng)算是上了大學(xué)吧），他初中沒(méi)畢業(yè)；我在報(bào)社當(dāng)編輯，他在一個(gè)全都是老大媽和殘疾人的街道工廠(chǎng)當(dāng)工人；我的父母已經(jīng)“解放”恢復(fù)工作，他的父親還沒(méi)平反；我當(dāng)時(shí)已經(jīng)因?yàn)榘l(fā)表了一篇被全國(guó)各大報(bào)轉(zhuǎn)載的關(guān)于民主法制的文章而小有名氣，而他還沒(méi)發(fā)表過(guò)任何東西，默默無(wú)聞。

但是正如小波后來(lái)說(shuō)的：真正的婚姻都是在天上締結(jié)的。經(jīng)典的浪漫故事都是倆人天差地別，否則叫什么浪漫？我和他就是一個(gè)男版灰姑娘的故事嘛。我早就看出來(lái)，我的這個(gè)“灰姑娘”天生麗質(zhì)，他有一顆無(wú)比敏感、無(wú)比美麗的心，而且他還是一個(gè)文學(xué)天才，早晚會(huì)脫穎而出。

戀愛(ài)談了一陣之后，我問(wèn)過(guò)小波，你覺(jué)得自己會(huì)成為幾流的作家？他認(rèn)真想了想，說(shuō)：“一流半吧。”當(dāng)時(shí)他還不是特別自信，所以有一次他問(wèn)我：“如果將來(lái)我沒(méi)有成功怎么辦？”我想象了一下未來(lái)的情景，對(duì)他說(shuō)：“即使沒(méi)成功，只有我們的快樂(lè)生活，也夠了?！?/strong>他聽(tīng)了如釋重負(fù)。

后來(lái)，小波發(fā)起情書(shū)攻勢(shì)，在我到南方出差的時(shí)候，用一個(gè)大本子給我寫(xiě)了很多未發(fā)出去的信，就是后來(lái)收入情書(shū)集中的“最初的呼喚”。由于他在人民大學(xué)念書(shū)，我在國(guó)務(wù)院研究室上班，一周只能見(jiàn)一次，所以他想出主意，把對(duì)我的思念寫(xiě)在一個(gè)五線(xiàn)譜本子上，而我的回信就寫(xiě)在空白處。

這件軼事后來(lái)竟成了戀愛(ài)經(jīng)典—有次我在電視上無(wú)意中看到一個(gè)相聲，那相聲演員說(shuō)：“過(guò)去有個(gè)作家把情書(shū)寫(xiě)在了五線(xiàn)譜上……”

這就是我們的故事啊。

本文選自李銀河自傳《活過(guò)，愛(ài)過(guò)，寫(xiě)過(guò)》

本書(shū)是社會(huì)學(xué)家李銀河的自傳。出生于1950年代的李銀河，成長(zhǎng)記憶帶有鮮明的時(shí)代特征，那一代人在物質(zhì)和精神的沙漠里經(jīng)受磨礪，認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)與自我。本書(shū)回溯近七十年的歲月流光，落筆坦蕩，純真率性，還原一個(gè)完整的李銀河，一個(gè)女性主義者浪漫超脫的“采蜜人生”。