大概在百十來(lái)年前，齊山好像世間蒸發(fā)一般，與外界斷絕了聯(lián)系。山村中的人們不再?gòu)纳街须x開(kāi)傳達(dá)消息，也不再有人對(duì)他們處境如何感到關(guān)心。好像山里和山外的人對(duì)此都無(wú)所謂，一些人選擇遺忘他們，而他們選擇被人們遺忘。

我打算搞清楚發(fā)生了什么。

沒(méi)有任何一條瀝青路延伸到這里，數(shù)十公里的土路后才勉強(qiáng)摸到山區(qū)邊緣的區(qū)域。

即使這樣的土路，也被中途截?cái)嗔?，截?cái)嗨氖且粔K巨石，我想它應(yīng)該有近七十米寬，八十米高。我確定這只是巨石而非小山，因?yàn)樯骄偷仍谒砗?，而我望不?jiàn)它的頂峰。在我接近巨石時(shí)，霧氣越來(lái)越濃密，我感覺(jué)我走在水中，眼睛都快被水汽灌滿(mǎn)，睜不開(kāi)。

等我好不容易適應(yīng)時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)繞過(guò)了巨石來(lái)到山前。在我面前的草地上倒著一個(gè)人。他沒(méi)有受傷，呼吸均勻，體溫正常，他可能是睡在這里，只是完全沒(méi)有醒過(guò)來(lái)的意思。

這樣的人散落在山間，幾十步就能找到一個(gè)。我叫不醒他們，在我嘗試了十多次后我認(rèn)定了這件事，對(duì)于這座我?guī)缀跻粺o(wú)所知的山，找到確定的事本身就是好消息。

齊山的劇變首先要?dú)w因于天空，來(lái)自高層的作用最終被一層層傳遞下來(lái)，我在登上山頂后才確認(rèn)這一點(diǎn)。那是光線的精準(zhǔn)偏折，一些低頻光的欠缺影響了空氣。那是真空中由彗星帶來(lái)的一絲氣體，讓一部分粒子散去了別的地方。流動(dòng)越來(lái)越緩的空氣讓這里充斥起散不去的死氣，齊山的山峰沒(méi)有直插云端，這里的山石沒(méi)有溝通天與地的能力，最多只能經(jīng)營(yíng)自己了。

土壤酸堿的調(diào)整暗示著人們種植新的作物，聚攏的硬土試圖清除一些不適宜的植物，只是大規(guī)模的改變沒(méi)有發(fā)生，因?yàn)樯娴膲浩雀哂谝磺?。沿襲百年的耕種習(xí)慣是一方面，耕種后的回收利用是另一方面。人們把有價(jià)值的作物用于使用或食用，可剩余的莖與根會(huì)在冬天被推進(jìn)火堆，讓人們能熬到下一年。新的作物或許對(duì)山有益，但留不下太多尸體去被燃燒。

山頂款款流下的小溪越發(fā)暴躁，困倦的人們沒(méi)有心思與它搏斗了，他們情愿崩騰的流水離他們?cè)龠h(yuǎn)一點(diǎn)。對(duì)山而言，把石頭調(diào)配過(guò)來(lái)馴服溪流是一種辦法，但這不是時(shí)間允許的辦法，而且它早已虛弱下去了。

風(fēng)在山外形成，離山遠(yuǎn)去，這里默默地成為了一片孤島。鳥(niǎo)不惜于在這歇腳，人不屑于走進(jìn)山中。這里的霧格外蒙人，灰白的罩子漸漸把這里全部覆蓋，人們忘掉昨天是否日出，人們估計(jì)明天不見(jiàn)日出。

讓這里徹底安靜下來(lái)的，是一場(chǎng)暴雨。

那場(chǎng)雨在各地以各種方式被記錄了下來(lái)，每一個(gè)地方都得出了屬于自己的印象，只是那種感覺(jué)對(duì)于相隔千里的地域也沒(méi)什么區(qū)別。沖向地面的雨滴像砸向大理石磚的鐵錘一樣，雨滴間沒(méi)有什么空隙，就是有也轉(zhuǎn)瞬即逝。我幸運(yùn)的與這場(chǎng)雨沒(méi)有交集，但齊山和這里的人們卻實(shí)在地經(jīng)歷過(guò)一遍。

震耳欲聾的擊打聲綿延不絕，好像根本不曾散去。大地被鋪上一層水膜，然后是第二層，第三層。表層的泥土跟著雨水被肆意卷走，它們不知道自己要去哪兒，正如沒(méi)被帶走的泥土不知道自己為何留在此處。

這場(chǎng)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)節(jié)點(diǎn)的雨帶走了齊山僅剩的有活力和價(jià)值的東西，包括樹(shù)的葉子，草的綠色和人的知覺(jué)。人們睡倒在地一覺(jué)不起，正如不再生長(zhǎng)的植物們不會(huì)再朝天生長(zhǎng)一寸。齊山?jīng)]有通達(dá)四方的鼾聲，它就這樣在那些生靈熟睡前睡去了，也再?zèng)]有機(jī)會(huì)被喚醒。

熟睡的人，我沒(méi)有喚醒他們的能力，山中的一切也不是我能夠改變的，山外的我更渺小，更別說(shuō)我肉眼無(wú)法看透的天空。除了見(jiàn)到我眼前的一切，我沒(méi)什么好做的。

我向山下走去，腳下的地面變得柔軟而細(xì)膩，我清晰地感受著踏在山間道路上時(shí)從腳底傳來(lái)的刺激，我聽(tīng)到了山在呼喚我的名字，盡管我從未說(shuō)出口。

我終于又看到了那塊小山一樣的巨石，只是在那片草地上，我看到了我自己的身體倒在那里。沒(méi)有受傷，呼吸均勻，體溫正常。但我知道我不會(huì)再醒來(lái)。

人們的眼睛不時(shí)會(huì)向我看過(guò)來(lái)，只是我知道他們看不見(jiàn)我這個(gè)外人，我與他們沉睡于山中的惟一共性是我們被遺忘在這里。只是他們注定被忘在這里，我無(wú)意識(shí)中自愿被這里留下。

可是誰(shuí)又能說(shuō)這不是一種注定呢？一座沉睡山有了一個(gè)客人陪著它繼續(xù)沉睡，然后被忘記。