2021-01-19 21:07:00?作者：劉立言?來源:周到?

1月15日，上海氣溫一度爬到24度。傍晚將近五點(diǎn)鐘，重慶南路上的MAO livehouse后門探出一顆脆生生的光頭，身上裹著羽絨服。

是陸晨。

這晚陸晨&樂隊(duì)《大家撥面子》新專輯在MAO演出，彈琴打鼓的還是“頂馬”（“頂樓的馬戲團(tuán)”簡稱）時(shí)期的老搭檔pipa和蘇勇。江湖上悄悄傳開，上海最老卵的朋克樂隊(duì)“頂樓的馬戲團(tuán)”要重組了。

2019年愚人節(jié)，北邊的朋克樂隊(duì)Joyside宣布重組；2020年綜藝節(jié)目《樂隊(duì)的夏天》炸出一支方言樂隊(duì)五條人。上海樂迷心中總有一個(gè)懸而未決的期許：阿拉“頂馬”呢？有生之年還能再看到陸晨在臺上脫褲子伐？

電話約陸晨采訪時(shí)，晨報(bào)記者單刀直入地問：頂馬還會重組嗎？

“不會。”

電話那端沒有一絲波瀾。

如果現(xiàn)在把年輕的陸晨拎出來，觀賞他在臺上“窮兇極惡”的表演，

轉(zhuǎn)頭聊文學(xué)電影藝術(shù)，每周還要有五天去當(dāng)公務(wù)員——

好一個(gè)奇男子，興許會和五條人的仁科雙雙成為樂隊(duì)界頂流。

“頂馬時(shí)代”

百度詞條介紹，上海市“頂樓的馬戲團(tuán)”是活躍在上海文藝戰(zhàn)線上的一支奇葩。

這支上海本土方言搖滾樂隊(duì)成立于2001年10月，樂隊(duì)組建十五年間，是上臺脫光的朋克，也學(xué)蘇打綠、陳綺貞玩小清新。只在兩件事上顯得專一，用滬語唱作，以及戲謔一切高尚、小資的東西。

如果你去搜索他們的演出現(xiàn)場，極有可能看到光頭和屁股。

他們聚焦上海，用小市民的姿態(tài)調(diào)笑一切生活中不能承受之輕——

·唱直到現(xiàn)在還是一炮污的《申花啊，申花》：

看臺上一道叫根寶草包

婁燁晨來電視里搖頭晃腦

1995年10月5日額夜到

差頭司機(jī)集體撳喇叭歡叫

·真正的上海人敢于自嘲，管自己叫《上海巴子》：

上海人叫鄉(xiāng)下人鄉(xiāng)巴子 Shanghainese call peasants “Country Bazi”

后首來叫香港人叫港巴子 then call Hongkong people “Kong Bazi”

臺灣人當(dāng)然就是臺巴子 Of course Taiwanese are “Tai Bazi”

伊拉從來勿叫自家海巴子

在宣布停止運(yùn)營的蝦米音樂上，頂馬熱門單曲第一名是《上海童年》。

陸晨用以假亂真張國榮的音色唱一支敘事詩：六月里落雨是黃梅天...

戲謔精神和文藝氣質(zhì)，同時(shí)存在于這支上海本地樂隊(duì)身上。

音樂博主@大胡子阿細(xì) 雖然聽不懂上海話，但他是從《上海童年》這首歌開始真正被頂馬打動(dòng)了?！爱?dāng)時(shí)聽完就在想，因?yàn)槲依霞沂菗P(yáng)州的，怎么我們揚(yáng)州沒有這樣的歌？我覺得所有的城市都應(yīng)該有一首歌?！?/p>

阿細(xì)來上海那年，聽說有這么一支樂隊(duì)，名字那么詩意，LOGO小象那么可愛，主唱卻是要跑到臺上脫褲子的人... “當(dāng)時(shí)搞搖滾樂隊(duì)的多少都有點(diǎn)“土”，用現(xiàn)在的話來說，沒有vi（視覺系統(tǒng)）意識。我心想，必須要去見識見識頂馬?！?/p>

“頂樓的馬戲團(tuán)”這個(gè)名字是陸晨取的。他把卡夫卡的小說《馬戲團(tuán)的頂層樓座》顛倒過來，取樂隊(duì)名為“頂樓的馬戲團(tuán)”，還一層更隱晦的寓意來自伯格曼的電影《第七封印》，只有夫妻馬戲團(tuán)最終沒有被死神帶走。

小象則是成員梅二畫的，仿佛從常玉的曠野里頭奔出來。頂馬第一張專輯《ep》的封面，后來沿用為樂隊(duì)LOGO。

馬戲團(tuán)時(shí)代拉開序幕，陸晨用荒誕戲般的演唱風(fēng)格，把極盡三俗的歌詞揉成彈藥砸向臺下，挑釁著觀眾的視覺神經(jīng)。

“有一場演出，陸晨用鞭子抽顧磊，還有一回大家演著演著就從臺上跳下去。我們覺得很爽，反藝術(shù)。沒想到越反藝術(shù)，人家越覺得藝術(shù)。我們到北京，問“去哪兒演出啊”？——“798”?！?/p>

“2006年夏天，我們到杭州參加夏音樂節(jié)。天氣實(shí)在太熱了，陸晨演著演著突然脫光。主辦方很快上來說，警察來了，趕緊走。我們就拿著包從后面溜走了。那是陸晨第一次脫光?！?/p>

“陸晨把頭發(fā)弄成前后都是尖的，穿了條游泳褲COS阿童木，其他人每人穿一條內(nèi)褲，屁股上挖兩個(gè)洞，一邊屁股一個(gè)字，依次寫“阿拉頂頂朋克”（上海話，我們最朋克），鼓手戴了個(gè)紅色的胸罩，打算COS林志玲。”

梅二口述“頂樓的馬戲團(tuán)”樂隊(duì)簡史。

喜歡陸晨的人覺得他是反矯戰(zhàn)士，討厭他的人肯定是要捂著眼睛指指點(diǎn)點(diǎn)的，演出時(shí)“大學(xué)女生往臺上狂扔粉筆頭和垃圾，大喊：‘下去！’?！标懗慷紵o所謂，照舊狂舞著一襲荒誕劇的袍子，里面穿好生活的安全褲。

和大家印象里搞藝術(shù)的不一樣，頂馬成員都有一份穩(wěn)定的工作。梅二在廣告公司和電視臺上過班，陸晨最好玩了，誰能想得到一個(gè)樂隊(duì)的主唱是海關(guān)公務(wù)員？陸晨現(xiàn)在的經(jīng)紀(jì)人小白一針見血總結(jié)道：“頂馬這樣的上海本地樂隊(duì)和北京樹村出來的痛仰高虎，搞樂隊(duì)搞的不是一個(gè)東西?！?/p>

頂馬上《樂夏》肯定火吧？小白聽了果決地?fù)u頭，“陸晨不會要去的。”

早在2003年的采訪中他就透露，想過很久，還是不愿意靠音樂生活。

2016年2月，陸晨宣布退隊(duì)。樂隊(duì)解散，其余成員組成一支不需要主唱的后搖樂隊(duì)，叫“反狗”。樂迷惋惜震驚之余都感到好奇，這么能瘋的人？怎么不玩了？

頂樓的馬戲團(tuán)沒有被死神帶走，而是被生活帶走了。

“真正大家撥面子”

2018年陸晨發(fā)了一張個(gè)人專輯叫《狒佛》，粗看以為是fei fei，其實(shí)分別是狒狒的“狒”和佛陀的“佛”。

以前在頂馬時(shí)他是“狒”，現(xiàn)在更趨于“佛”。

陸晨今年踏進(jìn)43歲，海關(guān)公務(wù)員的飯碗從大學(xué)畢業(yè)端到現(xiàn)在。太太和兒子五六年前去了巴黎。2016年頂馬宣布解散時(shí)，就有人猜測陸晨要出國，結(jié)果他決定不去。這幾年陸晨見多了人和事，發(fā)現(xiàn)大家總浪費(fèi)太多時(shí)間精力在對抗上，為了去占有，彼此計(jì)較得失，他不喜歡這種內(nèi)耗。于是寫《植物人園》——

一座植物園/兩株植物人/春游來踏青/冬眠化灰燼

“這是我理想中的愛情狀態(tài)，當(dāng)一個(gè)只會呼吸的植物人就好了，互相愛戀的，心心相印的?！?/p>

現(xiàn)在抵達(dá)這種狀態(tài)了嗎？

“還可以。所以后來寫了《你是我在這個(gè)星球的位置》”。說話間顯露出一絲悄悄的害羞。

日子被他布局得很好，家庭生活和個(gè)人趣味交輝相映。每天早上打遠(yuǎn)洋視頻電話叫兒子起床，給他講故事。十歲的兒子對音樂有一點(diǎn)感覺，開始學(xué)尤克里里，一切都很輕松。

2017年間陸晨開了個(gè)公眾號叫“海上弗弗生”，每天發(fā)點(diǎn)隨筆，附一張自己練的字畫。字畫放在微店賣，每張一律一百元。還有更多的業(yè)余時(shí)間，他就騎著自己的小牛電動(dòng)車穿梭在上海的小馬路上，去母親家，去會老友，去跳探戈。

新專輯《大家撥面子》里這首《我一家頭走辣盲道浪》，聽起來搖頭晃腦的，神經(jīng)又自在，簡直是他的自白——

我一家頭走辣盲道浪

神清氣爽

沒人能夠看到我

我也勿想曉得我個(gè)去向

我再也勿會去尋儂白相

這需要精力搭辰光

我想哪恁就哪恁

走辣人山人海個(gè)盲道浪

離演出還有三小時(shí)，頂馬的老搭檔pipa和蘇勇是最早到的。

舞臺之下的陸晨其實(shí)相當(dāng)上海人螺螄殼里做道場的精神，所有事有條不紊地行進(jìn)著?！按蠹蚁刃菹?，把唱片簽一簽。我做個(gè)采訪，等下我們有一個(gè)鐘頭時(shí)間排練?！?/p>

排練過程驚人的絲滑，他只有在一開始說了句，“開頭兩把吉他會做點(diǎn)效果，燈光老師，可不可以有一點(diǎn)迷幻的感覺？”

排練完人消失了。原來要去辦公室核對來賓名單。

又不知道什么時(shí)候飄進(jìn)后臺，妥帖地招呼各方，“大家有啤酒有水啊，自己吃自己喝，先休息一會兒，晚點(diǎn)小阿姨（朋友）幫忙點(diǎn)了盒飯的。晚上結(jié)束我們?nèi)コ钥狙蛉?，你們來上海，要把你們照顧好?！?/p>

“你們”，是在說新朋友還潮。寧波方言音樂人還潮剛剛研究生畢業(yè)，應(yīng)陸晨之邀，今晚第一次公開登臺演出。有人打聽，還潮是暖場還是壓軸?。筷懗堪阉麄兎旁谥虚g演。

儂莫是只曉得慈城年糕

慈城公園里向有個(gè)廣場

每日四五點(diǎn)鐘夜飯吃落

鎮(zhèn)里向角角落落 dancer 會合

還潮用寧波方言寫詞作曲，這首《慈城公園交誼舞》最受樂迷歡迎。

陸晨跟方言音樂人總是惺惺相惜，比如五條人。仁科十八九歲就聽過頂馬的第二張專輯《最低級的小市民趣味》，“上海居然這么酷出了一個(gè)如此變態(tài)的馬戲團(tuán)，以后一定要去會會他們?！?/p>

果真會到了。2018年五條人來上海演出，陸晨上臺去唱了歌，旁邊是阿茂。

還潮還緊繃繃地立著，不知說什么好。陸晨突然唱起來，“告訴我告訴我你愛不愛我“，我最喜歡你這首《舟宿渡夏目漱石》，我唱給我老婆聽，我老婆說，好了，后面半段不要唱了。大家哄堂大笑，還潮也笑了。

告訴我 告訴我 你愛不愛我

我勿曉得 勿曉得 我講勿咋出

我不知道 不知道 我說不出口

后臺不斷來人，老友下了班帶著伴侶小孩來，恍惚間像一桌年夜飯，熱氣騰騰。

陸晨看起來格外輕盈，不用頂著頂馬的名頭表演，任由自己浸在生活的煙火氣中?！敖裉煳覌屵€叫我?guī)退ヅ娦挪饳C(jī)，她自己不肯去，我教她弄委托書又不肯。搞來搞去，煩得不得了。”

“今天你們來我太開心了，勇哥特意帶來頂馬十周年的搪瓷杯，用來刷牙蠻好的。為什么不拿出來賣??？這個(gè)杯子十年了，賣也賣不掉?！?大家都感到好奇，連忙拆開觀摩十年的滯銷貨，人手捧著一只杯子笑。

上臺演出前，他忽然開始踱步，好像喝了點(diǎn)酒，臉泛出橡皮粉。身上已經(jīng)換好演出的花襯衫和蛇皮花紋的皮鞋，是他平常跳探戈的裝扮。老友兼經(jīng)紀(jì)人小白搭住他的肩膀，兩人相擁了一會。

從頭到尾，陸晨都承認(rèn)自己就是小市民，“生活真的有太多比音樂重要的事情了。”

采訪問答

?記者：那天電話中問你頂馬是否會重組，你很堅(jiān)定說不會。這些年一直有樂迷在關(guān)心著“頂馬”的后續(xù)。

其實(shí)大家都不是那個(gè)狀態(tài)了。頂馬當(dāng)時(shí)已經(jīng)換了五六種風(fēng)格，也嘗試把對上海的理解都唱在專輯里面，就我個(gè)人來說，再也找不到一個(gè)新的音樂風(fēng)格再去突破了，你會發(fā)現(xiàn)自己的能力真的只能做這些了。

我們都特別怕被貼標(biāo)簽，覺得是一種束縛。所以一直在束縛和自由當(dāng)中找那個(gè)界限，找那個(gè)夾縫，直到有一天覺得再也走不下去了。

頂馬十五年，曾嘗試實(shí)驗(yàn)音樂、民謠、朋克、ska、hip-hop、小清新流行樂等多種音樂風(fēng)格，不過最常被稱為朋克樂隊(duì)、方言樂隊(duì)。

?記者：當(dāng)時(shí)說“由于個(gè)人原因離隊(duì)”宣布退團(tuán)，網(wǎng)上有些猜測，有說你跳探戈去了，有說你要去法國，比較多的是說因?yàn)轶w制內(nèi)的工作。現(xiàn)在方便解釋當(dāng)下的決定嗎？

其實(shí)沒有什么生活上的原因。頂馬是非常帶有戲劇性的表演，需要很用力才能夠抵達(dá)那種張力。當(dāng)你一直在舞臺上這么表演的時(shí)候，會有厭煩的感覺，慢慢的，表演真的只是在表演了。我會自我懷疑，好像大家就是想要來看你這個(gè)？

至于工作，我一直從來沒覺得這是個(gè)問題。就說我自己，像別人下班去唱卡拉OK，打麻將，我們?nèi)ソM樂隊(duì)也是一樣的。以前卡夫卡不是下了班就回家寫小說嗎？這兩者不是一個(gè)非常強(qiáng)烈的、一定需要是對抗的那種關(guān)系。

?記者：頂馬解散后你有在自己做音樂，一把吉他一只口琴那樣演出，是你刻意選擇的一種狀態(tài)嗎？

對，2016年離開頂馬之后，我就想一個(gè)人試試看。我有個(gè)朋友小白（現(xiàn)為陸晨的演出經(jīng)紀(jì)人）開了間酒吧，確實(shí)經(jīng)營得快要不行了，我就作為朋友去幫忙駐唱。過程中不知不覺寫了點(diǎn)歌，自彈自唱做了兩張專輯《阿烏亂彈琴》、《狒佛》。過兩年酒吧沒撐下去，但是寫歌就成了習(xí)慣。

另外這個(gè)形式也是因?yàn)橄矚g鮑勃·迪倫。他是我很少見的，74歲了還在不斷超越自我的藝術(shù)家。藝術(shù)家最怕睡躺在自己的成功上，他不是，你看他去年發(fā)的新歌（《Murder Most Foul》），太厲害了。

■鮑勃迪倫，著名美國音樂人，2016年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)

我一個(gè)人做音樂之后就發(fā)現(xiàn)自己的力量非常微小。有過一段時(shí)間我就覺得——哎，難道大家對我一個(gè)人上，就那么沒感覺嘛？老觀眾還會有一些，但自己原來的觀眾已經(jīng)慢慢流失掉了。

■頂馬解散后，陸晨模仿鮑勃·迪倫，吹口琴自彈自唱

?記者：《大家撥面子》是以陸晨&樂隊(duì)的名義，把《阿烏亂彈情》、《狒佛》兩張個(gè)人專輯里面的民謠拿出來編成樂隊(duì)版，其實(shí)樂隊(duì)成員還是以前頂馬的人（老搭檔蘇勇和pipa），是怎樣的心態(tài)在做這件事？

這兩張個(gè)人專輯做完之后，大家發(fā)現(xiàn)陸晨還在做音樂，就有音樂節(jié)來問，你愿不愿意演出？但是我不想再重組頂馬，等于把頂馬變成一個(gè)包袱了。

我那些歌像小品一樣，是很小的作品，它們沒法跟頂馬以前那種戲謔啊，張揚(yáng)啊，甚至有時(shí)候很悲沉的感覺碰在一起。我是抱著自娛自樂的心態(tài)做這些歌，請大家來幫我演成樂隊(duì)版，大家都挺幫忙的，所以我給這張專輯取名《大家撥面子》。（上海話“撥面子”意為“給面子”）

?記者：聽說去年《樂夏》五條人和《踏歌行》導(dǎo)演分別有找過你合作，您都婉拒了？

好像是有過的。不過我確實(shí)沒有更多的時(shí)間去參與藝術(shù)項(xiàng)目，我有工作，也不想把太多的時(shí)間精力交出去，人的時(shí)間精力太有限了，我就想自己享受自己的事情。

?記者：你真的對這份工作很堅(jiān)持。

沒這份工作，就要去掙錢，掙錢是很復(fù)雜的事情。大家印象中的音樂人應(yīng)該是不受生活束縛的，但我不是。

就好比鮑勃·迪倫，他已經(jīng)想明白了自己到底要什么。諾貝爾獎(jiǎng)對他來說已經(jīng)不那么重要，他甚至每天都在面臨死亡，所以當(dāng)你到他這個(gè)年紀(jì)的時(shí)候，就是我們所有普通人都孜孜以求的一些東西，在他看來已經(jīng)不那么重要了。所以他在諾貝爾獎(jiǎng)答謝辭里寫了：作為我來說，我每天想的就是，我這首歌應(yīng)該用什么和弦合適，應(yīng)該用哪個(gè)吉他手來彈比較好，因?yàn)槲蚁氲亩际翘貏e具體的事啊，我從來沒想過能得到諾貝爾獎(jiǎng)，也沒有時(shí)間去想。莎士比亞也不會去想“我以后要被人記住”。

我現(xiàn)在也是這樣，保留好自己的精力和時(shí)間，去做好能做的事情。

大衛(wèi)·鮑伊在查出癌癥后第一件事，是想回家花更多時(shí)間去陪伴妻子和女兒。我現(xiàn)在會花更多時(shí)間陪家人。有了兒子之后，我不知道該怎么教育，這是不是所有當(dāng)父母的人都會有的困境？

后來我想那我去找點(diǎn)書讀，弗洛姆《愛的藝術(shù)》這本書里讀到，母親會給予一種感性的，無條件的母愛，父親則站在一個(gè)理性的角度，父愛建立在秩序、邏輯和紀(jì)律上。作為一個(gè)成熟的人，就又能成為自己的母親，又能成為自己的父親。我覺得很有道理。

■弗洛姆的書給了陸晨靈感，寫下《吉他、吉她、吉它》給當(dāng)時(shí)4歲的兒子。封面照片是陸晨用手機(jī)拍下兒子在車中沉睡的模樣。

而且我母親七十多歲了嘛，其實(shí)生活中很多零碎的瑣事，但是你就覺得還能為媽媽做件事，心里特別舒服。這些生活的部分好像對我來說，比舞臺上的表演要重要得多。

?記者：你喜歡現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代嗎？

很喜歡，我不能說這是最好的時(shí)代，但是肯定是有史以來最好的時(shí)代。

你回頭想一想，不管經(jīng)濟(jì)、文化、物質(zhì)上，甚至社會的開放度都是有史以來最好的，你肯定不想回到七八十年代，甚至上海黃金時(shí)代你肯定不想回去，那時(shí)候連你裝個(gè)抽水馬桶都不可能，家里有個(gè)電話都不可能，你真要回去嗎？你待兩天就要回來。

?記者：但你的很多歌里面是懷念以前的光景，過去的老上海。

兩碼事情，一個(gè)是我對上海的愛，就像一個(gè)孩子對母親的愛一樣，這份情是濃得化不開的。

但是，2000年的時(shí)候，家里只有臺586電腦，很多事情不能做。

那個(gè)時(shí)候你要聽張唱片，你要買張涅盤樂隊(duì)的專輯都費(fèi)勁巴力，現(xiàn)在想聽什么就聽什么，聽不聽是你的事情，但是東西都放在那兒。

?記者：很多年輕人會感到累，這個(gè)時(shí)代太緊繃，鞭策著大家快一點(diǎn)去拼，急著結(jié)婚，急著跳槽。您對年輕一代有什么看法和建議嗎？

快就是年輕人應(yīng)該有的一個(gè)姿態(tài)，只有快過之后才知道，噢，原來還有慢，以后會體會到慢慢的好處。如果年輕人都是慢騰騰的也不好啊。

樹木希林說，我沒有什么忠告可以留給年輕人，因?yàn)槟贻p人不需要。

年輕人怎么會要聽我的忠告呢。大家就用心去活，就算做錯(cuò)了也不要怕，盡可能去嘗試，嘗試是不會有錯(cuò)的。

?記者：當(dāng)你更老一些時(shí)，你會希望別人怎么和不認(rèn)識你的人介紹——陸晨是誰？

我沒法希望。但是我能預(yù)料到答案，他以前是上海一個(gè)非常優(yōu)秀樂隊(duì)的主唱啊，頂馬的主唱。如果有人問，頂馬是什么??？那么我說，網(wǎng)上可以試聽。

頂馬是我從不會后悔的一段時(shí)光。但是任何時(shí)光好像都會有個(gè)盡頭。