手銬

從前，老一輩的警長(zhǎng)們?cè)谘策増?zhí)勤的過(guò)程中通常連手槍也不佩帶，當(dāng)然，現(xiàn)在很多人總會(huì)覺(jué)得這未免有些難以置信，甚至要說(shuō)是子虛烏有了。然而，事實(shí)如此，比如吉姆·斯卡布羅警長(zhǎng)就從未帶槍?zhuān)蹩さ目ㄋ绢D·博金斯警長(zhǎng)也不帶槍?zhuān)T如此類(lèi)。早年間，警長(zhǎng)們對(duì)于自己轄區(qū)的人民更多的是一種關(guān)懷和照拂。比如說(shuō)，巴斯特羅普縣的尼格·霍斯金斯警長(zhǎng)對(duì)全縣每個(gè)人的電話號(hào)碼都爛熟于心。

在我二十五歲的時(shí)候，也成為了一名警長(zhǎng)，二十五歲，難以置信，不知道父親會(huì)否以此為傲，至少就我個(gè)人而言，我引以為傲。作為一名執(zhí)法人員，真要說(shuō)一分為二的話，一半的自己，總是想著去管理別人，非常希望堅(jiān)持這樣做，非常想讓人們把我非說(shuō)不可的話聽(tīng)進(jìn)去；一半的自己，只是想保護(hù)好每個(gè)人。如果說(shuō)我當(dāng)了警長(zhǎng)以后真有什么追求的話，應(yīng)該就是后者了。

怎么說(shuō)呢，現(xiàn)在，從前，我很難不把自己跟老前輩們作比較，畢竟，只是想保護(hù)好每個(gè)人，是他們一直都在做的事情。

怎么說(shuō)呢，現(xiàn)在，從前，甚至到此時(shí)此刻，我一直都佩帶著搶。那天，副警長(zhǎng)抓了一個(gè)嫌犯，手銬拷了，帶進(jìn)了自己的辦公室。就是這個(gè)被反銬的嫌犯，趁副警長(zhǎng)轉(zhuǎn)過(guò)身去打電話的功夫，把戴著手銬的雙手從腳下繞到身前，而后，繞過(guò)副警長(zhǎng)的頭，而后，勒住了副警長(zhǎng)的脖子，而后，血涌了出來(lái)，副警長(zhǎng)被自己的血嗆死了。

有時(shí)候甚至連我都覺(jué)得，不帶槍這件事情有些難以置信；又有些時(shí)候連我都覺(jué)得，帶了槍帶了手銬，全副武裝，一樣被嫌犯殘忍殺害和逃脫，一樣難以置信。

犬

從那座大房子的后門(mén)走出去，如你所見(jiàn)，你會(huì)在房子旁邊的野草叢里看到一個(gè)石頭水槽。我不知道它在那兒放了多少年了，一百年？?jī)砂倌?？水槽完全是用?jiān)硬的巖石砍鑿出來(lái)的，一錘子，一鑿子，一下，兩下，三下……就這樣鑿出了一個(gè)可以保存上百年的石槽，話說(shuō)沒(méi)有什么東西是不會(huì)變化的啊，這世界上唯一不變的就是一直在變啊，鑿這個(gè)石槽的男子漢到底是對(duì)什么這么有信心？對(duì)于這件事情，我前前后后想了很久，現(xiàn)在唯一能夠想到的就是他心里一定裝著某種承諾。

是的，承諾。就好像這格蘭德河兩岸的天氣一樣，一千年前是什么樣的天氣，一千年后依然是什么樣的天氣，別看這節(jié)氣溫吞吞的，但都很誠(chéng)信，答應(yīng)了萬(wàn)物給盛幾碗雨水，就不會(huì)給它留星辰。就好像祖父養(yǎng)的那只邊境牧羊犬一樣。

從前，當(dāng)祖父在邊境沿著格蘭德河放牧的時(shí)候，這只叫做愛(ài)德華的邊境牧羊犬總能盡忠職守，與野狼搏斗，與老鷹搏斗，甚至與野豬搏斗，從沒(méi)丟下過(guò)一只羊。

在越南的時(shí)候，他們老是以為我脖子上掛著的一顆狼牙，才不是，是一頭大野豬的獠牙，愛(ài)德華為了承諾而英勇獻(xiàn)身的紀(jì)念品，祖父?jìng)飨聛?lái)給我的。

現(xiàn)在，1980年了，有奶便是娘，給錢(qián)就是爹。從越南回來(lái)以后，就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)牧羊犬了。

此時(shí)此刻，天還未大亮，緊追著我不放的就是一頭獵犬，他媽的毒販子，平常是不是給狗也時(shí)不時(shí)來(lái)點(diǎn)海洛因補(bǔ)充補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)呢，追我追得這么緊，害我喘氣喘得跟一條老狗一樣，這么兇惡異常的狗，是因?yàn)楦矩溩訌P混久了才變成這樣子的還是咬人吃人久了才變成這樣子？

硬幣

我是安東·齊格，我用手銬勒死了一個(gè)警察，好像還是個(gè)長(zhǎng)官，不過(guò)對(duì)我來(lái)說(shuō)，二者好像也沒(méi)什么區(qū)別。

從前，有的人是第一次聽(tīng)說(shuō)我，世界太大了，會(huì)有很多第一次，在所難免。第一次聽(tīng)到我名字的人難免會(huì)聽(tīng)不真切，也可能會(huì)把齊格聽(tīng)成奇哥，叫哥也可以，但我并不領(lǐng)你的情，反倒覺(jué)得你是在嘲諷我，奇哥，奇葩哥，像大衣哥、厲害了我的哥那樣，也許只是出于善意，開(kāi)一個(gè)小小的玩笑，以便拉近一下距離，便于關(guān)系的走近，然而，還是那句話，我不領(lǐng)情，上述拿我名字調(diào)侃的雜碎我很快就拿他們的命來(lái)作為正面回應(yīng)了。

現(xiàn)在，我在便利店，正準(zhǔn)備結(jié)賬走人。

店主心不在焉甚至頭都沒(méi)抬地問(wèn)我：“過(guò)來(lái)的路上下雨了嗎？”

我討厭這樣的問(wèn)話，尤其討厭以這樣問(wèn)話開(kāi)始的對(duì)話，毫無(wú)指向，自然也就毫無(wú)重點(diǎn)。我敢打賭100美元，賭他對(duì)于到他店里來(lái)的幾乎每一個(gè)人都是如此的按部就班地心不在焉，其實(shí)這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一件好事，在他眼里，我跟其他所有人沒(méi)啥區(qū)別，但我還是盯上了他：“你說(shuō)的是哪條路？”

“我看見(jiàn)你是從達(dá)拉斯來(lái)的了?！边@蠢貨仍然沒(méi)有抬頭，仍然埋頭在他那亂七八糟的賬本上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。

我心生警惕，現(xiàn)在，這蠢貨知道我是從哪兒來(lái)了，我不再和其他人一樣了，回頭警察找上他問(wèn)話做筆錄的時(shí)候，他會(huì)記起有一個(gè)從達(dá)拉斯來(lái)的人了。但我不動(dòng)聲色，甚至，還有些咄咄逼人：“我從哪兒來(lái)的關(guān)你什么事，哈？”

這下，他終于合起來(lái)賬本，抬起頭來(lái)看著我了：“我沒(méi)什么別的意思……”

我打斷他，甚至，重復(fù)他：“你沒(méi)什么別的意思？”

他開(kāi)始有些局促不安了：“我，我只是閑聊兩句……”

我不再不動(dòng)聲色了，甚至，沖他調(diào)侃地笑了笑，一閃而逝的那種笑，旋即表情古板嚴(yán)肅起來(lái)。我喜歡這樣的場(chǎng)景，甚至，都有些陶醉了。

沒(méi)錯(cuò)，一切盡在掌握。上帝的感覺(jué)。即便是如我這樣一個(gè)沒(méi)有任何信仰的人，也會(huì)發(fā)現(xiàn)模仿上帝是很有用的。非常有用。

實(shí)際上，我并不覺(jué)得他冒犯了我，在我眼里，他已經(jīng)死掉了，我并不會(huì)被一具尸體冒犯。

賭100美元太微不足道也太無(wú)趣了，賭一賭這蠢貨的全部身家性命吧。

這樣想著的時(shí)候，我開(kāi)始從口袋里掏出了一枚二十五美分的硬幣，再次盯上他：“你知道這枚硬幣上的日期是哪年的嗎？一九五八年。它輾轉(zhuǎn)了二十二年才來(lái)到這里，來(lái)到你面前，這是它的命運(yùn)，現(xiàn)在它總算到了，而我也到了，這也是我的命運(yùn)，現(xiàn)在，該是決定你的命運(yùn)的時(shí)候了?！?/p>

話一說(shuō)完，我就將這枚一九五八年制品的硬幣上拋，然后，讓這個(gè)蠢貨猜上一猜。

他居然猜對(duì)了，這個(gè)幸運(yùn)的蠢貨。

在我安東·齊格的人生哲學(xué)當(dāng)中，任何東西都可以成為工具。

比如，這枚硬幣，就是決定我要不要?dú)⑦@個(gè)蠢貨的工具。

比如，那兩百萬(wàn)美金，就是決定我是不是這行里無(wú)敵的工具。

比如，自詡為民主自由和平的美利堅(jiān)合眾國(guó)，背地里卻是全世界最大的軍火交易商，真的鈔票，假的上帝，鈔票是工具，上帝更是工具。

禮貌

從前慢，記得早先少年時(shí)，大家誠(chéng)誠(chéng)懇懇，說(shuō)一句是一句，一句頂一萬(wàn)句。

現(xiàn)在，別提了。

翻閱筆錄，我同你就會(huì)看到：

物業(yè)上的接待員瑪麗女士好聲好氣地向安東·齊格打招呼，并詢(xún)問(wèn)他有什么需要協(xié)助的，殺手齊格卻還是那樣出言不遜，要不是辦公室還有其他人在，瑪麗女士只怕現(xiàn)在已經(jīng)躺在太平間而非舒舒服服躺在自己家里了呢！

便利店的店主拉家常一樣同安東·齊格交談，卻被對(duì)方視為冒犯，要不是店主運(yùn)氣好，猜對(duì)了硬幣正面，這場(chǎng)連環(huán)殺人案的第十一個(gè)受害人，就該是他了。

想起來(lái)一個(gè)年輕的女記者曾問(wèn)過(guò)我：“警長(zhǎng)，你怎么會(huì)讓犯罪在你管轄的區(qū)域里變得如此失控呢？”我想了想，嗯，這聽(tīng)上去倒是個(gè)合情合理的問(wèn)題。該有一個(gè)合情合理的答案。

于是，我回答了她：“一切都始于人們放任自己的不禮貌。以前，人們微笑，就是真的在微笑?，F(xiàn)在，人們對(duì)你微笑，只是純屬禮貌。你再也聽(tīng)不到先生和夫人這樣老派的稱(chēng)呼了。這種事情現(xiàn)在已經(jīng)擴(kuò)展到各個(gè)階層，最終，在這個(gè)商業(yè)社會(huì)當(dāng)中，大家都陷入了商業(yè)道德崩潰的境地，幾乎無(wú)可救藥。”

從前

從前，從200萬(wàn)年前到大約1萬(wàn)年前為止，地球上同時(shí)存在多個(gè)物種。然而，當(dāng)智人從東非往外擴(kuò)張時(shí)，滅掉了澳大利亞90%的大型動(dòng)物，美洲75%的大型哺乳動(dòng)物，全球約50%的大型陸上哺乳動(dòng)物，同時(shí)也滅掉了其他所有人種。3萬(wàn)年前，當(dāng)智人碰上體力和智力最可匹敵的尼安德特人時(shí)，智人對(duì)他們進(jìn)行了種族滅絕。

那么，那些大型動(dòng)物是如何被滅掉的呢？是因?yàn)橹侨颂珡?qiáng)大了嗎？并不是，只是因?yàn)檫@些大型動(dòng)物繁衍太慢，智人的演化與繁衍快于它們的演化與繁衍。

翻閱完證人筆錄，翻看起人類(lèi)簡(jiǎn)史。

當(dāng)我疲累了躺在警局辦公桌上打盹兒的時(shí)候，我做了一個(gè)夢(mèng)，我夢(mèng)見(jiàn)我與父親在夜里騎馬穿行于群山當(dāng)中，天上很冷，地下有雪，父親在我前面騎行，手上舉著一只點(diǎn)著火的牛角，牛角的輪廓像極了月亮的輪廓，火焰被風(fēng)雪吹著的顏色也像極了月亮的顏色，我知道父親會(huì)一直在我的前方，他準(zhǔn)備在那個(gè)漆黑寒冷的世界里生起一堆火，我知道，不管我什么時(shí)候到達(dá)，父親都會(huì)在那里等我，在到達(dá)之前，我聽(tīng)見(jiàn)父親的聲音在風(fēng)雪里飄蕩，在群山里回唱：“孩子，你慢慢來(lái)?！?/p>