一個(gè)不可思議的天才的故事

?本文不是傳記。杰出演員兼作家莫里哀的一生豐富而復(fù)雜。書(shū)店里有專(zhuān)門(mén)為他創(chuàng)作的優(yōu)秀作品。這些臺(tái)詞追蹤了我們節(jié)目的敘事線索。也就是說(shuō)，莫里哀生平事件的選擇將在那里進(jìn)行處理。劇本寫(xiě)作所依據(jù)的歷史事實(shí)的解釋和選擇帶有明顯的主觀色彩。

第一幕

?當(dāng)幕布升起時(shí)，我們身處 1642 年，讓·巴蒂斯特·波克蘭20 歲了。莫里哀是一個(gè)室內(nèi)裝潢師的兒子，從父親那里，他繼承了皇家室內(nèi)裝潢師這一富有聲望而舒適的職位。但這個(gè)年輕人心里只有一個(gè)念頭：他的激情與喜劇。

?學(xué)業(yè)結(jié)束時(shí)，他遇到了一位名冠巴黎、才華橫溢的年輕女演員：瑪?shù)铝铡へ惣?(Madeleine Béjart)。他瘋狂地愛(ài)上了她。這次見(jiàn)面，讓他決定放棄一切，只為在自己身邊繼續(xù)對(duì)戲劇的熱愛(ài)。然而，他仍然面臨著一個(gè)重大困難，即向他的父親宣布放棄室內(nèi)裝潢師的職位，尤其是他對(duì)皇室的責(zé)任。這次解釋很激烈，而且瀕臨破裂。最后，讓·波克蘭，一位嚴(yán)厲但仁慈的父親，違背自己的意愿，屈服于兒子的決定。讓-巴蒂斯特的弟弟將繼承國(guó)王室內(nèi)裝潢師的寶貴職位。

?當(dāng)時(shí)，社會(huì)認(rèn)為演藝職業(yè)會(huì)敗壞道德。演員們的生活沒(méi)有社會(huì)地位，朝不保夕。教會(huì)將他們排除在信徒團(tuán)體之外，并禁止他們接受圣禮。

?再過(guò)幾個(gè)月，路易十三國(guó)王就將駕崩，而皇太子路易十四也只有5歲。他的母親奧地利的安妮將與他的大臣馬扎林紅衣主教一起確保王國(guó)的攝政。

?讓·波克蘭仍然對(duì)兒子的職業(yè)抱有敵意，但還是向他提供了他母親遺產(chǎn)的預(yù)付款，后者剛于前幾年病逝。這筆錢(qián)加上瑪?shù)铝铡へ惣蔚姆e蓄，使他們能夠成立“光耀劇團(tuán)（一譯盛名劇團(tuán)）”。盡管他們熱情高漲，但首演季還是失敗了，債務(wù)和赤字不斷累積。劇院借了無(wú)法償還的款項(xiàng)。而讓·巴蒂斯特（Jean-Baptiste），即莫里哀，是擔(dān)保人。劇團(tuán)被送上法庭，停業(yè)清算，莫里哀被投入監(jiān)獄。他的父親讓·波克蘭再次介入并支付了押金，使他得以獲釋。這位父親即使仍然嚴(yán)厲反對(duì)莫里哀的選擇，也不會(huì)拋棄處于困境的兒子。

?失去了劇院和聯(lián)系后，莫里哀和瑪?shù)铝諞Q定與前著名劇院的一些同伴一起走上法國(guó)的道路。他們?cè)卩l(xiāng)村、城市中漫步，在城堡里演出，并在那里找到一些庇護(hù)者。但未來(lái)仍然充滿不安定的因素。時(shí)局動(dòng)蕩，投石黨運(yùn)動(dòng)爆發(fā)。除了西班牙戰(zhàn)爭(zhēng)之外，貴族和議員還反抗王權(quán)、奧地利的安妮和小皇太子路易十四。

?在測(cè)試中，瑪?shù)铝杖匀皇顷?duì)伍的骨干力量。對(duì)于莫里哀來(lái)說(shuō)，她同時(shí)是讓他在藝術(shù)上自我塑造的發(fā)起者、伴侶、情婦和顧問(wèn)。在他走過(guò)的城市中，他觀察到了各個(gè)階層的男女。他一點(diǎn)一點(diǎn)地在紙上寫(xiě)出戲劇，這是隊(duì)伍在熱鬧的公眾面前即興創(chuàng)作的。他很快就宣布自己是公司的董事。

?幸運(yùn)之神終于向他微笑。他被介紹給阿爾芒·德·孔蒂，孔代親王的弟弟，也是他以前的大學(xué)同學(xué)?？椎儆H王被劇團(tuán)的才華所吸引，成為他們的庇護(hù)者。正是在這種保護(hù)下，莫里哀才能發(fā)揮他的作家才能。他了創(chuàng)作他的第一部喜劇《粗忽者》，受到了親王的贊賞。雖然這不是一個(gè)普遍意義上的成功，但這是他職業(yè)生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

?不幸的是，孔蒂的保護(hù)十分短暫。親王變得虔誠(chéng)，接受詹森派的宗教思想并拒絕劇院演出。劇團(tuán)失去了保護(hù)，又開(kāi)始了公路冒險(xiǎn)。

?疲憊的巡演生活，推著沉重的布景和服裝大車(chē)的無(wú)盡旅程，接連不斷的舞臺(tái)和孜孜不倦的表演，耗盡了瑪?shù)铝蘸湍锇еg的愛(ài)情。但他們之間仍然存在著深厚而永恒的友誼，這友誼伴隨他們一生。

?經(jīng)過(guò)多年的巡演，莫里哀認(rèn)為自己已經(jīng)準(zhǔn)備好返回巴黎，并在那里組建自己的劇團(tuán)。這是他對(duì)之前失敗經(jīng)歷的回禮?？蓜F(tuán)必須再次找到一個(gè)保護(hù)者。這一次，他是整個(gè)法國(guó)最有權(quán)力的人——太陽(yáng)王路易十四。他位高權(quán)重的弟弟奧爾良公爵也是一位偉大的藝術(shù)愛(ài)好者，并致力于讓他的宮廷熠熠生輝。公爵很快就發(fā)現(xiàn)了莫里哀的才華，并決定將他的劇團(tuán)置于他的保護(hù)之下。

?因此，“國(guó)王唯一兄弟先生的劇團(tuán)”首次在盧浮宮的舞臺(tái)上，為路易十四上演一出悲劇。然而，路易十四卻感到十分無(wú)聊，并在演出期間懶洋洋地打了個(gè)哈欠。這時(shí)，莫里哀向國(guó)王請(qǐng)求，希望能表演他的第一部喜劇《愛(ài)情醫(yī)生》。這次國(guó)王和他的整個(gè)宮廷都大笑起來(lái)。至此，莫里哀建立起了他的聲譽(yù)，沒(méi)人會(huì)質(zhì)疑路易十四對(duì)他的青睞。

?然而事實(shí)卻令人失望，因?yàn)榧词箛?guó)王在巴黎給了他們一個(gè)房間，劇團(tuán)的生活仍然岌岌可危。它容易受到脆弱的成功和失敗的影響。勃艮第酒店和瑪黑劇院兩位著名的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手挑戰(zhàn)了莫里哀在巴黎的合法性。誹謗與陰謀接踵而至，他的作品和私生活都遭到了攻擊。

?未來(lái)黯淡了下去：財(cái)務(wù)困難不斷堆積，法庭上的成功并不代表巴黎公眾的認(rèn)可。而另一個(gè)傷口還沒(méi)有愈合——他的父親讓·波克蘭 (Jean Poquelin) 住在巴黎，他不知道能否有一天與他重歸于好……

第二幕

?在經(jīng)歷了災(zāi)難性的首演季之后，莫里哀必須拯救他的劇團(tuán)和劇院。他寫(xiě)了一部新劇，并立刻開(kāi)始排練：《珍貴的荒謬》。他們進(jìn)行了第一場(chǎng)演出，關(guān)鍵時(shí)刻喉嚨都打結(jié)了。觀眾們哈哈大笑，當(dāng)幕布落下時(shí)，全場(chǎng)都起立鼓掌為他們喝彩。這是一次近乎奇跡的勝利。

?莫里哀的劇團(tuán)終于與觀眾見(jiàn)面了。但目前還沒(méi)有什么是確定的。當(dāng)然，蜂擁而至的觀眾給演員們帶來(lái)了一絲寬慰，但他們?cè)诮?jīng)濟(jì)上仍有困難。為了吸引觀眾，票價(jià)定得很低，但演出場(chǎng)次依然不足。

?由于第一次的成功，他的父親讓·波克蘭與莫里哀的關(guān)系終于有了緩和。他拜訪了他的劇院，甚至觀看了他的新劇的演出。兩人的重逢真摯而感人。

?莫里哀現(xiàn)在得到了認(rèn)可，財(cái)政總管、極其富有的尼古拉·富凱 (Nicolas Fouquet) 呼吁他為他的沃子爵城堡舉行落成典禮。在那里，他將接待年輕的路易十四和他的宮廷，而莫里哀也期望呈現(xiàn)出令人眼花繚亂的作品。這是他與音樂(lè)家呂利的首次合作。他們共同發(fā)明了一種新的流派：集戲劇、歌曲、舞蹈和音樂(lè)于一體的芭蕾喜劇，《無(wú)聊者》使整個(gè)宮廷為之側(cè)目。但即便以路易十四的品味而言，沃子爵城堡也顯得過(guò)分奢侈了——國(guó)王命令逮捕了富凱，并下令建造一座比它更加豪華的城堡，那就是凡爾賽宮。

?國(guó)王贊賞莫里哀和他的同伙呂利的工作。在他接下來(lái)幾年舉辦的派對(duì)上，他還將訂購(gòu)許多其他由他親自表演的芭蕾喜劇。從第一次合作開(kāi)始，兩位創(chuàng)作者之間就建立了友誼。他們變得如此親密，以至于莫里哀向他的朋友借了一萬(wàn)英鎊，以便他可以在巴黎購(gòu)買(mǎi)豪宅。

?一個(gè)新事件將改變劇作家的生活：他瘋狂地愛(ài)上了他的一位年輕女演員——阿爾芒德·貝嘉。貝嘉？是的，就像他以前的同伴瑪?shù)铝盏男帐?，而且有充分的理由懷疑，阿曼德就是瑪?shù)铝盏呐畠骸?/p>

?他們彼此相愛(ài)，卻相差二十歲。莫里哀的誹謗者們?cè)俅位钴S了起來(lái)，他們指責(zé)莫里哀娶了情婦的女兒，甚至指責(zé)莫里哀與自己女兒的亂倫。但他無(wú)視了它們，并在 1662 年的狂歡節(jié)期間與她結(jié)婚。

?幾個(gè)月后，憑借《女性學(xué)院》，莫里哀大獲全勝。這是他第一部偉大的喜劇。在這部喜劇中，他譴責(zé)了當(dāng)時(shí)社會(huì)中女性的處境。盡管取得了如此的成功，他還是引起了信徒團(tuán)體的敵意和仇恨。出于嫉妒，勃艮第酒店的喜劇演員加入了陰謀集團(tuán)。他們批評(píng)他的寫(xiě)作和表演，就像批評(píng)他的為人一樣。面對(duì)這些批評(píng)，莫里哀并沒(méi)有忍氣吞聲，而是用他最好的武器來(lái)回應(yīng)他的對(duì)手——他寫(xiě)了一篇《女子學(xué)校批判》來(lái)嘲笑他的指控者。

?莫里哀已成為偉大的皇家?jiàn)蕵?lè)活動(dòng)中不可或缺的一部分。路易十四從他的弟弟那里得到了撤回對(duì)軍隊(duì)的保護(hù)，轉(zhuǎn)而保護(hù)自己的軍隊(duì)。于是它就被稱(chēng)為“國(guó)王的軍隊(duì)”。這一決定激怒了勃艮第酒店的演員，他們不會(huì)停止密謀，甚至與自己選擇的合作伙伴——教會(huì)及其信徒——結(jié)盟。

?像往常一樣，莫里哀回答道。在他的新劇《偽君子》中，他正面攻擊了這些追隨他的奉獻(xiàn)者、虛假宗教徒的虛偽。他立刻遭到了報(bào)復(fù)。圣禮兄弟會(huì)，一個(gè)與奧地利王太后安妮關(guān)系密切的神秘社團(tuán)，成功說(shuō)服路易十四禁止他向公眾表演該劇。

?莫里哀堅(jiān)持國(guó)王的觀點(diǎn)。他堅(jiān)持不懈，修飾了房間，改變了自己的性格，但沒(méi)有任何效果。路易十四陷入了震動(dòng)法國(guó)的宗教間沖突，猶豫不決，最終沒(méi)有屈服。

?奧地利王太后安妮去世后，路易十四正式解散圣體兄弟會(huì)。法國(guó)的宗教氣氛平靜下來(lái)，信徒失去了影響力。莫里哀終于可以向公眾展示他的《答爾丟夫》了。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，這將是他最大的勝利。《答爾丟夫》隨之而來(lái)的是新的成功，莫里哀正處于他榮耀的頂峰。但經(jīng)過(guò)他的所有努力，他已經(jīng)筋疲力盡了。

?路易十四為他的新情婦蒙特斯潘夫人委托莫里哀和呂利創(chuàng)作一部芭蕾喜劇《華麗的戀人》，他將像往常一樣在其中跳舞。命運(yùn)的又一次轉(zhuǎn)折：路易在一次演出中受傷，并永遠(yuǎn)放棄了舞蹈。大臣們不能允許太陽(yáng)王的形象受到玷污。

?從此，莫里哀的芭蕾喜劇對(duì)他來(lái)說(shuō)不再重要了。然后，他將轉(zhuǎn)向音樂(lè)家呂利向他提供的一種新型的音樂(lè)表演：法國(guó)歌劇。

?莫里哀只能看到國(guó)王與他之間的距離。他覺(jué)得自己被背叛了嗎？但一個(gè)普通的演員會(huì)被陛下背叛嗎？

?挫折和失望接踵而至。他發(fā)現(xiàn)了妻子阿曼德與年輕演員巴倫的婚外情，而他自己也收養(yǎng)了巴倫。在悲傷和嫉妒之間，他問(wèn)自己，這難道不是年齡的代價(jià)嗎？

?然后，他忠實(shí)的朋友、終生伴侶瑪?shù)铝针x開(kāi)了他，她因辛勤工作和熱情的生活而精疲力盡。他孤身一人。朋友們也不能使他忘卻痛苦。他的肺部讓他飽受折磨，咳嗽一陣陣接踵而至，一刻不停。

?現(xiàn)在輪到他的朋友呂利背叛他了。這位音樂(lè)家被提升為國(guó)王的音樂(lè)總監(jiān)，從路易十四那里獲得了音樂(lè)表演的專(zhuān)有權(quán)。他禁止雇用芭蕾喜劇所需的音樂(lè)家、歌手和舞者。事實(shí)上，這使莫里哀的劇院注定會(huì)宣判破產(chǎn)。

?他奮起反抗，再次向國(guó)王辯護(hù)。路易十四心不在焉地聽(tīng)著，最終授予他雇用數(shù)量微不足道的音樂(lè)家的權(quán)利。

?莫里哀將最后的力量投入到最后一幅作品的創(chuàng)作中：《想象中的病人》。他選擇了一位新的作曲家，馬克·安托萬(wàn)·卡彭蒂埃。

?1673 年 2 月 17 日，第四場(chǎng)演出的當(dāng)晚，也就是前一年他親愛(ài)的瑪?shù)铝杖ナ赖耐惶?，莫里哀身處舞臺(tái)，卻非常虛弱。阿曼德和她身邊的其他人懇求他不要參演，但他最后努力站了起來(lái)——他不能放棄，他知道劇院需要自己，他不能因此毀掉演員和技術(shù)人員們的心血。奇跡般地，他再次超越了自己。但在最后一場(chǎng)戲中，一陣劇烈的咳嗽壓倒了他，他倒下了。他們把他帶回了家。在那里，莫里哀請(qǐng)求進(jìn)行最后的禱告。阿曼德跑到教區(qū)，兩名牧師拒絕了這個(gè)要求，當(dāng)?shù)谌翈熃K于回到家時(shí)，莫里哀已經(jīng)死了，他還沒(méi)來(lái)得及向上帝告解。

?事到如今，阿曼德只能懇求國(guó)王和巴黎大主教給予莫里哀以基督教葬禮的權(quán)利。他們同意了，但條件是葬禮必須盡可能在夜里舉行。那晚，一大群巴黎人在火把的照耀下，跟隨送葬的隊(duì)伍到達(dá)了他的長(zhǎng)眠之地，這便是命運(yùn)的最后一瞥。