突然意識(shí)到，這個(gè)世界上真正愛我的人已經(jīng)時(shí)間不多了。 我是奶奶帶大的。 從小到大，她給我最深的印象就是洗衣，做飯，偶爾跳跳廣場舞。 她是農(nóng)村來的，前半輩子在鄉(xiāng)下種地，帶娃，后半輩子到城里謀生計(jì)，然后我出生了，于是又開始帶娃，后來我弟出生了，還是帶娃。 …… 感覺她這一生，一半的時(shí)間都用來帶孩子了。還記得小時(shí)候，冬天她經(jīng)常給我暖衣服——把棉毛衣裹在自己身上，用體溫發(fā)熱。事實(shí)上，每次剛拿出來，熱好的衣服瞬間就被冷空氣占據(jù)了，但她還是這么干，一遍又一遍，一年又一年，不厭其煩的給她孫孫暖衣物。兒時(shí)的我不甚理解，還覺得奶奶有點(diǎn)“笨”，明明可以用爐子烤，用暖風(fēng)機(jī)吹，又何必用那微不足道的體溫發(fā)熱呢？ 好像現(xiàn)在，我明白一點(diǎn)了。 當(dāng)你真正愛一個(gè)人的時(shí)候，總是想為ta做些力所能及的事情，哪怕在別人眼里是多么地微不足道，多此一舉。 后來我弟出生了，她也這么做。 我有點(diǎn)嫉妒。 那時(shí)候的棉毛衣，現(xiàn)在想起來，很溫暖。 說實(shí)話，我并不知道奶奶是從什么時(shí)候開始老去的。只知道，再次端詳她的面容時(shí)已變得蒼老了。顴骨高高隆起，眼窩像大窩凼般深陷，嘴唇單薄得像一根線，皮膚早沒了年輕時(shí)的緊致光滑，只是比記憶中的更加松垮暗沉。那雙關(guān)節(jié)粗大的手，皮膚薄得像一層膜，血管清晰可見… 那一刻我意識(shí)到，她是真的老了。 “奶奶上了60歲，就是真的老了?！?一晃四年過去了，本以為是無心之言的一句話，咒語般地在她身上顯現(xiàn)。 好像時(shí)間過了很久很久，又好像只是一瞬間。 兩年前，我第一次離家住校，心里滿是憧憬和期待。卻沒有想到留給老人的是更深的寂寞和無奈。 “你奶奶還總想著去房間喊你吃飯，打開門發(fā)現(xiàn)沒人，才明白你已經(jīng)住校了，一個(gè)星期才回來?！备咭坏臅r(shí)候小姑每天中午來我家吃飯，總會(huì)在飯桌上閑聊兩句?；秀遍g，我仿佛瞥見了老人眼里一閃而過的淚花，還有她那強(qiáng)裝微笑的神情。僵硬又悲傷。 我第一次明白了什么叫做笑比哭更難看。 可是年少的心終究沒有陪伴蒼老的靈魂，僅存的一點(diǎn)耐心也都獻(xiàn)給了高中數(shù)學(xué)。 回到家，簡單的一句問候也可能引發(fā)爭吵。心里想的是“你過得還好嗎”到了嘴邊卻變成“不用你管”。 暴躁的那個(gè)我，在圍墻下壓抑了許久，終于在回到家的不到二十四小時(shí)內(nèi)完全爆發(fā)。只不過，爆發(fā)的對(duì)象不是壓抑的班級(jí)氛圍，也不是喜歡做無腦決策的校領(lǐng)導(dǎo)，更非畸形的填鴨式教育。而是我的奶奶。 是這個(gè)世界上為數(shù)不多的還愛著我的人。 我想，無論多么歉疚都再也無法洗刷我的罪過。 “對(duì)不起，奶奶，我不該朝你發(fā)脾氣的，你從來沒有對(duì)我說過“我愛你”這三個(gè)字，卻是現(xiàn)在說過和沒說過的人中剩下的，唯一真正愛我的人了?！?