作者/白樹??編輯/阿浮?

在更新 6 集之后，B 站 10 萬人點(diǎn)評 9.8 分、豆瓣 8 萬人點(diǎn)評 9.5 分、微博話題 2.9 億閱讀量，從星火長成烈焰的《國王排名》依然端坐于 10 月霸權(quán)番王座。

這不是霸權(quán)社 Wit Studio 第一次火出圈，但與當(dāng)年擎天撼地的「閉嘴番」《進(jìn)擊的巨人》相比，《國王排名》的圈層穿透力似乎更強(qiáng)。不管你身份如何，都有可能被它打動(dòng)。在我認(rèn)識(shí)的朋友中，番劇愛好者、作者、編劇、導(dǎo)演甚至從不看動(dòng)漫的公司老板，都不約而同先在朋友圈灑上一攤熱淚，然后開始熟練地下載起波吉表情包。

作為一部童話風(fēng)格的異世界奇幻番劇，《國王排名》與現(xiàn)實(shí)的連接點(diǎn)其實(shí)極為稀薄，造成群體「破防」似乎只是意外。然而，《國王排名》其實(shí)非常清楚「講故事」這一古老娛樂活動(dòng)的魅力在哪，充分吸收經(jīng)典故事套路后，又在細(xì)節(jié)上做了不少能引導(dǎo)觀眾共情的精巧設(shè)計(jì)，情感輸出高效而有力，完成了「抵達(dá)淚腺的最后一公里」，直接將故事寫在了觀眾的眼眶里。

01 套路帶來限制，也提供自由：清楚了解故事的慣性和反力

《國王排名》使用了極為傳統(tǒng)甚至老套的童話故事模板：一塊架空奇幻大陸，有魔物，有魔法，也有陰謀詭計(jì)。各個(gè)國家的國王依照實(shí)力高低形成「國王排名」，排名第一的國王將有資格前往神的寶庫拿取一樣寶物。主角波吉是排名第七的國王「巨人」伯斯的大王子，然而身為巨人，出生后卻又聾又啞，虛弱無力，劍都舉不起來。也由此，他成為眾人嘲笑的對象，沒有人認(rèn)為這個(gè)「廢物王子」能夠成為合格的國王。

這樣的舞臺(tái)背景，多少已經(jīng)預(yù)示了故事走向：笨小子一路升級打怪，逆襲成功，奪回尊嚴(yán)。類似的故事汗牛充棟，早就不新奇了，我們甚至可以草率地稱之為奇幻版《阿甘正傳》。

可實(shí)際上，使用套路并不意味著放棄創(chuàng)意，套路提供的只是一個(gè)目的地，一個(gè)方向，但我們真正品味的是通向目的地途中的個(gè)中滋味。就如我們都知道人終歸會(huì)衰老和死亡，但我們熱切地生活，是因?yàn)槊刻於加胁灰粯拥母袆?dòng)和快樂。

這些才是永葆新鮮和未知的東西。

在不少影視劇中，由于觀眾對快節(jié)奏故事的需求越來越高，創(chuàng)作者在創(chuàng)作過程中也變得越發(fā)結(jié)果導(dǎo)向，如果是描寫少年成長為勇士的故事，就會(huì)盡可能省略鋪墊部分（比如訓(xùn)練、學(xué)習(xí)），而直接將主角推到正式冒險(xiǎn)的起跑線上。這種做法的成功典范就是《鬼滅之刃》，但因此失敗的作品卻不計(jì)其數(shù)。為什么？因?yàn)樵谧非髷⑹鹿?jié)奏的同時(shí)，我們也失去了對人物進(jìn)行深度刻畫的寶貴機(jī)會(huì)。

而《國王排名》則花了非常重的筆墨，來塑造波吉和各個(gè)配角的性格特點(diǎn)。

舉例來說，前兩集中吃重的兄弟試劍情節(jié)，實(shí)際遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上刺激，但作者如此精心布局，是為了用一場戰(zhàn)斗盡可能將每個(gè)人物的性格凸顯出來：大王子和二王子、兩人各自的武術(shù)老師、旁觀的家臣、卡克以及賽后悄悄為波吉治療的王后。當(dāng)人物群像立住了，每個(gè)人物的性格和彼此交鋒就成了看點(diǎn)。觀眾們反而并不著急讓波吉直奔主線，哪怕再做一集日常，也愿意繼續(xù)追下去。

這就是《國王排名》對套路的突破。在開啟魔幻史詩前，首先像寫實(shí)劇那樣扎實(shí)地塑造人物，搭起足夠豐富立體的人物群像館。

另外，「刻板化」的童話套路所帶來的固有印象，反而讓每一次人物反轉(zhuǎn)都產(chǎn)生了驚喜。在各種童話中都充當(dāng)陰險(xiǎn)反派的「后媽」，結(jié)果竟是最疼愛波吉的家人。

因?yàn)閷ΣM(jìn)行了充分的人物塑造，觀眾們的注意力都被波吉的命運(yùn)牽扯，當(dāng)這樣的反轉(zhuǎn)出現(xiàn)時(shí)，不會(huì)覺得刻意，反而會(huì)為波吉「松了一口氣」。這就是精準(zhǔn)緊湊到甚至產(chǎn)生美感的設(shè)計(jì)：有了反轉(zhuǎn)，有了主角命運(yùn)的起伏，也有了一個(gè)深入觀眾腦海的配角。

最極致的套路，也是最極致的自由。當(dāng)你清楚套路里哪些是「慣性」時(shí)，你就會(huì)更方便施加「反力」。而當(dāng)你發(fā)現(xiàn)套路某個(gè)連接處仍是空白，可以在其中填補(bǔ)你獨(dú)有的故事設(shè)計(jì)時(shí)，反而會(huì)覺得比面對一片荒原更加自由。

02 先讓英雄救貓咪：用簡單粗暴的技巧塑造人物

我們對主角波吉的深度認(rèn)同和強(qiáng)烈共鳴，是《國王排名》成為爆品的主要原因之一。而除了可愛的人物畫風(fēng)以及又聾又啞的「優(yōu)勢」設(shè)定之外，在情節(jié)安排上，作者也運(yùn)用了一些小技巧，從一開始就奠定了觀眾的認(rèn)同基礎(chǔ)。

美國職業(yè)編劇布萊克·斯奈德（Blake Snyder）曾提出過一條塑造人物的法則——救貓咪。

什么是「救貓咪」呢？這是一個(gè)比喻。在他看來，主角出場時(shí)，一定要讓他去做些小事，比如救一只貓咪，這個(gè)動(dòng)作不僅會(huì)讓觀眾了解到人物目前的狀態(tài)，同時(shí)也會(huì)對他產(chǎn)生認(rèn)同感，由此喜歡上他，愿意和他一同走上接下來的旅程。

波吉第一次遇到卡克這個(gè)「強(qiáng)盜」時(shí)，并沒有像其他熱血漫主角一樣「正義執(zhí)行」，而是因?yàn)橛龅揭粋€(gè)理解他的人而欣喜，也認(rèn)為如果自己的衣服能夠幫助到卡克，那就索性多送幾件。這種極度單純的善意源于他「傻子王子」的設(shè)定，但無論如何，這樣的善意都是能夠打動(dòng)人的，而我們也由此喜歡上波吉，愿意去挖掘他的故事。

同樣，卡克在發(fā)現(xiàn)波吉受眾人辱罵和嘲笑后，也開始跟他站在同一條陣線，愿意作為伙伴幫助他。這時(shí)候，波吉就是卡克的「貓咪」；而在第二集卡克的回憶中，他執(zhí)拗地帶著媽媽留給他的小馬玩具，當(dāng)出賣他的男人死去時(shí)他仍會(huì)掉下眼淚，這些同樣是一種救貓咪式的情節(jié)安排。

簡單，但是好用。有時(shí)候我們不需要設(shè)計(jì)太多復(fù)雜的、讓觀眾主動(dòng)思考的情節(jié)，將單純和美好的事干脆直接地呈現(xiàn)給觀眾，更容易調(diào)動(dòng)情緒色輪，產(chǎn)生「破防」效果。

03 現(xiàn)實(shí)的底色，夢幻的光暈：真正吃透觀眾的情感需求

第三點(diǎn)值得分析的，仍然是關(guān)于人物塑造。

如果只是用類似「救貓咪」這樣的技巧捏出「看上去很美」的人物，那幾個(gè)情節(jié)之后，可能不少觀眾的熱情就已經(jīng)衰減大半甚至棄坑。要知道，越是讓觀眾愿意帶入的角色，隨著劇情的推進(jìn)，觀眾對他產(chǎn)生的情感需求就越高。作為觀眾的化身，一旦暴露出某些「尚未完工」般的性格單薄面，或者做出不符合預(yù)期的行動(dòng)，就如魔術(shù)穿幫，這種投入和共情也會(huì)在頃刻間繃斷。

那么，該怎么維系共情？簡單來說就是要真實(shí)，或者說讓觀眾認(rèn)為足夠真實(shí)。而真實(shí)的來源，又在于合理的因果聯(lián)系，以及對普世的、人人都有的人性特征的洞察。在這一點(diǎn)上，《國王排名》做得非常出色。

舉例來說，第一集波吉赤身裸體回到王宮，又受到了王后的訓(xùn)斥，臉上卻仍然沒什么表情，仿佛真的腦袋有什么問題。然而當(dāng)他回到房間后，卻做出了一個(gè)與「傻子」人設(shè)相違背的動(dòng)作——

一邊整理著裝，一邊偷偷掉眼淚。

由于刻板印象和之前情節(jié)的迷霧彈，許多觀眾直到看到這里，才恍然意識(shí)到：波吉是個(gè)「廢物」，但他有血肉有靈魂，一直以來的樂觀和開朗并非他真的感覺不到，那些環(huán)繞在他周身的嘲諷和惡意，其實(shí)都如針一般刺中了他。然而他只在沒人看到的時(shí)候掉淚，他的天然，只是他用堅(jiān)強(qiáng)制成的假面。

簡單，合理，動(dòng)人。因?yàn)槊總€(gè)人受到委屈都會(huì)難過，你會(huì)，我會(huì)，波吉當(dāng)然也會(huì)。當(dāng)這種領(lǐng)悟感充盈觀眾心中，隨之而來的也就是更為洶涌的情感共鳴。這也是為什么這個(gè)不到一分鐘的情節(jié)，會(huì)有上百條的「破防」彈幕。

同樣，在第三集中，當(dāng)波吉發(fā)現(xiàn)自己明明已經(jīng)被指定，卻沒有成為國王時(shí)，他同樣是氣餒、不甘甚至憤怒的。也就是說，不管他人如何看待他，在他的心中他仍然不愿輸給弟弟，仍然希望成為最好的國王。這種混著理想和自尊的情緒，大部分人應(yīng)該也曾體驗(yàn)過，所以它也顯得異樣真實(shí)。

可以說，《國王排名》超越技術(shù)和技巧的地方，就在于作者非常善于觀察人心細(xì)微的想法，能捕捉到真情實(shí)感的力量，并在合適的情節(jié)恰到好處地呈現(xiàn)出來。而這，恰恰是最近幾年番劇甚至電影都普遍缺失的能力。

在完成「每個(gè)人都是波吉」的情感鏈接后，作者又發(fā)揮了童話的原有優(yōu)勢：用極致的夢幻和難以置信的美好，來治愈這些波吉們。

所以我們可以看到，波吉和卡克之間的友情幾乎是絕對理想化的，沒有條件，不需要理由，就是那種每個(gè)人都向往的「不離不棄的伙伴」；霍庫洛這樣的下級士兵，只因仰慕大王子，在得知多瑪斯的所作所為后，也毫不猶豫地拔劍搏殺；向兄長下達(dá)追殺令的新王戴達(dá)，對權(quán)能卻始終警惕，仍然追求倚靠自己的力量成為強(qiáng)大的國王。

這種現(xiàn)實(shí)中稀缺的品質(zhì)和感情，粗暴又夸張的表現(xiàn)方式，恰恰讓這部劇成為治愈心靈的良方。大病下猛藥，只有用最熾烈的光，才能讓長期深陷壓抑的現(xiàn)代人感到溫暖。

《國王排名》的成功給予創(chuàng)作者的啟示，簡單來說，就是除去崇高宏大的主題、動(dòng)輒顛覆世界和宇宙的復(fù)雜格局、魔法科技紛繁繚亂的元素外，角色人物的力量其實(shí)始終是制勝關(guān)鍵。每個(gè)時(shí)代都有時(shí)代各自的喜好，但對真實(shí)人物的追求始終如一。

如果你只能用一種方法寫故事，那就去寫人物吧。把他的特點(diǎn)做得足夠鮮明，把他的前史做得足夠細(xì)致，把他一言一行的邏輯都打磨到真實(shí)可信，賦予他生動(dòng)的血肉與真實(shí)的靈魂，然后創(chuàng)造出屬于你的波吉。