妍珍吶，闊別幾月，為了看你遭報(bào)應(yīng)又熬了個(gè)大夜。盡管眾望所歸的《黑暗榮耀》第二季整體而言不如第一季，更像是給苦苦等待的觀眾個(gè)交代，但還是抵不住看的時(shí)候邊磕零食飲料邊等主角大仇得報(bào)的快感。

而隔壁連載兩月、近乎云集了霓虹中生代女演員開大會(huì)的《重啟人生》也終于迎來了大結(jié)局，感動(dòng)得我稀里嘩啦，想必本劇也自然而然地成為了很多人心目中近年來的日劇NO.1。

完結(jié)撒花后一時(shí)間手頭竟無劇可看，未免又有些悵然若失。事后想想本季度最火熱的兩部東亞劇還可以放在一起對(duì)照討論。

開年同期播出，三月播完，高人氣高口碑同時(shí)收入囊中。像主演安藤櫻和宋慧喬都是兩國當(dāng)之無愧的國民級(jí)女演員，正好都處于不惑之年的關(guān)頭，她們也恰好憑借新劇中潤物細(xì)無聲般的表演展現(xiàn)了自身的更多可塑性。

毫無疑問，《重啟人生》和《黑暗榮耀》也都是絕對(duì)的女性向劇集，后者雖屬于復(fù)仇題材，但其主題在某種程度上也與“重生”相掛鉤，有異曲同工之妙。一個(gè)意外死亡后為了投胎做人一次次重啟人生不停做好事積陰德，一個(gè)遭受校園霸凌后孤身一人毅然決然地走上復(fù)仇之路，一雪前恥后才得以重啟遲到的19歲和那些錯(cuò)過的芳華歲月。

同時(shí)追兩部劇倒也沒有什么割裂感，反而真切感觸到兩國人民生活方式與文化觀念的差異。韓劇是劈頭蓋臉來勢(shì)洶洶的解壓爽感，情緒猛烈又直接，像杯烈酒，一飲而盡。

日劇則是兜著圈子客客氣氣的細(xì)水流長，情緒表露偏于內(nèi)斂卻又莫名讓人觸動(dòng)，像杯濃茶，得慢慢品。

一個(gè)溫馨治愈，一個(gè)暗黑殘酷。風(fēng)格看似大相徑庭甚至是兩個(gè)極端，但都脫離不開它們的創(chuàng)作土壤：東亞社會(huì)。細(xì)想的話，兩部劇角色的一言一行一舉一動(dòng)其實(shí)無形間都被東亞共同體的出身背景所左右著，潛在而又深刻地影響著她們的職業(yè)發(fā)展、行為動(dòng)機(jī)與人際關(guān)系。這未必等同于絕對(duì)的好或壞，卻是個(gè)很有意思的仿佛約定俗成的社會(huì)現(xiàn)象。所以這次我們選擇以小見大的切口，來從中管窺形形色色而又不謀而合的東亞眾生相。

《重啟人生》里的主人公近藤麻美在市政所擔(dān)任著社會(huì)服務(wù)的窗口工作。雖是個(gè)福利優(yōu)渥、社會(huì)信用高的體面鐵飯碗，但困于朝九晚五的枯燥工作流程而身心俱疲，連購買辦公用品都得層層審批一個(gè)月。（左一個(gè)章右一個(gè)章的教條形式主義不陌生吧）

忙碌一生被一場(chǎng)車禍戛然而止后，死后世界的天堂公務(wù)員還督促剛剛掛掉的她立刻馬不停歇地走流程去投胎。

沒有g(shù)ap?year，沒有中場(chǎng)休息。還得為了下輩子能順利投胎成人不斷做好事積陰德。（像積德行善、樂善好施也都是佛家傳遍東亞大陸的思想理念）真是深入骨髓的東亞勞碌命設(shè)定。人生仿佛被上了發(fā)條，哪怕終點(diǎn)一刻也不得喘息。

一次次重啟人生的麻美為了考到好學(xué)校讀到好專業(yè)找到好工作，還是得奮筆疾書地念書學(xué)習(xí)。（堅(jiān)信知識(shí)可以改變命運(yùn)還是東亞文化圈亙古不變的社會(huì)主流）

而她的五輪人生分別做過按部就班的地方公務(wù)員、流水線配藥的藥局員工、爭(zhēng)分奪秒的電視劇制作人、一絲不茍的實(shí)驗(yàn)室研究員和日理萬機(jī)的女機(jī)長，再怎么吐槽工作高節(jié)奏或者單調(diào)乏味，在功利績效為主的倦怠社會(huì)里卻幾乎從來沒有辭職尤其是裸辭過。

最后一輪人生歷盡千辛萬苦考上了飛行員，拖著行李走路生風(fēng)超酷的啦，但在救朋友于危難后還是回到了老家繼續(xù)她第一世的工作。

萬萬沒想到女主活了200多年最后還是選擇當(dāng)?shù)胤焦珓?wù)員啊。

真是應(yīng)驗(yàn)了那句“宇宙的盡頭是編制啊”。而《黑暗榮耀》的女主文東恩高中被迫退學(xué)后邊打工攢錢邊刷題考大學(xué)，畢業(yè)后為了接近妍珍又是繼續(xù)刷題考教師編考了兩次才上岸。

復(fù)仇也得寒窗苦讀挑燈夜戰(zhàn)，真是刻在骨子里的懸梁刺股鑿壁偷光。畢竟韓國和山東同緯度，東亞人的一生都離不開內(nèi)卷吧。

劇里東恩高中班主任的兒子考上編制后因?yàn)椴荒茉谡彆r(shí)有個(gè)參與校園暴力污點(diǎn)的父親而親自下狠手弒父，也不經(jīng)意間聯(lián)系了羅翔老師最近探討的「一人犯罪影響子女親屬考公的連帶責(zé)任是否公平合理」。

不得不說，考試升學(xué)確實(shí)是東亞底層的救命稻草。被家暴的大嬸竭盡全力送女兒出國留學(xué)從而逃出生天。

而沒有絲毫悔恨的妍珍還在嘲諷東恩正是靠堅(jiān)定的復(fù)仇信念才能讓她脫離窮人階級(jí)。

貧富差距、階級(jí)矛盾是在韓國乃至整個(gè)東亞根深蒂固的社會(huì)頑疾。所以也不難理解妍珍的夢(mèng)想為什么是成為賢妻良母,在最好的年紀(jì)找到份體面的工作、嫁個(gè)有錢人然后生一兩個(gè)孩子。

因?yàn)樗陨黼m然經(jīng)濟(jì)條件優(yōu)越，但并不算頂級(jí)財(cái)閥。在東亞父權(quán)社會(huì)中，男性主導(dǎo)的思想理念總是要求女性扮演乖巧聽話的賢妻良母角色，妍珍如果想要跨越階級(jí)享受比以前更好的生活水準(zhǔn)，必得是套上父權(quán)社會(huì)里的理想女性模板才能繼續(xù)向上攀附上流階層。

妍珍吶，干盡壞事也擺脫不了東亞社會(huì)對(duì)女性溫良賢淑相夫教子的規(guī)訓(xùn)。

所以此時(shí)為了從中得利她甘愿有所妥協(xié)主動(dòng)成為下位者，像五人小團(tuán)體的另外兩位貧寒出身的孫明悟和崔惠廷也是為了擺脫階級(jí)局限自愿給有錢人當(dāng)狗腿子。

而本季最被詬病之處是在于作為一部主打復(fù)仇的劇集卻逃離不出瑪麗蘇的本質(zhì)，在這種題材里還要搞浪漫純愛（連官方海報(bào)都從第一季的獨(dú)美變成了帶上了奶狗男友一起去復(fù)仇）。

向來寫慣言情偶像劇的金編對(duì)羅曼蒂克幻想（這也是東亞女性對(duì)精英男性常見的仰慕心理）的固有局限是一方面成因，但探本溯源是難以無視強(qiáng)弱對(duì)比如此懸殊的現(xiàn)實(shí)邏輯，所以只好為弱勢(shì)陣營強(qiáng)行加入一位來自上層社會(huì)有著同樣悲慘遭遇愿意伸出援助之手的同情者。

潛臺(tái)詞是，一介草民根本無法憑借一己之力復(fù)仇翻身，只能靠富人良心發(fā)現(xiàn)聊以慰藉。

對(duì)應(yīng)了《寄生蟲》里的那句經(jīng)典臺(tái)詞，不是“有錢卻很善良”，是“有錢所以善良”。

最后頂層加害者的第二代（妍珍的女兒藝率）和底層被害者的第二代（大嬸的女兒善雅）恰好都出國了，也不知道有沒有深層隱喻。（是否潤已成了東亞人的某種共識(shí)）

那么我們?cè)偎伎枷挛臇|恩先前為何非得如此孤立無援地賭上一輩子以暴制暴。高中時(shí)有主動(dòng)站出來為自己報(bào)警發(fā)聲，但面對(duì)富人的威逼利誘，警方、校方還有血緣關(guān)系的母親都選擇了失語缺席，甚至在利益驅(qū)動(dòng)下成為了富人的幫兇。

沒有任何救援和幫助，她只能自己動(dòng)手，孤注一擲地找回遲到的正義。文東恩是被動(dòng)地走上復(fù)仇之路。

像劇里剩下兩條有關(guān)家庭暴力和反社會(huì)人格犯罪的復(fù)仇線亦是如此。受害者的權(quán)益無法通過法律對(duì)罪犯的審判而得到切實(shí)的維護(hù)、加害者蹲在監(jiān)獄里不愁吃不愁喝并沒有真正懺悔。這種悲哀，某種程度上在于社會(huì)保障制度的缺失。

法律本質(zhì)目的是為了維持社會(huì)穩(wěn)定運(yùn)轉(zhuǎn)而非懲惡揚(yáng)善。道德標(biāo)準(zhǔn)限制的常常也不是惡人而是那些無辜善良的受害者。所以我們會(huì)發(fā)現(xiàn)韓劇韓影中的警方形象總是腐敗無能的，主角傾向于選擇自己的力量辦案緝兇替天行道，這從側(cè)面也反映了現(xiàn)實(shí)中公眾對(duì)官方公信力的失望。（但可能往往只有南韓人才敢這么生猛地拍出來）

所以文東恩還會(huì)和未完成自己復(fù)仇任務(wù)的男主一起跳行刑舞，不過是換個(gè)選手再下棋罷了。

相比于《黑暗榮耀》這么具有強(qiáng)烈戲劇性的爽劇，《重啟人生》則像是絮絮叨叨的生活流水賬組成，需要一定的耐心沉浸品味。

誰都想帶著經(jīng)驗(yàn)值重新打怪升級(jí)吧。但當(dāng)霓虹人拿到《重生》的命題作文，既不想驚心動(dòng)魄搞大事，也不想逆天改命，只是希望盡力彌補(bǔ)一些遺憾，在微不足道的美好小確幸中達(dá)到自洽。

沒有那么多跌宕起伏，一切都是水到渠成，反而貼合著人民大眾的樸素情感。因?yàn)槲覀儢|亞百姓的人生主打的就是一個(gè)安穩(wěn)啊。無論多么宏偉壯大的世界觀，一個(gè)普通人也只是不卑不亢處變不驚地過好自己的生活而已，在力所能及的處境下取得自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)與情緒價(jià)值的滿足。

所以《重啟人生》維系著日劇一以貫之的柔和筆觸和碎碎念中一擊即中的氣質(zhì)，在聚焦普通人的視野中融入著輕巧靈氣的幽默日常點(diǎn)滴，通過對(duì)“重生”這種容易導(dǎo)致爽文走向的題材設(shè)定進(jìn)行祛魅，從而顯得清新脫俗。

像劇里有些事情如果沒有女主插手參與的話，他人的生活會(huì)變得更加美好，科研成果的突破也會(huì)更早一步促成，不免對(duì)重生開掛的爛俗梗有些反諷意味。

以上我們?cè)趦刹看鬅釀≈卸床斓降?/span>東亞瞬間，都是東亞文化語境下所締造的社會(huì)現(xiàn)象，有些好笑也有點(diǎn)可悲，常被拿來予以自嘲東亞人活得多累啊不懂享福。而兩國編劇們?cè)诩榷ǖ臇|亞社會(huì)基礎(chǔ)上有嘗試通過塑造獨(dú)立自主的女性形象，以此沖出傳統(tǒng)父系文化的桎梏，構(gòu)造更自由開放也夾雜些理想主義的東亞宇宙。

雖然對(duì)《黑暗榮耀》buff加滿過于夢(mèng)幻的男主人設(shè)不大中意，但情愛主題畢竟不再是故事的核心，這是值得肯定的。

面對(duì)愛情戲褒貶不一的反饋，金編也放話下一部作品要講一個(gè)唯女主無男主的故事。而讓我感到意外的是劇作對(duì)千百年來東亞孝道束縛的突破，這是一種觀念影視化的突破。文東恩面對(duì)曾經(jīng)欺凌她的人們處變不驚安然自若，唯獨(dú)當(dāng)曾拋棄她的母親再次傷害她時(shí)崩潰大哭。

“血緣關(guān)系是天倫，但上天也有犯錯(cuò)的時(shí)候”點(diǎn)醒了她。既然上天也會(huì)犯錯(cuò)，那么擁有不合格的父母不是你的錯(cuò)，糟糕的血緣關(guān)系是可以去切斷的。親情是母親束縛她的囚籠，于是她便用親情將母親關(guān)押進(jìn)精神病院。

失職的父母無論變得如何可憐，到最后這個(gè)東亞女兒沒有像蘇明玉那樣心軟原諒蘇大強(qiáng)，也沒有哪吒自刎似的“我還給你”，她主動(dòng)選擇了精神弒母。

這種對(duì)親權(quán)壓迫的反抗也是一種時(shí)代變遷下思想進(jìn)步的信號(hào)。而我對(duì)《重啟人生》欣賞之處在于，它提供了東亞女性沒有被催婚沒有年齡歧視沒有完成結(jié)婚生子世俗意義成功的情況下也會(huì)快樂生活安享晚年的范本。（另一方面經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，日本發(fā)達(dá)國家的事實(shí)使本國女性有保障自主選擇權(quán)的制度支撐）

包括劇中的女演員的妝容打扮都很清爽自然，沒有外在的條條框框。漂亮本就沒有標(biāo)準(zhǔn)，不必服美役，自己活得坦然舒適即可。

這里的女性角色都不是圍繞家長里短和戀愛關(guān)系打轉(zhuǎn)，而是更在意自我探索。

麻美會(huì)關(guān)心父親的身體狀況，也會(huì)談戀愛為此惆悵，但這些種種都不會(huì)主導(dǎo)她的人生方向。每一世都做自己人生絕對(duì)的主角，不必為了家庭付出全部，也無需以愛情來定義自我，聽隨內(nèi)心就好，讓生命有無限可能性。

兩部劇里恰好還都有女性開車的片段，這是我們看劇常常會(huì)忽視的細(xì)節(jié)，但是在這被賦予了另一種符號(hào)意義。《黑暗榮耀》里的大嬸在一個(gè)月內(nèi)學(xué)會(huì)駕駛技能，當(dāng)之后丈夫再次施以家暴時(shí)她匆忙拉著女兒開車逃亡時(shí)，為之一振的女兒興奮地說媽媽好酷，這表明女性即使人到中年她的潛力也是不受限的。

《重啟人生》里也提到閨蜜學(xué)會(huì)開車后，她們幾個(gè)的出行范圍也由此擴(kuò)大。

車是另一種形式的家，可以在密閉的空間內(nèi)提供安全感。如果說女性讀書上大學(xué)是精神上的獨(dú)立，那么當(dāng)女性學(xué)會(huì)駕車就是一種物理層面的獨(dú)立。不必求助他人，掌握自己人生的方向盤，是決定自己想去哪里就去哪里的自由。

同時(shí)，兩部劇中東亞女性之間的惺惺相惜與守望相助也有著共通之處。只不過《黑暗榮耀》的女性情誼由報(bào)仇與反抗間的互助串起，《重啟人生》則是在平淡細(xì)碎的日常中將綿長悠遠(yuǎn)的女性情誼娓娓道來。暫且忽略《黑暗榮耀》的精英男主，劇里每個(gè)幫助文東恩走向復(fù)仇成功的都是普通女性：中學(xué)時(shí)唯一關(guān)心她的女校醫(yī)、工廠的同齡小姐妹、同病相憐的大嬸還有相互救贖的房東奶奶。

作為弱勢(shì)群體的她們共同組成了復(fù)仇者女性聯(lián)盟與本來孤軍奮戰(zhàn)的東恩并肩同行，而東恩也一直牢記著這些女性的恩情并給予實(shí)質(zhì)性的幫助。

而《重啟人生》是難得一見的將友情作為敘事重點(diǎn)的劇集。

沒有喊口號(hào)，也沒有刻意強(qiáng)調(diào)什么情深似海。四個(gè)女生間的友情相當(dāng)日常，卻堅(jiān)不可摧。像工作忙一個(gè)月只能見兩次吃頓飯就很貼近現(xiàn)實(shí)，姐妹聚在一起也就是這樣有一搭無一搭的無意義聊天。

來到第八集高光時(shí)刻，才知曉原來一次次的重生是懷揣著救出朋友的心愿才忍受百年孤寂，一遍遍重復(fù)前一世的成長過程。

最后四位老太太如愿一起在高科技養(yǎng)老院玩耍度過余生，來世再一起投胎為四只鴿子相伴繼續(xù)悠閑地享受老家陽關(guān)的畫面令無數(shù)人動(dòng)容。

這是屬于友情的浪漫啊。兩部劇中的女性情誼如此打動(dòng)觀眾也是因?yàn)樵跁r(shí)下這個(gè)節(jié)點(diǎn)，“為你千千萬萬遍”的愛情至少在東亞是很難令人信服的了，但卻格外適用于熒屏上一直被忽略但同樣不可或缺的友情。

東亞三國開春都有精準(zhǔn)拿捏觀眾心態(tài)的出彩劇集，是個(gè)令人欣喜的好意向。回頭再看日韓這兩部大熱劇，有理想化的一面，也有過譽(yù)打分偏高的一面。

但它們至少做到了把東亞女性角色主體化，而非“她者”。女性角色在年齡上不再設(shè)限，男性角色可以是陪襯甚至是沒有。同時(shí)不再宣揚(yáng)愛情至上，減弱性緣關(guān)系的刻畫，把更多的筆墨放在描寫女性之間的關(guān)系上。

戲里戲外作為東亞中生代女演員的宋慧喬和安藤櫻，也踐行著楊紫瓊在奧斯卡頒獎(jiǎng)禮上的獲獎(jiǎng)詞：不要讓別人去定義你年華易逝。

東亞社會(huì)的枷鎖，就得由東亞女性自行打破。每一位東亞女性都值得去體驗(yàn)屬于她們的多重宇宙。

在每一重宇宙里，做自己人生絕對(duì)的主角。-END-