阿加莎克里斯蒂《金色的機(jī)遇》:黃金般的夢(mèng)境
這本是短篇集,包括12個(gè)故事。
2023年春天,四五月份,不冷不熱,每天洗完澡躺床上看一篇,非常有感覺(jué)。這本書拿來(lái)當(dāng)睡前讀物十分合適,如果是認(rèn)真地在閱讀時(shí)間拿來(lái)看,反倒會(huì)比較無(wú)聊。

這本“單行本”在英國(guó)出版時(shí)的標(biāo)題是The Listerdale Mystery,對(duì)應(yīng)的是第一章《利斯特戴爾勛爵失蹤之謎》。但是國(guó)內(nèi)不管哪個(gè)出版社都把標(biāo)題換成了第十章The Golden Ball《金色的機(jī)遇》,這篇的知名度遠(yuǎn)比不上前兩篇,而且質(zhì)量也只是中游。但是這個(gè)故事可以代表整本書的走向和風(fēng)格,大多故事的情節(jié)都是帶點(diǎn)冒險(xiǎn)和懸疑元素的日常喜劇。
這本集子有一個(gè)讓我覺(jué)得特別遺憾的地方。就是它完全可以把其中幾個(gè)涉及到犯罪團(tuán)伙的短篇全寫進(jìn)一個(gè)框架,寫成群像劇,從不同的視角和時(shí)間點(diǎn)來(lái)看他們的行動(dòng)及落網(wǎng),但是阿加莎的短篇畢竟都是零散在雜志上發(fā)表后打包出版的,沒(méi)有提前做過(guò)規(guī)劃,而且她可能也想不到后來(lái)的人會(huì)流行這么風(fēng)騷的寫法。
《利斯特戴爾勛爵失蹤之謎》 8/10
帶點(diǎn)懸疑味道的日常輕喜劇,除了劇情素質(zhì)本身過(guò)硬以外,弟弟基于他看過(guò)的偵探小說(shuō)胡亂猜測(cè)接下來(lái)將要發(fā)生什么案件,也是頗為有趣的日常,吐槽對(duì)象就是當(dāng)時(shí)那些非常老套的懸疑讀物。
阿加莎很多好看的日常系短篇都是這么個(gè)風(fēng)格,主人公總是一兩個(gè)受過(guò)不錯(cuò)的教育、性格獨(dú)立、但暫時(shí)還沒(méi)有家庭和存款的年輕人,或者有名望卻缺少財(cái)富、家道中落、變賣家產(chǎn)的中產(chǎn)貴族。他們的共同點(diǎn)是有不錯(cuò)的教育背景和談吐,基本不用為了生計(jì)奔波,但手頭也不富裕;時(shí)間比較充裕,有時(shí)甚至有點(diǎn)無(wú)所事事;以及看了特別特別多偵探小說(shuō),總是對(duì)著無(wú)聊的生活想入非非。這篇就把這種畫風(fēng)給寫到了極致,因此毫無(wú)煙火氣,但卻莫名地接地氣,就好像看特朗普喝可樂(lè)一樣,原來(lái)這些特別“高雅”的人也會(huì)跟我們享受一些同樣的樂(lè)趣。
《夜鶯山莊》 7/10
這篇也很有名,從頗帶宿命味道的噩夢(mèng)開(kāi)始,前半截的氛圍就跟被人用一盆冷水從噩夢(mèng)里潑醒一樣,恍惚之余還走不出對(duì)夢(mèng)境的恐懼,中期老園丁的話語(yǔ)甚至令我產(chǎn)生了“難道這是靈異事件?”的錯(cuò)覺(jué)。直到故事結(jié)尾主人公巧妙地化解危機(jī)才豁然開(kāi)朗,不得不說(shuō)這真是一起教科書般規(guī)范而精彩的自救。
很多人都說(shuō)這個(gè)故事有里結(jié)局,即女主角玩仙人跳、殺人越貨,這篇小說(shuō)最大的槽點(diǎn)就是巧合太多,這個(gè)所謂的里結(jié)局完全就是靠著曲解伏筆來(lái)滿足腦洞,甚至還增添了更多的巧合,不值一提。
《列車上的女孩》 8/10
被低估的一篇,列車上和一位古靈精怪的年輕女冒險(xiǎn)家的偶遇,如果讀者看過(guò)《高爾夫球場(chǎng)命案》,見(jiàn)過(guò)黑斯廷斯的老婆,看這篇會(huì)特別情懷。而且這篇除了阿加莎一貫優(yōu)秀的人物塑造之外,三線并進(jìn)的敘事在阿加莎的小說(shuō)里也是非常罕見(jiàn)。這次她的嘗試說(shuō)不上是非常成功,因?yàn)槠渲袃蓷l線確實(shí)是比較簡(jiǎn)略,重心全放在兩位主人公的約定上了。可能初見(jiàn)的讀者不會(huì)覺(jué)得這篇有什么大不了的,但是看著阿加莎從20年寫小說(shuō)寫到現(xiàn)在,我真是對(duì)她的浪漫無(wú)法自拔。
《唱一首六便士的歌》 7/10
這篇跟另外11章的畫風(fēng)完全不同,從黃金般的夢(mèng)境直接突變成了陰冷而又憂郁的霧都。常有種說(shuō)法是,精心謀劃的案子必然會(huì)留下數(shù)不清的罪證,最難破解的案子都是和死者無(wú)冤無(wú)仇、毫不相關(guān)的路人突然見(jiàn)財(cái)起意、冷不防地背后給人一刀、搶了東西就跑。但是這個(gè)故事就是用非常本格的方式,寫了這么一個(gè)看似簡(jiǎn)單但線索卻少得可憐的案子。
從氣氛上來(lái)講這篇我覺(jué)得非常日式,就是日本的本格推理常有的氣氛,除了故事背景有點(diǎn)霧都味以外,角色的談吐和思考方式都很有日本推理的那股古典味。
《愛(ài)德華·羅賓遜的男子氣概》 7/10
這篇我也特別喜歡,跟《列車上的女孩》用的套路差不多(其實(shí)這個(gè)集子里很多故事的套路都差不多),功力也要遜色一籌,但是還是好看。安妮、塔彭絲、班德?tīng)栠@種阿加莎筆下的經(jīng)典女孩子形象太過(guò)耀眼,可能很多人都忽視了她寫的熱戀中的男孩有多可愛(ài)。
《事故》 5/10
出人意料的結(jié)尾,要說(shuō)有什么能讓阿婆這樣大多數(shù)時(shí)候都三觀極其端正的人放棄對(duì)兇犯進(jìn)行“創(chuàng)作者的制裁”,那可能只有如此癲狂、能夠打動(dòng)她的熱戀。套路類似《夜鶯山莊》,《夜鶯山莊》勝在細(xì)心鋪陳的伏筆、懸疑而詭異的氣氛、以及用機(jī)智的自救來(lái)逆天改命,而這章《事故》基本上只在結(jié)尾達(dá)到了《夜鶯山莊》的水準(zhǔn),前半截都是平平無(wú)奇的。
《簡(jiǎn)找工作》 8/10
同樣是被低估的一篇,這個(gè)套路在江戶川亂步的《黑蜥蜴》、《蜘蛛男》等樂(lè)色長(zhǎng)篇里也用過(guò),但是阿加莎寫這樣冒險(xiǎn)的文筆爆殺、甚至應(yīng)該說(shuō)是倍殺亂步,不管是人物塑造,還是情節(jié)的一波三折,都讓我震驚這么老套、這么狗血的故事怎么能寫得這么好看,就算看個(gè)開(kāi)頭就能把結(jié)尾猜個(gè)大概,也在看到簡(jiǎn)接到工作以后陷進(jìn)故事無(wú)法自拔。這篇僅有的一個(gè)槽點(diǎn),就是阿加莎這次對(duì)女主角的光速閃婚處理得不好。
《一個(gè)收獲頗豐的星期天》 6/10
中場(chǎng)休息,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的小日常,就像后日談一樣平淡。這本單行本跟上一本《控方證人》一樣非常在乎故事閱讀的節(jié)奏,按著默認(rèn)的順序讀的話,就能保持這樣一張一弛的韻味。但如果這篇安排在《王公的綠寶石》后邊,效果會(huì)更好。
《伊斯特伍德先生的冒險(xiǎn)》 9/10 最好的一則
從劇情上來(lái)說(shuō),換湯不換藥。抱著和作者競(jìng)賽誰(shuí)更聰明的心態(tài)去讀的話只是個(gè)不足為奇的小伎倆,但是沉浸進(jìn)這種黃金般的夢(mèng)境以后,我已經(jīng)徹底把腦子置換成了阿婆想要的形狀,讀到結(jié)尾只覺(jué)得深深地意外。
這篇的套路是一種萬(wàn)能公式,作家盡可以用各種奇怪的腦洞、抓人眼球的關(guān)鍵詞、看似不合理的行為來(lái)讓讀者覺(jué)得詭異,最后都可以無(wú)縫接入這個(gè)詭計(jì)。下一本書《懸崖上的謀殺》也是同樣的切入點(diǎn),但是那本書是長(zhǎng)篇,遠(yuǎn)不如這本這樣用最簡(jiǎn)練的篇幅徹底把故事變得更意外、更戲劇化。這篇小說(shuō)的主人公是一個(gè)正在憋大綱的推理小說(shuō)作家,可能這篇故事當(dāng)初就是這么寫出來(lái)的。如果真的是這樣的話,那阿婆還真是情急之中撿到寶了。
《金色的機(jī)遇》 7/10
同樣是很容易猜到的小套路,但是被這本書的氣氛直接掩蓋了,至少我在看的時(shí)候是非常愿意被阿婆給騙到。這篇誕生了一個(gè)我特別喜歡的名場(chǎng)面。
“吃點(diǎn)水果,這是有象征意義的。原先是夏娃給亞當(dāng)蘋果,現(xiàn)在是亞當(dāng)把蘋果給了夏娃,明白了嗎?”
《王公的綠寶石》 6/10
經(jīng)歷了接連好幾篇類似的套路之后,看到這篇可能已經(jīng)審美疲勞了。這篇單獨(dú)來(lái)看很普通,而且作為壓軸作,它的質(zhì)量也非常平庸。但就跟我之前說(shuō)的那樣,阿加莎無(wú)意間錯(cuò)失了一個(gè)把這本書逆天改命的寫法。拿這篇《伊斯特伍德先生的冒險(xiǎn)》當(dāng)整本書的引子,《愛(ài)德華·羅賓遜的男子氣概》、《王公的綠寶石》、《列車上的女孩》當(dāng)三部曲,《簡(jiǎn)找工作》作番外,《一個(gè)收獲頗豐的星期天》作后日談,把這幾篇寫進(jìn)一個(gè)世界觀串起來(lái),將會(huì)是絕殺。因?yàn)檫@幾篇里頭存在著功能類似、性格也差不多的角色,也都有寶石失竊事件和一個(gè)腦洞大開(kāi)的詐騙團(tuán)伙,但是阿加莎只是簡(jiǎn)單地重復(fù)這幾個(gè)元素,失去了一個(gè)寫出一本《低俗小說(shuō)》式群像劇的良機(jī)。而且《事故》可以給《夜鶯山莊》做里結(jié)局,這兩篇沒(méi)法加入到主線里,但也相印成趣。
《最后的演出》 4/10 最差的一則
整本書里僅有這一篇能夠說(shuō)是拉跨,第一遍看簡(jiǎn)直讓我不知所云,翻來(lái)覆去看了很多遍,把這些亂七八糟的人名搞明白以后發(fā)覺(jué)其實(shí)也是個(gè)不錯(cuò)的舞臺(tái)劇式故事。阿婆在這篇里嘗試的優(yōu)雅華麗的寫法給這出復(fù)仇劇捧出了一些豪華的氣氛,但用這么拗口的文風(fēng)寫這么簡(jiǎn)單的劇情,也直接毀了閱讀體驗(yàn)。
下一本看《懸崖上的謀殺》。