【小黑的手札02】沒有人知道我曾在年少懵懂時(shí)追過風(fēng)——競速情結(jié)

2023-02-17 22:43 作者:KuroZim_小黑 0人讀過 | 我要投稿

這次就說說我的一個(gè)隱藏愛好：競速。

這是一種從游戲內(nèi)擴(kuò)散到游戲外的競速情結(jié)。

有一個(gè)距今很久的回憶，不知道為什么最近突然在腦子里轉(zhuǎn)悠起來。

大概是2008年，跑跑卡丁車在國內(nèi)算是很現(xiàn)象級的網(wǎng)游了，那時(shí)候讀小學(xué)高年級的我，班里好幾個(gè)玩跑跑的，其中還有兩三個(gè)氪金玩家，而我則是一個(gè)抱著“能免費(fèi)玩為什么要充錢”的想法一直挺著的無氪玩家。有次在老爹的辦公室刷計(jì)時(shí)賽（那時(shí)候的計(jì)時(shí)賽還要花金幣/Lucci，價(jià)格按難度星級定，一顆星50Lucci），發(fā)現(xiàn)重新玩自己以前刷過的圖后，會(huì)出現(xiàn)一個(gè)自己的影子車手，贏了皮蛋會(huì)歡呼，輸了皮蛋會(huì)哭泣。在跑了兩三把之后不知為何對追影子這件事突然執(zhí)著了起來，甚至當(dāng)即意識(shí)到“人生就是不斷超越和擊敗過去的自己”這條哲理。由于那時(shí)候語文課有日記作業(yè)，我甚至把這段玩游戲悟到哲理的精力寫到作業(yè)里面，甚至被語文老師給予了高評價(jià)。

當(dāng)然，明白這個(gè)影子車手的機(jī)制已經(jīng)是在很后來很后來了。

追根溯源，跑跑卡丁車并不是我接觸的第一款競速游戲。按照我對童年的模糊記憶，第一次看人玩競速游戲是看老爹玩暴力摩托（ROAD RASH 2002），第一次自己玩競速游戲則是極品飛車3代保時(shí)捷之旅（Need for Speed: Porsche Unleased），而在家里有了臺(tái)式機(jī)之后，與老爹同樂的一個(gè)重要渠道就是一起玩極品飛車6代熱力追蹤2（Need for Speed: Hot Persuit 2）。至于QQ音速（R2Beat）嘛，因?yàn)槟莻€(gè)東西同時(shí)具有競速和音游的雙重屬性，所以也算我早期的競速啟蒙作品之一——那個(gè)時(shí)候甚至因?yàn)榭吹接腥送鍾2Beat，纏著爹媽給我買了旱冰鞋——不過最后其實(shí)也沒滑幾次。

但是，跑跑卡丁車仍然在我的競速史里占有重要位置，因?yàn)樗俏医佑|的第一款真正意義上的賽車網(wǎng)游，也是當(dāng)時(shí)我和部分同學(xué)在放學(xué)一起回家時(shí)的重要談資。第一次看到別人玩跑跑，大概是在有線臺(tái)的試玩電腦上看到隔壁班同學(xué)考L3駕照（城鎮(zhèn)高速2分30），然后不知不覺中午回家就回得特別晚，爹媽在家等著還以為我去網(wǎng)吧了。從看到隔壁班同學(xué)在玩，到發(fā)現(xiàn)同班也有幾個(gè)一起玩的，于是在工業(yè)革命版本期間，我就在老爹辦公室正式創(chuàng)了世紀(jì)天成賬號（甚至為了身份證號特意打電話問了一下我老媽），正式入坑。

那個(gè)時(shí)候跑跑還是四個(gè)區(qū)，電一電二網(wǎng)一網(wǎng)二，我在當(dāng)時(shí)的四個(gè)區(qū)各創(chuàng)了一個(gè)角色，不過最后留下來玩最久的區(qū)是電一，然后到現(xiàn)在合區(qū)之后就是電信區(qū)。一直用到現(xiàn)在的跑跑ID叫“帶我去尋找up”——名字來自當(dāng)時(shí)聽著很喜歡的，王嘯坤的一首歌。本來后綴想打level up，但打完五個(gè)漢字之后就只剩兩個(gè)英文字母的空間了，于是簡化成up。

知道我創(chuàng)了號之后，比我入坑早，還氪金買了好車的同學(xué)X君就開始有事沒事就跟我約戰(zhàn)跑跑，甚至因?yàn)槲也浑唇鹬荒荛_板車（金幣車也不是沒有，但攢金幣是真的辛苦，想買車就要省著點(diǎn)金幣，不能開那么多次計(jì)時(shí)賽），而且新人入坑毫無技術(shù)的事實(shí)，瘋狂拿我開玩笑。在和同學(xué)們一起玩卡丁車（多數(shù)是X君的單挑，偶爾加上另一位氪佬同學(xué)G君來一場鏘鏘三人行）的過程中，誕生了很多在我那個(gè)階段堪稱童年名場面的橋段，包括但不限于：

因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)不好而掉線的時(shí)候，就頂著屏幕上“與服務(wù)器斷開連接”的窗口開始在地圖里找Bug，等個(gè)幾分鐘再按回車發(fā)現(xiàn)沒退出游戲而是回到大廳；
X君故意在起跑準(zhǔn)備時(shí)截圖保存，然后到了學(xué)校拿著截圖說我是“開著板車的塞庫西天王”；
和開著雷霆R4的X君單挑，連續(xù)三四次未完成，隨后一盤運(yùn)氣好完成，氣得X君瘋狂在賽道上發(fā)狂怒表情；
在X君瘋狂選擇職業(yè)聯(lián)賽競速圖的情況下，無數(shù)次掙扎著都沒用，結(jié)果最后一盤突然贏了，狂喜之中完全不知道其實(shí)X君掉線了；
技術(shù)好一些之后，知道抓地跑法有助于通過那時(shí)候的駕照（L3城鎮(zhèn)高速2分30，L2沙漠旋轉(zhuǎn)工地2分50），于是領(lǐng)悟到套路后不僅自己過了L2還幫同學(xué)W君過了L2；
在放學(xué)路上聽X君瘋狂吹噓游戲最新的氪金車有多強(qiáng)，自己只能半懂不懂地聽著，甚至在他的語速加成之下“PRO”聽著就像“漂”；
在N年之后才知道游戲中的一氧化二氮俗稱“笑氣”，而這是X君多年前就在放學(xué)路上跟我科普的知識(shí)；
跟X君在學(xué)校也是各種打嘴仗斗狠，甚至在QQ空間里瘋狂寫一些惡搞歪歌歌詞來惡整對方；
相信了另一個(gè)氪佬同學(xué)Y君會(huì)送我氪金車的美麗謊言，等到小學(xué)畢業(yè)都沒等到他的氪金禮物車；
在QQ飛車端游推出之后第一時(shí)間入坑，一邊頂著老爹辦公室電腦配置低玩起來一卡一卡的壓力，一邊聽著X君瘋狂罵QQ飛車抄襲，一邊自顧自仍然玩下去。

堅(jiān)持一直玩跑跑卡丁車的時(shí)期持續(xù)到了Z7時(shí)代剛剛到來的時(shí)候，我記得決定不再長期游玩這個(gè)游戲的那一天是舟曲地震哀悼日。不過后來至今，對于跑1端游一直是斷斷續(xù)續(xù)，偶爾下載下來跑幾場，或者是跑故事模式，或者是跑計(jì)時(shí)。總之不敢跟多人房里的大佬們碰，就只能在如今不花金幣反而還能賺金幣的計(jì)時(shí)賽里自娛自樂了。

不過說到競速情結(jié)，其實(shí)極品飛車也是在其中占有相當(dāng)重要位置的——盡管基本上僅限早期作品。

3代，入坑作，只知道上下左右，只能歪歪扭扭地開。

6代，不必多說，但因?yàn)槟菚r(shí)候已經(jīng)在玩跑跑卡丁車了，所以還不太習(xí)慣極品飛車“過急彎沒法漂移，只能減速”的設(shè)定，到了地圖里的大U彎往往都是苦戰(zhàn)。

在2010~2011年左右（大概），我算是基本上習(xí)慣了極品飛車的真實(shí)系操控和畫風(fēng)，剛好老爹那邊給我?guī)砹?代和8代的游戲光盤，于是在那個(gè)時(shí)候我便集中去游玩那兩代。在那個(gè)期間，7代生涯模式完全通關(guān)了一次，而對游戲系統(tǒng)的不了解和游戲時(shí)間的逐步減少，導(dǎo)致那時(shí)候在8代生涯模式中卡在了煤港第一部分（也就是第四級）。

至今還記得，7代里最喜歡的一首BGM是Lostprophets的《Ride》，而其中的重要原因就是游戲早期攢風(fēng)格值能拿到的一輛定制車便是Lostprophets聯(lián)名涂裝的豐田Celica。開著那輛車跑漂移賽事那叫一個(gè)爽，10圈工業(yè)區(qū)漂移賽道2，全程無碰撞瘋狂刷風(fēng)格值，也是那時(shí)候的樂趣之一。

而在通關(guān)7代的過程中最為印象深刻的一關(guān)就是7圈的反向機(jī)場航站樓——足足卡了我大半個(gè)月（或許是一個(gè)月）才過去。彎又急又多，對手車還快，稍微失誤一下基本就追不上了，而好不容易領(lǐng)先到最后兩圈然后失誤所帶來的心理沖擊則更為嚴(yán)重。好在經(jīng)過大半個(gè)月的不斷調(diào)整車型，調(diào)整路線，調(diào)整跑法，最后也終于是過了。跑到最后，最終的市場街1v1 Boss戰(zhàn)反而沒那么難。

8代生涯模式的開放地圖模式給了游戲很多的可能性，也大大增加了想要通關(guān)所需要的游戲時(shí)長（因?yàn)樾枰軋D找賽事嘛）。而在8代里最大的樂趣，莫過于在街道X競賽里選擇熟悉的工業(yè)區(qū)賽道2，開著滿改車子狂甩對手直到扣圈。那時(shí)候信號山的連續(xù)U彎，還有灣景賽車場、灣景機(jī)場聯(lián)賽圖里的大銳角也是那時(shí)候我的噩夢。

我玩8代的時(shí)候，家里進(jìn)入了數(shù)字電視機(jī)頂盒時(shí)代，而有線付費(fèi)電視頻道中最愛的節(jié)目之一便是車迷頻道的《車神傳說》——因?yàn)檫@是極品飛車8的線下賽節(jié)目?。∽畀偪竦臅r(shí)候我甚至?xí)贿呺娨暽戏胖盾嚿駛髡f》，一邊選擇和電視里賽手們一樣的賽道，進(jìn)行“云比賽”。

不過對于8代未能通關(guān)的執(zhí)念，在這么多年里一直存在。想過很多次，有空的時(shí)候重溫一下8代順便跑一下劇情，看看這次能不能通關(guān)生涯模式。然而直到2022年10月12日的午夜，這一愿望才最終實(shí)現(xiàn)——盡管是普通難度。

在競速游戲之外，我也確實(shí)是一個(gè)“追求速度感”的人。

小學(xué)時(shí)代的我曾經(jīng)癡迷過從家到學(xué)校的“最速暴走”——一大早從家門飛奔，刷新到校時(shí)間記錄。雖然意義不明，但是莫名覺得很爽，而且一邊聽著花兒樂隊(duì)的《Go! Go! 大暴走》，一邊覺得所謂的“暴走少年”，很酷。

甚至這種到校時(shí)間“計(jì)時(shí)賽”還持續(xù)到了我的初高中時(shí)代，總之每隔一段時(shí)間，就要給自己的到校時(shí)間記一下時(shí)，然后第二天再試圖打破紀(jì)錄。

在堅(jiān)持游玩跑跑卡丁車的時(shí)代，自己也和老爹一道是F1賽車的狂熱觀眾，尤其是F1中國站比賽。雖然舒馬赫的時(shí)代在那個(gè)時(shí)候似乎結(jié)束了，但萊科寧、漢密爾頓、阿隆索等經(jīng)典的姓名仍然陪伴了我很長時(shí)間，甚至當(dāng)看到跑跑卡丁車更新了申城環(huán)道的時(shí)候，能夠第一時(shí)間意識(shí)到，誒，這不就是著名的中國站賽道嘛。

諸如此類。