隨著電視劇《贅婿》的熱播，許多人才猛然發(fā)現(xiàn)“贅婿”題材在網(wǎng)文世界里，已經(jīng)霸榜多時。

有人覺得像《贅婿》這樣的故事有趣，有人覺得原著網(wǎng)文和劇作都過于粗糙，但無論如何，它都是2021年流行文化里的重要一環(huán)，理解“贅婿流”敘事為什么會廣受歡迎，也就是理解了當(dāng)下社會思想脈絡(luò)的一部分。

網(wǎng)絡(luò)小說的免費(fèi)、智能手機(jī)用戶的“下沉”、家庭關(guān)系的重塑、男性與女性力量對比發(fā)生的變化……都是“贅婿”題材流行的原因。

今天，我們進(jìn)入“贅婿”的世界。

?作者?|?劉江索

坐花轎出嫁，受仆人輕慢，被妻子扭送進(jìn)男德學(xué)院，每天背誦“妻子遠(yuǎn)庖廚，夫君掃廳堂；妻子三竿起，丈夫煲好湯”的校訓(xùn)——穿越之后，這位當(dāng)代金融巨子發(fā)現(xiàn)自己身份已換成了寧毅，成了江寧布商蘇家的上門女婿。

父母雙亡，債臺高筑，被所有人看不起的贅婿，從絕境中開啟了逆襲之路：借用“拼刀刀”和大數(shù)據(jù)分析的思路，為妻子的布料生意紓困解圍；不斷打臉蘇家長輩，掌握家庭主權(quán)；參與政治斗爭，攪動時局變化。

上映19天，由愛奇藝獨(dú)播、郭麒麟和宋軼主演的網(wǎng)劇《贅婿》在全平臺正片有效播放市場占有率達(dá)14.86%，關(guān)鍵詞“#贅婿#”的微博話題討論次數(shù)突破141萬。2月14日上線至今，《贅婿》成為事實(shí)上的開年第一爽劇。

這部爽點(diǎn)密集的網(wǎng)劇，脫胎于“憤怒的香蕉”于2011年開始創(chuàng)作的網(wǎng)文《贅婿》。這部作品在起點(diǎn)中文網(wǎng)首發(fā)，至今仍在連載。

從2020年開始，贅婿題材的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)以影視化方式頻繁出圈。以“歪嘴龍王”為代表的贅婿短劇爆火，B站UP主將其作為鬼畜素材，形成了廣泛而熱烈的二次傳播。

這部系列短劇是某閱讀App為推廣贅婿流小說而拍攝的廣告，劇情簡單粗暴：落魄男主入贅豪門，或被妻子扇耳光大罵，或被岳母肆意凌辱，受盡打壓后王者歸來，揭開自己隱藏的富二代、神醫(yī)或商業(yè)巨頭等身份，女方全家悔之晚矣，變色求饒。每到這時，贅婿都會露出邪魅的歪嘴一笑。

在《贅婿》和“歪嘴龍王”系列大火時，我們應(yīng)該回到“贅婿流小說”這一起點(diǎn)，看看它為何而生、因何而紅。

免費(fèi)閱讀模式造就贅婿文流行

在多個主流閱讀App的男性頻道（以下簡稱“男頻”）中，贅婿文總在排行榜前列。

截至3月5日，番茄小說男頻排行榜第一位是《上門龍婿》，熱度超過2427萬；《龍王醫(yī)婿》《贅婿重生》《超級狂婿》《超級上門女婿》等贅婿小說也進(jìn)入榜單前十位。

在掌閱、咪咕閱讀、米讀小說等平臺，贅婿文的排名一樣居高不下，甚至在喜馬拉雅App有聲書的熱播榜單和暢銷榜單，也出現(xiàn)了多本贅婿題材小說。

2019年11月，頭條小說發(fā)布了第十期熱搜榜，提到“女婿文包攬前三名”。2020年9月，瘋讀小說閱讀報告顯示，“贅婿類小說在近一個月的增長榜單TOP10中占據(jù)30%，甚至包攬榜單前二，說明了這一題材的號召力”。該平臺月度排名前五的小說中，有三本是贅婿題材。

有人稱2020年是“贅婿文元年”，這一說法或許一基于“歪嘴龍王”爆紅，但其實(shí)并不嚴(yán)謹(jǐn)。

早在10年前，贅婿文就已經(jīng)出現(xiàn)在多個付費(fèi)閱讀平臺，被業(yè)內(nèi)人士稱為“老白”（即付費(fèi)用戶）的資深網(wǎng)文讀者早已接觸過。只是，當(dāng)時贅婿文傳播范圍局限于網(wǎng)文圈，并未像今天這樣有如此廣泛的影響力。

業(yè)內(nèi)人士普遍認(rèn)為，贅婿文破圈的重要原因，是免費(fèi)閱讀模式的崛起。

北京大學(xué)中文系教授邵燕君解釋，以前網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的盈利模式是付費(fèi)閱讀：雖然90%的人看的可能都是盜版，但平臺盈利源于付費(fèi)用戶。

隨著新媒體文和免費(fèi)模式的推廣，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)近年吸引了大量“小白”進(jìn)入，用戶明顯下沉。這群人初次接觸網(wǎng)文，容易被基本款、低門檻的“小白文”吸引，而贅婿文是其中最受歡迎的一類——這也是2003—2006年網(wǎng)絡(luò)文學(xué)誕生之初主要流行的爽文類型。

瘋讀小說資深男頻編輯山竹提到，2019年是網(wǎng)文免費(fèi)閱讀模式的元年，“贅婿文趁著這股免費(fèi)閱讀的東風(fēng)，真正流行起來”。

但網(wǎng)絡(luò)文學(xué)類型繁多，屌絲逆襲的套路也不鮮見，在新用戶中流行起來的，為什么是贅婿文，而不是其他小白文？

山竹認(rèn)為，原因可能在于選擇免費(fèi)閱讀的用戶年齡偏大，他們此前雖然沒接觸過網(wǎng)文，但屬于大齡小白讀者，有充分的生活經(jīng)驗(yàn)，能體察生活痛點(diǎn)。在情緒大于邏輯的無線風(fēng)網(wǎng)文市場上，以家庭關(guān)系為圓心的贅婿文恰好迎合了這部分讀者的喜好。

在瘋讀小說平臺上，編輯們發(fā)現(xiàn)，關(guān)注贅婿內(nèi)容的讀者以男性為主，平均年齡41.4歲，超過50%的讀者年齡都在40歲以上。他們很多都是已婚或中年男士，個人收入和家庭收入普通，生活節(jié)奏比較穩(wěn)定，每天有較多時間閱讀小說。

贅婿文邏輯背后是某種“放棄”

在山竹看來，贅婿文大都有以下特點(diǎn)：主角是上門女婿，以此身份建立核心沖突并貫穿全文；主角最開始的生活一定會受到女方家庭的打壓；主角實(shí)際上是個大人物，能力很強(qiáng)。

在對贅婿文進(jìn)行篩選時，他經(jīng)常會給出“開篇節(jié)奏太慢，人設(shè)太大眾化，情節(jié)爽點(diǎn)太差，要更貼近生活”?的修改意見。

曾在米讀小說發(fā)表過《最強(qiáng)狂婿》的作者滄海劉陽（化名）說，以前寫網(wǎng)文時，同行們信奉的是“黃金三章”，用三個章節(jié)講一個完整的故事。

但近幾年，為了留住注意力極易被分散的讀者，“黃金三章”縮短成“黃金一章”，這個變化在贅婿文里尤為明顯。“在一章里甚至要講三個故事，而且要留下懸念勾住讀者，讓他去讀下一章”，滄海劉陽說，贅婿文要求頻繁地、接連不斷地制造虐點(diǎn)和爽點(diǎn)。

邵燕君和學(xué)生們此前討論過，贅婿文里的打臉?biāo)俣群皖l率越來越快了。在“歪嘴龍王”里，這種打臉甚至不是抽象的打臉，而是真實(shí)的甩耳光，“幾分鐘一個短句，短句后就是扇耳光，啪啪打臉”。

邵燕君認(rèn)為，現(xiàn)代社會的重壓，促使大家尋求輕松、具有情感撫慰性質(zhì)的內(nèi)容，“快感更加被突出到一個絕對價值”。時下流行的甜寵文、贅婿文，不太注重邏輯和事實(shí)依據(jù)，只在乎頻繁、真實(shí)的爽快感，仍贏得了許多人的喜愛。

北京大學(xué)中文系博士生蔡翔宇在論文《假升級、真打臉：逃離不了家庭的贅婿》里總結(jié)，贅婿文有兩個顯著特點(diǎn)：

一是升級的無效化。升級或許存在，但缺乏意義。因?yàn)槟兄鞅旧碜銐驈?qiáng)大，同時反派足夠弱小，無論升級與否，只要男主出手都是碾壓性的勝利。這是一種徹底的“不勞而獲”“機(jī)械降神”，或許也可以說明，喜歡這類文章的讀者已經(jīng)無意于努力與階級的攀升，等級在他們的環(huán)境中已經(jīng)板結(jié)，他們無法再對升級共情。

二是逃離不了的家庭。贅婿文的主角有些是隱藏身份或失憶的富二代，有的因僅剩的父親或母親病重需要錢才選擇入贅，真正的父母雙亡并沒有作為絕對主流的類型存在。在一部分贅婿文中，男主原生家庭的影響甚至被擺到臺面上，作為劇情的關(guān)鍵因素推動故事。

邵燕君認(rèn)為，贅婿文和往日的成長類小說相比，突出的是更為容易的放棄。

“《平凡的世界》的主人公孫少平不過是做了個煤炭工人，終其一生仍是個普通人，但他完成了人格上的成長。”而贅婿文無意于在白手起家、歷經(jīng)磨難中實(shí)現(xiàn)成長，單純地著力于“只打臉，不升級”的金手指模式——在贅婿文的世界觀里，“通過奮斗獲得成功”成為一句難以兌現(xiàn)的虛言，那就只能期待突然降臨的好運(yùn)了。

“讀者也深知這一點(diǎn)，所以不在意贅婿文情節(jié)的合理性，只要讓我爽一爽就行?！鄙垩嗑袊@。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展了二十年，人們依舊被屌絲逆襲的故事打動，說明整體社會心理沒有發(fā)生太大變化。但在2015年后，邵燕君注意到，90后乃至95后網(wǎng)文讀者不再像上一代人那樣習(xí)慣接受苦大仇深的故事，而是更喜歡輕松搞笑的內(nèi)容。

“某種意義上這也是放棄，也許是嫌累，也許是覺得沒希望，總之是放棄攀登。這和贅婿文有異曲同工之處?！?/strong>另一重放棄是，以前的屌絲逆襲小說中，男主多將宇宙、仙界、商場等“外面的世界”作為主戰(zhàn)場，贅婿文則將主戰(zhàn)場安排在家庭這個微小的世界里。

邵燕君說：“現(xiàn)在的贅婿流里，男主將重心轉(zhuǎn)向家庭關(guān)系，最終希望的只是被家人看得起而已?！?br>

這也許和男性社會地位在近年的變化息息相關(guān)。在勞動力市場上，男性經(jīng)歷了職場失業(yè)或生意失敗，很多人也接受了男主內(nèi)、女主外的家庭模式。

邵燕君認(rèn)為，贅婿文反映了一種心理上的撤退，從在外面打拼，期望獲得世俗上的成功，變成了希望獲得家庭的認(rèn)可。

相比曾在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)世界里動輒目極宇宙、上窮碧落下黃泉的想象力和豪邁感，這種轉(zhuǎn)變大有悲涼之意。

蔡翔宇在論文中提到，贅婿文的用戶肖像如下：

“非一線城市的中年男人，在平凡的崗位上看到了職業(yè)的盡頭，無法提升也無意發(fā)力，甚至已經(jīng)可以忽略日復(fù)一日的工作中的煩惱。但家庭關(guān)系的煩惱是長存的，即使可以回避自己的親屬，卻也必須面對妻子原本的家庭，可平庸的成就不足以夸耀，甚至往往被同輩中相對成功的人踩在腳下?！?/strong>

至于為什么是非一線城市，蔡翔宇分析，因?yàn)槿丝诘倪w移與流動，一線都市中的小家庭往往與家庭成員各自的原生家庭相距甚遠(yuǎn)，見面的機(jī)會很少，加之獨(dú)生一代的影響，與自己的同輩（在贅婿文中往往是惡毒的姐夫）一同在娘家見面的可能性更低。

而二三線城市以下的成熟家庭，夫妻雙方都在當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)系較近的親屬，年節(jié)碰面較為容易，產(chǎn)生矛盾的概率更大。

邵燕君問過番茄小說的工作人員“讀者一般讀幾部贅婿文會膩”，答案是：大概7部。

通常來說，一個三四十歲的男性讀者第一次接觸贅婿文，會發(fā)現(xiàn)作品的描述與自己的家庭結(jié)構(gòu)、所面對的問題相近。被壓抑多年的心理訴求和傾訴欲望迫切需要滿足，但當(dāng)他被滿足到一定程度時，就會往前走，從剛接觸此類文體的“小白”進(jìn)階為愿意為之付費(fèi)的“老白”。

33歲的“老白”老秦看完兩三部贅婿文后，閱讀爽感的邊際效用達(dá)到頂峰?！肮适虑楣?jié)幾乎一致，總在重復(fù)，爽點(diǎn)的刺激性不如最開始讀的時候，人會漸漸麻木?！?/p>

剛接觸贅婿文時，老秦每天能讀將近200章，但沒過多久，他便放下贅婿文，撿起最喜歡的修仙文。

他覺得，贅婿小說確實(shí)能給無趣的生活帶來一些快感，但里面全是幻想甚至狂想，修仙文則更貼近生活——通過努力修煉，主角便能成功，但在成功前一定會承受痛苦，付出代價。

老秦更能接受后者這種樸素的人生觀，也愿意陪主人公繼續(xù)歷練。盡管里面的騰云駕霧和打斗也屬于幻想，但總歸比贅婿文接地氣許多，至少“經(jīng)過痛苦才能成長的道理，能在現(xiàn)實(shí)生活里得到驗(yàn)證”。

爽文的創(chuàng)作邏輯

山竹總結(jié)，男頻網(wǎng)文主打都市、玄幻、仙俠等題材，在這些題材下又可劃分為系統(tǒng)、重生、神醫(yī)、爽文等子集。

男頻網(wǎng)文創(chuàng)作邏輯則可以總結(jié)為三個共性：人物逆襲、金手指強(qiáng)、情節(jié)爽。“在人物上，以屌絲、大學(xué)生、小保安、外賣員等為切入點(diǎn)，寫出逆襲的故事，既貼近生活，也符合大部分男性讀者的閱讀需求；在金手指上，得到一個神秘戒指、神秘功法或無敵系統(tǒng)等，都能改變主角的生活現(xiàn)狀和未來。

稿費(fèi)是第一生產(chǎn)力。2019年到2020年，上百部贅婿文一夜春風(fēng)般出現(xiàn)在各大閱讀平臺。贅婿文之后，戰(zhàn)神文開始流行，不過，后者現(xiàn)在也呈現(xiàn)飽和之勢。

2020年11月，北京大學(xué)中文系網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究中心（邵燕君團(tuán)隊(duì)）和番茄小說協(xié)同開展了一次問卷調(diào)查，來自全國各個省份、各個年齡段的免費(fèi)閱讀受眾參與了這次調(diào)查，回收有效問卷4863份。

從基于性別的題材偏好分析結(jié)果看，男性讀者顯著偏好的題材為玄幻、都市修真、武俠、科幻、游戲動漫、歷史、體育；女性讀者顯著偏好的題材為古代言情、現(xiàn)代言情。

從人設(shè)偏好上看，男性讀者顯著偏好的人設(shè)有神醫(yī)（對健康與能力的想象）、兵王（對武力與榮譽(yù)的想象）、神豪、女婿（對家庭地位與關(guān)系的想象）；女性讀者顯著偏好的人設(shè)有女強(qiáng)人、神醫(yī)、總裁、學(xué)霸、團(tuán)寵、嫡女、萌寶、王妃、公主。

而天才和扮豬吃虎，是兩個偏好度高且兩性差異不大的熱門人設(shè)。

在這次調(diào)查中，邵燕君團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)了一個有趣的趨勢：男性和女性讀者的閱讀偏好似乎進(jìn)行了反轉(zhuǎn)，女性開始讀那些宏大的男頻小說，男性則開始走進(jìn)著眼于家庭關(guān)系的情感類小說，邵燕君認(rèn)為“兩邊可能都正在往中間走”。

男頻、女頻的劃分被打破，想象模式的互通預(yù)示著兩性部分觀念的匯合。

“男性爽文一直以來的邏輯還是個人的成功和對個人價值尊嚴(yán)的獲得，成就感是核心的要點(diǎn)。女性向爽文最初的重心是親密關(guān)系，但也發(fā)展出了無CP或中性化的小說；男性這邊則發(fā)展出贅婿文。”邵燕君說。

重構(gòu)兩性心理的非典型《贅婿》

回到最近大火的網(wǎng)劇《贅婿》。

業(yè)內(nèi)人士一致認(rèn)為，該劇原作并非典型的贅婿流。邵燕君解釋，贅婿流的主人公始終被釘死在贅婿這個身份里，他要應(yīng)對的、斡旋的始終是他的家庭。而憤怒的香蕉寫的，只是一個披著贅婿外殼的歷史穿越小說。

憤怒的香蕉曾告訴邵燕君，選擇贅婿這個身份，并非想以這個身份為起點(diǎn)書寫屌絲逆襲的故事，而恰恰是出于對屌絲逆襲模式的不認(rèn)可，厭倦追逐金錢和成功的價值體系。他希望為筆下的新角色找一個最不用負(fù)責(zé)的、流離于世界之外的閑人身份，穿越到古代去。

在他的想象中，贅婿恰恰是這樣一種理想身份：他要讓這個角色冷眼旁觀，偏安一隅，獨(dú)立于人世間的彼此傾軋和名利漩渦。隨著后期的故事發(fā)展，主人公卷入國家大事，進(jìn)入到人類文明的宏大命題中。在這個意義上，主人公早已脫離了贅婿的外殼。

在網(wǎng)文這一視角下，我們似乎也可以看到這樣一個事實(shí)：女性在長期的父權(quán)壓制下，活成一個被父權(quán)社會期待的樣子——在親密關(guān)系和家庭關(guān)系里打轉(zhuǎn)；男性其實(shí)也在長期的責(zé)任、權(quán)力、財富、成功甚至陽剛之氣（理想男性模版）的教化中逐漸被塑形，欲望也被定制。

但越來越多的人不愿嚴(yán)守在畫地為牢的局限里繼續(xù)生活。他們彼此交換了喜好，走進(jìn)了未曾接觸過的世界——借此機(jī)會，兩性心理或有可能達(dá)成某種程度上的諒解。

硬核讀書會是《新周刊》旗下讀書平臺，這里有最用心的推薦書單、好看的深度書評、高質(zhì)量的名家講座，不定期推出讀書福利活動。你可以在B站、微信公眾號、微博等平臺搜索“硬核讀書會”，即可找到我們~

標(biāo)簽：