最猛國綜已死，別再懷念
最近的飯點(diǎn)，我瘋狂地從互聯(lián)網(wǎng)犄角旮旯里尋找一檔老綜藝下飯——
《城市之間》
那檔十多年前，中外素人隊(duì)伍一起闖關(guān)的神級綜藝。
一時(shí)間很難說清，我為何會在此時(shí)如此需要重溫這部綜藝，或是懷念節(jié)目中純粹的快樂，或是里頭的熱情氛圍。
好節(jié)目往往是以兩種方式消亡的。
一種是《快本》《極限挑戰(zhàn)》這種，嘉賓與模式上存在弱勢，老牌節(jié)目逐漸難以為繼。
另一種則是《城市之間》，它注定只輝煌于對世界萬物好奇的世紀(jì)初期，屬于某一個(gè)獨(dú)有的時(shí)代。
你越懷念它，便越知道有些曾被所有人視為珍寶的事物，已經(jīng)回不來了。
01
“中國隊(duì)永遠(yuǎn)輸在最后一關(guān)”
只需三個(gè)意象，就足以從所有人的腦海深處挖出《城市之間》的記憶：
用棍子爬坡、斗牛，和一個(gè)快樂老頭奧利弗。
這仨分別是《城市之間》的決戰(zhàn)游戲、特色項(xiàng)目與主持人。
《城市之間》原本是法國原創(chuàng)的市民健身綜藝，簡單而言，是讓各城市派代表隊(duì)一起玩游戲、決勝負(fù)。
后來被世界各國引進(jìn)，拍出了不同版本，收視率爆棚。
《城市之間》相當(dāng)于娛樂版、平民版的奧運(yùn)會，從普通市民里海選、代表城市參賽。
各省人民的地域自豪感噌的一下就上來了，摩拳擦掌研究戰(zhàn)略。
年幼的我也曾對著電視研究，但擔(dān)心立定跳遠(yuǎn)1.2m的自己，上場一定會給家鄉(xiāng)拖后腿。
直到有一期，新出現(xiàn)了一個(gè)疊羅漢爬坡的游戲，隊(duì)員站在別人的頭上往上爬。
我終于長舒一口氣，“這游戲簡單嘛，我可以負(fù)責(zé)組成頭部”。
底部是不行了，我的小身板承受不住。
于是我去問了年方60的外公，愿不愿意加入我的隊(duì)伍、承擔(dān)底部。
至今仍記得外公瞪我的眼神，仿佛再多瞪一眼，就能把我掃地出門。
節(jié)目里最令人深刻的游戲“勇攀高峰”，十分考驗(yàn)手臂力量與核心力量。
它之所以令人印象深刻，不只是因?yàn)橛屡矢叻迨枪潭Q賽項(xiàng)目。
更是因?yàn)椋?strong>中國隊(duì)在這關(guān)老輸。
只要是有《城市之間》在的地方，甭管是影評區(qū)、評論區(qū)還是彈幕里。
永遠(yuǎn)少不了一句恨鐵不成鋼的回憶——
而這段回憶，大多源自《城市之間》的國際版。
《城市之間》節(jié)目在世界范圍內(nèi)傳播開來后，各國在國內(nèi)城市間一陣“廝殺”，還覺得不太過癮。
于是在2005年辦起了國際版。
等同于把各個(gè)國家《X國好聲音》的冠軍，拉到一起再比一比。
第一屆有中國、法國、俄羅斯、烏克蘭4個(gè)國家參賽，每個(gè)國家的10個(gè)城市各派一支隊(duì)伍，比賽地點(diǎn)為法國馬賽。
試想一下，那可是2005年，許多地方全縣找不到一個(gè)出過國的。
能代表城市、代表中國隊(duì)去法國比賽，得多有面子、多有榮譽(yù)感。
國內(nèi)的海選熱火朝天，最后代表中國參賽的，是北京、上海、天津、鄭州、西安、大連、秦皇島、大慶、呼和浩特、蘭州。
南方城市少，我作為南方人，猶記得看節(jié)目時(shí)身邊許多朋友都頗有意見。
后來在國際比賽里證實(shí)，身高普遍偏高的北方隊(duì)伍的確有點(diǎn)優(yōu)勢。
中國是參賽國里唯一的亞洲國家，其他隊(duì)的隊(duì)員肉眼可見地高出一截。
尤其是俄羅斯，在一個(gè)固定的跑滾筒游戲里，一米九大個(gè)的隊(duì)員腳一邁就過去了。
中國隊(duì)員則陷入了苦戰(zhàn)，個(gè)子相對較小的女隊(duì)員，幾乎得靠不顧一切的拼勁往前飛撲、才有可能成功。
身形上有弱勢，但中國隊(duì)勝在巧勁。
2009年的總決賽里，一個(gè)中國隊(duì)隊(duì)員就神奇地用四肢把倆滾筒撐住、卡停了。
現(xiàn)場裁判與各國主持人五臉驚訝，高聲解說著“這是第一次有人把滾筒卡?！薄?/p>
然后只見隊(duì)員一個(gè)靈活的抽身，迅速滑過了滾筒。
遺憾的是，最后一關(guān)勇攀高峰，基本用不上巧勁。
前面小游戲的積分，決定的是最后一關(guān)的起始位置。但幾輪比賽有輸有贏，大家的積分差距不大。
中國隊(duì)哪怕在小游戲里積分第一，也抵不住其他國家隊(duì)員的一頓猛沖、迅速追平。
講真，確實(shí)很絕望。
你在前面累死累活，一分兩分地爭取，好不容易拉開八分的差距。
結(jié)果最后哈薩克斯坦大漢一躍就好幾格，唰唰的往前沖。
印象里有一期比賽，中國隊(duì)的隊(duì)員里有一位退伍軍人。
那位大叔非常有勁，一往無前速度極快，仿佛舉著棍子在賽道上飛奔。
看到這一幕的時(shí)候全家人都站起來了，激動(dòng)地?zé)釡I盈眶，大叔青蛙般彈跳的身影仿佛在散發(fā)光芒！
不過當(dāng)年，全國小區(qū)里備受大爺大媽青睞的健身器材都還沒裝上。
大家的確也沒有多少健身的意識，也難怪吃虧。
02
“那個(gè)斗牛節(jié)目，叫什么來著？”
洋氣，但又沒有完全洋氣。
這大約是《城市之間》留給大多數(shù)觀眾的粗略印象。
洋氣，是因?yàn)楣?jié)目里的玩法、布景、拍攝手法等等都很專業(yè)，還有一個(gè)特別幽默的主持人奧利弗。
奧利弗是個(gè)“快樂老頭”，經(jīng)常在節(jié)目里貢獻(xiàn)表情包。
當(dāng)年央視的主持人普遍端莊大氣，和他們一對比，奧利弗的主持風(fēng)格就顯得更為好笑、新鮮。
不過滑稽歸滑稽，奧利弗主持時(shí)能無縫切換四國語言，導(dǎo)致無數(shù)中國爸媽會邊看節(jié)目邊教訓(xùn)孩子：
“你看人家這么大年紀(jì)了，還能學(xué)外語呢，你上次英語考多少分了？”
不太洋氣，是因?yàn)檫@檔節(jié)目太好笑了。
好笑到難以保持“洋氣”所必須的距離感、高貴感，用實(shí)踐證明，人類永遠(yuǎn)的樂趣是看同伴出糗。
譬如前文提及，中俄隊(duì)員在滾筒游戲上有身高差距，乍一看俄羅斯隊(duì)員應(yīng)該很好過關(guān)。
沖過滾筒后，他們需要跳過浮板、爬上一個(gè)水上陀螺。
俄羅斯隊(duì)開局非常順利，一個(gè)個(gè)都過去了。
但由于人高馬大、體重自然也不小，才只是上去兩個(gè)人，他們抱住的水上陀螺就突然沉了……
關(guān)鍵還不止這一次，最后關(guān)頭，陀螺上站了五個(gè)人、眼瞧著再堅(jiān)持堅(jiān)持就能勝利。
結(jié)果大哥大姐們，又沉了。
現(xiàn)場的俄羅斯觀眾發(fā)出了驚天動(dòng)地的呼聲。
一旁觀戰(zhàn)的隊(duì)員痛苦捂頭，轉(zhuǎn)身就走。
無情的背影仿佛在說，“崽，我對你很失望?！?/strong>
更精彩的笑料環(huán)節(jié)，集中在“斗牛”的游戲上。
許多觀眾都不想看別的，就愛看牛。
奧利弗也特別愛在斗牛游戲開始前耍寶，比如站在場地門口挑釁小牛，等它真的沖出來時(shí)趕緊跑路。
事實(shí)證明，人類哪怕再進(jìn)化、再聰明，在一頭生氣的小牛面前也只有逃跑的份。
膽敢抵抗，褲子都給你扯掉。
除了極個(gè)別戰(zhàn)斗民族選手，重振靈長類榮光。
有一期游戲里，一位俄羅斯選手選擇了抓住小牛的角后、與它對峙角力。
還伸出了掃堂腿，試圖撂倒小牛，既視感如下。
現(xiàn)場工作人員愣了愣，才緊急提醒選手放開小牛。
主要是你如果一直和牛僵持著，英勇是挺英勇的，但比賽也完不成啊。
當(dāng)時(shí)挺多觀眾著急，擔(dān)心這游戲?qū)χ袊?duì)不公平，因?yàn)橹袊?duì)的隊(duì)服是大紅色。
好幾次看到小牛直奔中國隊(duì)而去，就氣得拍腿。
有一年總決賽，小牛緊追著中國隊(duì)員不放，隊(duì)員趕緊爬進(jìn)高處的水池里、心想這就安全了。
誰能料到小牛略一沉思，突然高高躍起沖進(jìn)水池，一副追隨你到天涯海角的勢頭。
嚇得中國姑娘緊急拿著手里的魚竿自衛(wèi)。
“歡樂水牛~~~”
好在入水后，它直接懵了。
嘗試了好多次、試圖自己跳出水池，但都腳底打滑、失敗了。
現(xiàn)場的主持人直接不解說游戲了，開始解說這頭牛：
“好我們看到，它這次有出來的希望。好的跳起來了一次嘗試！好樣的！唉還是不行啊?！?/p>
解救過程里，大約是這頭小牛第一次嘗到“滿頭大漢”的滋味。
后來看科普才知道，牛是色盲、其實(shí)認(rèn)不出紅色。
我記憶里“總是沖著中國隊(duì)去”完全是記憶偏差，它向所有國家、穿著不同顏色的選手都發(fā)起過沖擊
特別損的是，別的游戲結(jié)束后進(jìn)行“精彩回放”，回放的都是選手們的精彩瞬間。
唯有牛出場的比賽里，精彩回放播出的是小牛威風(fēng)凜凜、人類一敗涂地的瞬間。
小時(shí)候總擔(dān)心選手會被牛角剌出口子、受重傷，后來才知道，節(jié)目事先有把牛角磨鈍。
03
回不去的《城市之間》
國際版《城市之間》歷史上，中國拿過兩次冠軍，一次是天津隊(duì)，一次是銀川隊(duì)。
次數(shù)不多，但大家也并沒有很在意。
一是因?yàn)?，?jié)目里總有其他國家的隊(duì)伍更拉胯
，反正不是最后一名。
比如法國，身為主辦方卻一直斗志不強(qiáng)，最好的成績是亞軍。
再比如美國，參加過的比賽里最好成績是第四，而參賽隊(duì)伍一共就四支。
而另一個(gè)主要原因則是，節(jié)目營造的氣氛實(shí)在太歡樂有趣，讓人不愿意去計(jì)較、哪個(gè)國家該贏。
大家就痛痛快快、熱熱鬧鬧地比場賽，贏了慶祝，輸了也不咋地。
當(dāng)時(shí)的節(jié)目主持人甄誠，一個(gè)熱衷于大晚上戴墨鏡的奇男子。
初代“社交天花板”，堪稱調(diào)解氣氛的一把手。
中國選手出鏡、與外國隊(duì)伍交流時(shí)多少有些拘謹(jǐn)，但甄誠的大方爽朗總能緩解尷尬的場面，總是與其他主持人或選手勾肩搭背。
相比于法國、白俄羅斯這些國家派出的活力四射主持人，甄誠很沉穩(wěn)。
但在沉穩(wěn)當(dāng)中，他默默搞笑。
選手在傳送帶游戲上摔倒、被送回起點(diǎn)時(shí)，甄誠張口就來：
“選手一頓操作猛如虎，但現(xiàn)在好像什么都沒有發(fā)生過一樣，一切如同過往云煙?！?br>
“很顯然，他買的是一張短途往返車票。”
甚至還仗著語言不通的優(yōu)勢，直接站在外國選手旁邊，進(jìn)行當(dāng)面解說。
手一擺，指著選手就分析：“他不行了?！?/p>
關(guān)鍵外形表情上還特別正經(jīng)，宛如在做什么大型新聞的現(xiàn)場采訪。
別的主持人演示游戲規(guī)則，大多數(shù)做做樣子就行。
我們甄哥，直接上手。
他推倒時(shí)我沒仔細(xì)看，還以是個(gè)重一點(diǎn)的空桶。
后來鏡頭一掃，里面坐著一個(gè)不知所措的黑人兄弟。
看到這一幕時(shí)，黑人兄弟的朋友還笑得特別開心，請記住這張臉。
結(jié)果游戲開始后，也不知道是因?yàn)檎绺缃o桶開了光還是怎么地，小牛直接沖著綠桶沖過來。
之前還樂呵呵的大哥，此時(shí)被憤怒的小牛嚇到開始咬手指。
還記得夏天的奧運(yùn)會，大家為運(yùn)動(dòng)員們的友誼哭得稀里嘩啦。
決定共享金牌、抱在一起的跳高運(yùn)動(dòng)員，輸了比賽、卻摟著痛哭的對手進(jìn)行安慰的陳清晨，鞏立姣奪冠后、第一個(gè)沖過來抱住她的37歲新西蘭選手。
那是無關(guān)國界與民族的惺惺相惜，所有人為久違的真誠哭泣。
重點(diǎn)之一在于，久違的。
在《城市之間》熱播的時(shí)代，這一切還沒那么久違。
有次總決賽的隊(duì)伍是延安，帶來了一套陜西常見的民族樂器。
把腰鼓送給了一臉黑幫大佬氣質(zhì)的俄羅斯主持人，旁邊路過的俄羅斯隊(duì)員或許是看過腰鼓表演，還順手貢獻(xiàn)出了手里擦汗的白毛巾。
當(dāng)場給主持人裹了個(gè)阿寶造型。
另一邊觀眾席上，白俄羅斯小伙看著大鈸有趣，拿上手連敲了幾聲。
旁邊形似吳京的中國隊(duì)員波瀾不驚、神色都沒變。
小伙滿臉呆滯，估計(jì)在疑惑為什么自己都發(fā)出了如此大的動(dòng)靜、這人還是毫無反應(yīng)。
我要是這位中國隊(duì)員，心理狀態(tài)大約是：
“完蛋了我英語不好啊，他不會要和我搭話吧！不看他不看他，不對視就不會說話。”
有網(wǎng)友回憶，自家的奶奶都會守著《城市之間》看。
她聽不懂規(guī)則，但卻能從選手們摔倒、努力的過程中看個(gè)熱鬧。
除此之外，奶奶最愛看節(jié)目里拍外國觀眾的鏡頭，執(zhí)著于點(diǎn)評鏡頭里出現(xiàn)的小孩哪個(gè)可愛。
每期節(jié)目還會介紹一處外國風(fēng)光，順便聊聊當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情，也算寓教于樂。
當(dāng)時(shí)無論是賽場上的選手，還是電視機(jī)前的觀眾，我們與那些外國隊(duì)伍始終語言不通。
中國版節(jié)目里，外國選手或主持人說話時(shí)會消音、由配音演員配成中文，因?yàn)楸藭r(shí)字幕普及率不高、許多中老年觀眾也看不懂。
但這并不妨礙，《城市之間》一時(shí)間成了央視五套最火的綜藝節(jié)目。
那個(gè)電視與教科書里都在呼吁“共建地球村”的大環(huán)境下，節(jié)目中的一切都很理所當(dāng)然。
主持人在鏡頭前侃侃而談節(jié)目的愿景：
“在這個(gè)賽場上，不同膚色的人們一同追求快樂、追求和平、追求自由?！?/p>
各個(gè)隊(duì)伍互相吐槽、彼此不服又互相祝福。
世事變幻，哪怕沒有疫情，如今《城市之間》也沒有再辦下去的條件。
我們曾共同擁有過一個(gè)理想主義的夢想，如今回望這個(gè)夢，猶如海市幻影。
只是當(dāng)時(shí)《城市之間》里開懷大笑的普通人們，曾認(rèn)真地相信這個(gè)夢。
