幾個(gè)月前，我拿到了學(xué)校的博士錄取，但是沒有拿到獎(jiǎng)學(xué)金，所以，棄讀了。

在我們教育學(xué)院，老師們做著五花八門的研究，有研究如何帶領(lǐng)孩子在戶外親近自然的教育的，有研究怎么通過密室逃脫等新手段來提高學(xué)生的科學(xué)素養(yǎng)的，有研究閱讀過程中的眼部運(yùn)動(dòng)/注意力的，等等。這些研究在我看來很有想象力，但是，不接地氣，無關(guān)痛癢，還有點(diǎn)隔靴搔癢，當(dāng)然，也有可能是我眼界太窄，見識(shí)短淺，所以看不到這些研究的價(jià)值。

上學(xué)期上研討課，老師問到了“教師上課能不能在課堂上說自己的政治看法”，然后我說當(dāng)然可以，并且這是必要的，我個(gè)人覺得老師應(yīng)該把自己的社會(huì)理念告訴學(xué)生，什么是道德，怎么做正義等，即使學(xué)生還沒有辨別能力，如果老師能夠確定自己的分析正確，她就可以說。盡管當(dāng)時(shí)微博熱搜經(jīng)常曝光老師上課被學(xué)生錄音后舉報(bào)，導(dǎo)致老師永久下課的新聞。（雖然這些老師的確是說了有違史實(shí)的事情，但是這也無異在告訴其他人——不能隨便說話。如果這種恐懼大而泛之，就是人們對(duì)任何大事件都不表態(tài)，連私人的微信群和朋友圈都不敢隨意說話，然后全國人民的思想在表面上趨于一致，并且這些正在受教育的學(xué)生因?yàn)榻邮芰艘惶讖氖芙逃鹁捅唤虒?dǎo)的價(jià)值觀，其認(rèn)知變得高度同質(zhì)化，最后的結(jié)果就是從來接受，從不質(zhì)疑。）然后我們聊到了對(duì)黑人的種族歧視的事，因?yàn)楫?dāng)時(shí)部分學(xué)生還沒來學(xué)校，所以在場(chǎng)的有一個(gè)博士生在記錄課堂內(nèi)容，且這個(gè)內(nèi)容隨后會(huì)被發(fā)到校內(nèi)的課程平臺(tái)。結(jié)果，這樣的一幕發(fā)生了，在我們小組的討論期間，老師建議這個(gè)記錄者不要記這部分的研討內(nèi)容?。ó?dāng)時(shí)我在第二排，所以聽到了談話內(nèi)容。）

相似的，我們上學(xué)期有一個(gè)課，前幾節(jié)課沒有被錄像，因?yàn)樗膬?nèi)容不適合被錄下來。

回避討論大問題，卻在一些不打緊的研究上大下功夫，這些研究者是住在象牙塔里不接地氣的學(xué)究，還是明哲保身不引火更不玩火的養(yǎng)生專家，我不知道。

下學(xué)期，我準(zhǔn)備從教育學(xué)院回家，看到一個(gè)教室，擺著攝像頭，一個(gè)老師在觀察并錄像一個(gè)孩子在白紙上畫畫的情景，正好他們結(jié)束了，我出于好奇就問了這位我不認(rèn)識(shí)的老師，原來她在和我們系的一位老師在合作研究在小學(xué)之前的孩子是如何學(xué)會(huì)寫數(shù)字的，然后研究完了會(huì)把結(jié)果發(fā)成論文。我問她這些知識(shí)或許是父母接收會(huì)更好，因?yàn)樗麄兪羌毙柽@些知識(shí)來教育自己孩子的人，而不是寫成論文讓其他學(xué)者看，并且，寫成論文的話，不僅讀懂有門檻，并且父母獲取到這篇論文也很難。她說在研究發(fā)表后，該研究將會(huì)和其他該領(lǐng)域的論文編成冊(cè)子，可能這么做會(huì)對(duì)家長(zhǎng)有些幫助。

有些研究者很聰明，知道怎么寫高大上的研究計(jì)劃從各種機(jī)構(gòu)申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)做研究，最后他們還真可以用語言包裝出來一個(gè)復(fù)雜的想法，甚至，他們還能聰明到欺騙自己，來說服自己某項(xiàng)研究的重大意義，即使它可能沒有說得那么有意義，或者實(shí)際上根本沒意義。

很多老師的性格特征和教學(xué)原則都可以通過發(fā)郵件了解。有的老師很懂公事公辦，比如我給她發(fā)郵件說對(duì)課堂問題的一些看法，她會(huì)回復(fù)幾句后就放幾篇論文的鏈接，讓我讀它們。有的便誠懇許多，有人氣而不是機(jī)器氣，比如我發(fā)關(guān)于學(xué)習(xí)和求知本身的困惑，她會(huì)很誠實(shí)地回復(fù)自己也不知道，教育要處理的事情是受多方面制約的。有的就是根本不在意，比如我對(duì)一個(gè)課程很感興趣，給老師發(fā)了短則一千長(zhǎng)則五千的關(guān)于課堂重點(diǎn)內(nèi)容的評(píng)論，而她基本上就不回對(duì)我論述的評(píng)價(jià)，交流都是有去無回。（有的就是對(duì)我?guī)椭芏?，而這我之后將寫長(zhǎng)文記錄。）而老師的為人和身教等隱性教育，比如他們是只愿意教知識(shí)還是愿意從更廣闊的人生范圍進(jìn)行答疑，雖然都是他們的選擇自由，而我覺得只有后者更可愛。

有一次上課，因?yàn)槟鞘悄莻€(gè)課程的最后一節(jié)課，教該課程的老師都到了。他們總結(jié)完課程內(nèi)容后，就開始說作業(yè)要求，然后我忍不住終于把我長(zhǎng)期以來一直好奇，但同時(shí)我確信即便我給老師發(fā)郵件問了，老師也會(huì)避而不談的問題提出來了，“你不是在希望我們都成為教育專家吧，是嗎？”老師對(duì)此事的回答我已經(jīng)忘了。

在一節(jié)大課上，老師問我們某篇幼兒教育研究論文可能會(huì)被誰看，我說“被寫文獻(xiàn)綜述的人”，全班都一起默契地笑了起來。這就是研究的“薪火相傳”（服務(wù)于小圈子的自娛自樂，明明都是跳梁小丑，卻懷著做大藝術(shù)家的宏大幻覺）：老師做研究完成工作任務(wù)，學(xué)生引用老師的研究完成作業(yè)，在此過程中，具體真的發(fā)現(xiàn)了什么真知灼見，不得而知，唯一能確定的是雙方都圓滿完成了任務(wù)，并且都聽不到亞馬遜雨林又一棵被割斷碾碎的樹的無聲吶喊——住手，不要再打印你的學(xué)術(shù)垃圾了！

天啊，這群人是在干什么？我們要干什么？我要干什么？

下學(xué)期，老師問到“為什么你們今天來到這里”，見無人回應(yīng)，我便插科打諢說“因?yàn)榻裉煸谶@個(gè)時(shí)間這間教室有課?！蓖粋€(gè)模塊，老師問“為什么你選擇在學(xué)校受教育”，我忘了我當(dāng)時(shí)說了什么，或許我當(dāng)時(shí)并沒有回答這個(gè)問題。其實(shí)，這些基本且重要的問題我還沒想通，但是，我覺得我之后會(huì)找到答案的——能說服我自己的那種答案。

?

后記：我想討論的內(nèi)容還有很多，比如學(xué)術(shù)寫作和不同風(fēng)格的寫作，如何把發(fā)現(xiàn)普及給大眾，人文社科對(duì)定量分析的執(zhí)迷，怎么判斷理性的分析和語言上感覺起來邏輯的分析，英國老師對(duì)他國教育的無知（如果不是一無所知的話），國內(nèi)學(xué)生的心理發(fā)展問題，等等。但我目前沒時(shí)間寫，并且有的問題我的思考還不成熟，所以，等我有空了會(huì)寫部分話題。

作者：王瑞亞（南安普頓大學(xué)教育學(xué)碩士在讀）?