從前讀《四世同堂》，它字里行間流露出的那股子鮮活的市井氣息讓人著迷。老舍不說書面語(yǔ)：“某個(gè)人臉上的表情很豐富”，他說，“這小子額頭上跑眉毛”。

只這一句京片兒，就能把人帶回一個(gè)世紀(jì)之前的皇城根兒，看到皇城根兒底下那些頭頂馬聚源、腳踩內(nèi)聯(lián)升的活生生的人。

對(duì)作家來說，接著地氣的口語(yǔ)是個(gè)好東西。它就像鹽，稍微撒上一點(diǎn)兒，作家筆下的文字嚼起來就會(huì)更有味兒。

可是對(duì)讀者，尤其是對(duì)后代的讀者來說，前代的口語(yǔ)與其說是鹽，倒不如說更像是蠟。嚼著沒味兒還不打緊，消化不了才要人命。

比方說南宋奸相秦檜，他冤殺岳武穆的那句“莫須有”，就是宋朝人的口語(yǔ)。這句話什么意思呢？今天的人們往往解釋作“可能有”（比如《人民的名義》里的育良書記就是這樣理解的）。

把這個(gè)解釋放回到秦檜說話的情境里去，怕是講不通的。當(dāng)時(shí)的情境是：岳飛被抓起來以后，韓世忠氣沖沖地去找秦檜質(zhì)問，問岳飛究竟所犯何罪。秦檜對(duì)他說：

“飛子云與張憲書雖不明，其事體莫須有?！?/p>

——《建炎以來系年要錄》

如果這“莫須有”的意思是可能有，那反過來說也就可能沒有。照此推論，岳飛的案子只能是疑案而不能作定案。

就這樣殺掉中興四大名將之一的岳飛，上無以釋天子之疑，下無以厭百僚之心。秦檜要真這么干，他就不是一個(gè)心懷蛇蝎的奸臣，而是一個(gè)沒頭沒腦的庸人。

口語(yǔ)的好處是貼近生活，但缺點(diǎn)是生活隨時(shí)代而變遷，口語(yǔ)也就隨生活而改易。于是前朝的口語(yǔ)到了如今，往往便成了謎語(yǔ)了。

“莫須有”該怎么解釋？我們得看看這句口語(yǔ)在宋朝時(shí)候都怎么用：

問：“名山大川能興云致雨，何也？”曰：“氣之蒸成耳?！庇謫枺骸凹扔屑?，則莫須有神否？”曰：“只氣便是神也?！?/p>

——《二程遺書》

先生問：“君十年用功，莫須有見處？”某謝：“資質(zhì)愚鈍，未有見處，望先生教誨?！?/p>

——《朱子語(yǔ)類》

上面兩個(gè)語(yǔ)例，分別記載的是宋代理學(xué)家程子和朱子的話。

第一段是有人對(duì)程子發(fā)問。發(fā)問的人注意到，名山大川既能興云致雨，而自古以來人們又往往對(duì)山川行祭祀之禮。既有祭祀，必有神主，否則磕頭上供的人拜誰(shuí)去呢？

于是他問程子“既有祭，則莫須有神否”——“既然祭祀山川，山川之中該有神靈吧？”（這里不能翻譯作“可能有神靈”，因?yàn)橹挥泻V信山川神靈的人才會(huì)去拜祭它，心懷疑慮的人是不會(huì)去的。）

第二段文字是朱子問人說，“你辛苦治學(xué)，積功十年，一定有些真知灼見的哦？”（這里也不能翻譯作“可能有些見識(shí)”，那不成了罵人打臉的話了？）對(duì)方謙虛道：“資質(zhì)魯鈍，談不上見識(shí)，還望先生賜教。”

從這個(gè)語(yǔ)例來看，“莫須有”在宋人口里的意思該是“一定有”。所以秦檜對(duì)韓世忠說的那番話，意思是：雖然岳飛之子岳云和張憲的書信還不足以坐實(shí)謀反一案，但謀反的事實(shí)是一定有的！

講這話，意味著秦檜對(duì)這樁案子的態(tài)度是定性定罪在先，羅織證據(jù)在后。韓世忠雖是個(gè)舞刀而不弄筆的將軍，卻也看得清秦檜假造冤案的伎倆。

于是他反唇相譏：“‘莫須有’三字何以服天下？”——一樁沒有程序正義作保障的案子，你還指望它能審出個(gè)具有公信力的結(jié)果來？！

— THE END —

文字|晉公子

排版|奶油小肚肚

圖片|網(wǎng)絡(luò)