那個孩子從小便抱有想要寫一本書的幻想。但當(dāng)他無數(shù)次想動筆的時候總有一個聲音出現(xiàn)在耳邊”就你也配寫書？你不想想現(xiàn)在的你看自己以前寫的文章時有多么的羞恥嗎?自己看不起自己就算了，還要表現(xiàn)出來讓所有人都看不起你嗎？還嫌不夠丟人嗎？真的以為老師對你所謂的夸獎是因?yàn)槟阏娴莫?dú)一無二還是真的天賦異稟？“

??孩子租了一間一居室的小房子，只有一張床和一張桌子，租金來自于從父母手里克扣的生活費(fèi)。他發(fā)誓要寫出一本書，屬于自己的書，那種哪怕自己死后也可以再火一把的書?？梢允枪适录?，可以是詩歌集，甚至可以是泡沫小說。為了寫書，他向從不屑于染手的標(biāo)題黨低頭，向曾經(jīng)惡語相加的青春小說鞠躬。不知何時，他的文章中出現(xiàn)了油膩的場景描寫，不得不承認(rèn)由華麗辭藻雕飾的句子確實(shí)能引起更多人的轉(zhuǎn)發(fā)和點(diǎn)贊。甚至于不用任何劇情的鋪墊，只要你翻爛了古典，從里面摳出一句偏僻的句子，半文半白地再創(chuàng)作一下你就是一個有名的后起之秀。

??不該是這樣的，這一切都不該是這樣的。孩子隨著一天天的過去，逐漸在網(wǎng)絡(luò)上小有知名度，只是他越來越難寫出自己心目中適合放進(jìn)屬于自己書中的內(nèi)容。他把每一份手稿貼在了墻上，被文字環(huán)繞地感覺讓他內(nèi)心中的不安漸漸平復(fù)，至少我在寫不是嗎，不論寫什么東西，都是積累，而且我不是越來越有名嗎，這都是為了我的書以后可以推廣做的積累，再賣力逢迎一下，再惡心自己一下，這都是成大事者必經(jīng)的苦難，就像那本成功學(xué)的書中所言一般。

??手稿一天天地增厚墻壁的厚度，他的生存空間越來越小，甚至連轉(zhuǎn)個身都能聽到風(fēng)帶動一頁頁紙張搖曳的聲音。他已多日未曾踏出這個小房間，每日靠外賣和煙酒度日。仿佛是害怕有一天手稿連自己的呼吸空間也奪了去，他不再往墻上糊紙，每日面對書桌前的一份未曾開封的信件沉默不語，那是一張鮮艷的明信片，寄信人是孩子，收信人也是孩子。

??兩年前的今天，那時他還是個與大多數(shù)同齡人一樣年少輕狂，一樣充滿朝氣的孩子。和好友們相約一同去沙漠游玩，他們在小鎮(zhèn)里看到了時光郵局，一個給以后的自己寄信的地方。孩子們或是為了圖個新鮮，或是想為自己和心儀之人準(zhǔn)備一份跨越時間的浪漫。每個人都給未來的自己寄了份明信片。孩子給兩年之后的自己寄了張明信片當(dāng)作賀卡，并很認(rèn)真地囑咐未來的自己記得什么事情。

??“原來，我的生日已經(jīng)過了啊?！编哉Z的他被自己嗓子透露出的沙啞和疲憊嚇了一跳。緊接著繼續(xù)盯緊桌上的明信片，搖了搖頭點(diǎn)起煙盒中的最后一支香煙?！斑觯憧隙ㄏ氩坏轿椰F(xiàn)在也煙不離手了吧，不過我抽煙是有理由的，你以后會碰到很多很有意思的人，不出意外他們中地大多數(shù)都叼著香煙。當(dāng)然，這并不是我抽煙的理由，我清楚你也不會認(rèn)同這種借口。但是啊，以后你就會懂了，有的事情說不出口，讓它變成煙霧從嘴里吐出會舒服很多呢。哦對我都忘了你還是孩子，別學(xué)壞了?！彼α诵Γ鹕碓噲D拆開桌上包裝有點(diǎn)年頭的信封，在碰到信封的一瞬間卻如觸電般縮了回去，他告訴自己這不是給自己的信，自己只是代為保管罷了。他抬頭看了一眼墻上最新貼上去的稿子，那是一篇描寫少男少女青梅竹馬愛情故事的短小說。故事里的主人公取材于自己和別人的故事結(jié)合。愛情這種事情本就虛無縹緲，卻讓無數(shù)人在一次次的欺騙后仍如飛蛾撲火般再次投入進(jìn)去，實(shí)在有趣至極，可惜他至今沒有談過一場像樣的戀愛，所以在寫這類故事的時候格外難受，不論是措辭還是人物的心理描寫，總有一種隔岸觀火的虛無感，這也是孩子曾經(jīng)最討厭的那一類文字。用孩子的話說，這世界上稱得上美的東西不多，但也不少，試圖用全世界的美去形容愛情的人是對美的玷污，越華麗越難堪。

真是奇怪了，我多久沒有這種想法了,久遠(yuǎn)到用時間去衡量都感到一絲陌生。說起來是什么事呢，那個孩子想要囑托的事情，總歸是一些天馬行空的孩童之語，不至于和現(xiàn)在的我一樣說著一些惡心人的話給自己找罪受吧。

他終究還是按捺不住自己的好奇心拆開了信封。明信片上的沙漠讓他想到了家鄉(xiāng)，那是一個夏天晝長過分的城市，太陽總是遲鈍的感受著時間傳遞的信息，待到下午九十點(diǎn)才磨蹭地離去，托他的福，父母天黑前回家的通牒并沒有那么急促。只是現(xiàn)在他在另一座城市，這里天黑的很早，但是沒有父母在旁，他可以自由決定每天何時回家。說來，他多久沒有出過門他自己也不知道。在朋友們叫他出去玩被他五次三番的拒絕之后朋友們也默契地不再邀他了。他默默地抽了口煙，煙圈吐在了明信片上，模糊了沙漠和即使透過照片也能感受的到的炙熱。翻面熟悉的字跡讓他倍感親切，這字見過的人就沒有不說丑的，從小至今皆是如此，也不是沒練過字，也不是不想好好寫，只是不知為何即便如此他能做到的也不過是能夠辨認(rèn)而已。墻上的手稿可能有一半都是如此，剩下的就連他自己也只能根據(jù)記憶或者上下文來猜測。仿佛是被自己的字搞笑到了，他的身體顫了顫，開始像文言文般地逐字逐句閱讀那個孩子的話。

他抬頭將一口未過肺的煙重重的吐向頭頂?shù)踔臒襞?，左手仿佛不堪重?fù)的將明信片拖在地上，另一只手掐著火星明亮的香煙，灰白色的空氣中彌漫著尼古丁的味道。煙霧中的節(jié)能燈直刺的他留淚。好丑，真的好丑，不管是這個字還是這個燈。他憤怒地將煙頭擲向燈泡，四濺的火星有幾顆落在了他的手上，刺激著他麻木已久的神經(jīng)。遭受撞擊的燈泡在吊繩的牽引下左右搖擺，難以擺脫命運(yùn)的鎖鏈。他用雙手圍抱著自己蜷縮在椅子上，他感覺到臉上有一絲火辣，原來是右臉被明信片鋒利的邊角劃出了一道血印。仿佛后知后覺一般，他迅速扔掉了明信片，落在地上的明信片正面朝上，他伸出手去又想把它撿起來，身體卻如失去了所有力氣一般不聽使喚。厚厚的鏡片起了一層霧氣，不知是淚水化作的霧氣還是未消散的煙再次聚攏導(dǎo)致。這次他真的哭了，他張大了嘴卻無法發(fā)出任何聲音，面目猙獰地發(fā)出了無聲的吶喊應(yīng)該是最符合這個場景下他的形容了。

大家好這里是xx市電視臺，昨天下午在郊區(qū)某公寓中發(fā)生一起火災(zāi)，死亡1人，起火原因推測為租戶用火不慎，未熄滅的煙頭點(diǎn)燃了房間里堆積的紙質(zhì)物。據(jù)悉死者是網(wǎng)絡(luò)上某個聲名不顯的寫手，年齡20歲。警方推測不排除他殺可能。消防機(jī)關(guān)提醒您，注意用火，請勿在易燃易爆物多的地方玩火。