這次是跟我爸聊，跟他老人家吃飯聊天確實難度比較大，成天神龍見首不見尾的。

說是老人家，其實才四十多歲，還是蠻年輕的。

我們家里人做飯，我最愛吃的是我爺爺做的，第二就是我爸了，他們倆做飯我是百吃不厭。

今天他做了個炒白菜，蔥姜蒜熗個鍋，幾個捏碎的小辣椒撒進去，又拿了半條蒸丸子，切片炒進去。拌了個黃瓜豆腐絲，餾了幾個饅頭，煮了一小鍋棒子面粥。

飯上桌后，邊吃邊聊，聊著聊著，就提到他原來在拖拉機廠上班的時候了。

他很少提以前的事，但一聊起來他原來在廠子里的工作和生活經(jīng)歷時，他就跟個收音機一樣烏拉烏拉說個不停，眼里都放光，精神氣都不一樣了，仿佛重回二十歲。

以前我以為這只是一種夸張的寫作修辭手法，沒想到是真的。

石家莊在建國后，直到二十一世紀初，都是全國重點重工業(yè)城市之一。曾經(jīng)最出名的就要數(shù)華北制藥廠——華藥，也就是《殺死那個石家莊人》中提到的“藥廠”；石家莊環(huán)宇電視機廠，做彩電的，銷售范圍是全國，它的規(guī)模如果類比現(xiàn)在，基本和聯(lián)想持平；綿一到棉十紡織廠……石家莊曾經(jīng)可是被稱為“紡都”。

而拖拉機廠的名聲可能就稍微低了一點點，但在石家莊當(dāng)?shù)匾彩琼懏?dāng)當(dāng)?shù)拇髲S子，咋說拖拉機廠也是國企呢。

那時廠子里的人們都很有干勁兒，有保障、福利好，節(jié)假日也會發(fā)點東西，最主要是它有單身宿舍，這就讓當(dāng)年還是單身漢的我爸，有了住的地方。

據(jù)我爸說，他的廚藝全是在單身宿舍那時候練出來的。一開始吃的是方便面，后來吃膩了，聞味兒都心里膈應(yīng)，就開始自己琢磨做點飯，慢慢的做飯就好吃了。

我到現(xiàn)在都不知道他讀的什么專業(yè)，啥時候進的廠子，怎么進的廠子，但我估計跟年代有關(guān)，可能是因為當(dāng)年的包分配。對了，我連他是什么工種都不知道。

他一說起他在廠子里的時光，必定要聊他當(dāng)學(xué)徒的日子。

當(dāng)學(xué)徒說白了打下手，很多時候師傅忙不過來的小事，都是學(xué)徒去干。

他老人家干過的小事都有：剝個線，掐個頭，走線，打磨零件，甚至還有使用機床，就是在電視劇里經(jīng)常出現(xiàn)的那種綠皮機床，但是用機床干啥沒說過。

每天早上從單身宿舍出來走到路口，往廠子里走的就是烏泱烏泱的人。

廠子里的上班時間都是固定的，但因為他是學(xué)徒，肯定要比師傅早到，到了打掃打掃衛(wèi)生，收拾收拾工具，為一天的工作做準備。

到廠子里就是干活，埋頭苦干，跟師傅學(xué)，師傅說干啥就干啥。

干了一段時間后，上邊說要出差，挑了幾個不錯的小伙子，其中就有他。

據(jù)他說，那次出差，出現(xiàn)了各種放到現(xiàn)在看，都是“破事”的爛事。

當(dāng)時計劃是從老火車站上車，到北京后中途轉(zhuǎn)車，從北京就直接到目的地了。

問題就出在買車票的人身上了，當(dāng)時廠子的辦公人員買車票買錯了，他們出差的幾個小伙子到了北京西后，發(fā)現(xiàn)另一輛火車不在這個站，當(dāng)時幾個人就懵了圈了。

因為那年代沒有手機，全靠座機，BP機又買不起，大哥大就更別提了。幾個人環(huán)望四周，座機全被占了，每個座機后邊都排了老長的隊伍。這下好了，沒法跟廠子那邊聯(lián)系，耽誤了工作回廠子里怎么說都不在理。

有個小伙兒愣了一會兒先回過神來，把幾個人拽一塊商量了下：不行咱們就跑到另外一個火車站去趕車。

好嗎，人生地不熟的，幾個人就從北京西站開始往另一個火車站狂奔。

那年頭不像現(xiàn)在，出火車站就是望不到邊的哈啰或者青桔，他們又沒錢，全靠腳力，一路狂奔，邊跑邊問路，終于算是在火車出站前坐上了，這幾個從農(nóng)村里出來、成天在車間里干活、正值壯年跟小牛犢子一樣的小伙子，坐車上喘了半天才緩過來神。

這只是其中一件，這次出差的其它事，他也不想講了，說是想不起來了，開始聊其它的了，但我琢磨，是因為這些事他記得太清楚了，講的太細了，導(dǎo)致耽誤他吃飯了。

講著講著就提到了當(dāng)年石家莊在全國的地位，因為石家莊是第一個解放的省會城市，很多改革都是拿石家莊作為實驗點。

上邊說的綿一到棉十紡織廠，也有幾個是從外地遷過來的，這也是他認知里石家莊為什么被稱為“國際莊”的原因——雖然和真實情況相差萬里，但也能說得通。

因為河北省各地工廠“遷都”到石家莊，導(dǎo)致石家莊聚集了河北省各地的人，而各地人歸屬的各種工廠中，他只提到了有從天津遷過來的廠子，其它的沒跟我說，所以我不清楚。

石家莊的十個紡織廠中，我在百度上只搜到了棉一、二、三、四、五、六、七、八這幾個紡織廠，棉九、棉十搜出來全是不相關(guān)的信息，仿佛棉九、棉十被虛空吞噬一樣，一點痕跡都找不到。

但是從他的口述中，這些廠子確實存在，地址就在石家莊的北邊：和平路一帶。從西到東，從一到十，排了老長一溜。拖拉機廠則在建華北大街附近。那時的石家莊遍地工廠，從他的口中，我是實實在在的感受到“霧霾之都”的威力——各種威力。

那時所有人都有一種莫名的奔頭：只要努力工作，就一定會過的好。

當(dāng)時拖拉機廠喊出過“大干兩個月”的口號。雖然我查了查，感覺他進廠的時間對不上，后來細琢磨了下，可能是他師傅在酒桌上炫耀光榮事跡時，提到過吧。

直到國企改革……當(dāng)時國家政策為計劃經(jīng)濟，國家為了順應(yīng)市場經(jīng)濟進行了國企改革。雖然國企改革是一點一點推行的，但廠里的員工都有一種天塌了的感覺。

日子得過，飯得吃。年輕的還好，身強力壯的啥都能干，總不可能餓死吧。但是上了年紀的老工人呢？在廠子當(dāng)了一輩子工人，突然說改革，居然要求下崗，這咋辦呢……只能問自己了。

他老人家就是下崗工人之一。我印象里，我小時候確實有那么一段時間，他確實是一直呆在家里，隔了幾個月，才又開始白天不見人影。

對了，那幾個月印象深，是因為他老人家居然能在白天見到，雖然是偶爾見到。

現(xiàn)在聊起來，他還是很懷念在廠子里上班的時光，我問他為什么，他也不說話，那個狀態(tài)一看就是聽見了，但是不想回話的狀態(tài)。

拖拉機廠提供的單身公寓我一直感覺是個神秘感特別強的“領(lǐng)地”，在他的敘述中，單身公寓就是一個家，有啥事要幫忙，吼一嗓子某人的名字，等著某人來就完事了，要是那個人沒來，就得屁顛顛的去找。

聽的時候，我琢磨這不就跟學(xué)校宿舍一樣嗎。

咬了口饅頭，吸溜一口粥，等粥進肚子才反應(yīng)過來，那是廠子，成天低頭不見抬頭見的，關(guān)系肯定和學(xué)校宿舍不一樣，反手在菜盆里找丸子片時又感覺不對，廠子里多少個車間呢，他不可能把單身公寓的人認識全啊。

他一句話又把我拉回飯桌上：“你看你們現(xiàn)在過的生活多好啊，不愁吃不愁穿的，衣來伸手飯來張口。像我們那會，廠子里下班了，幾個人就伴，去南三條進貨，弄點小玩意兒，搬到建華百貨附近，把布一鋪，就開始賣東西?！?/p>

聊著聊著就說起賣東西時的光輝歲月了，幾個人就伴在大街上叫賣，這是真練人，不光練叫賣的膽氣，還練腦子，碰見那種狂砍價的得斗智斗勇，沉得住氣；碰見不買東西，就賴你攤前邊磨磨唧唧找事的，得想招把他支走，要不影響生意，還不能動手。

他在那講的神采飛揚，邊講邊往嘴里送白菜，我是聽的興趣缺缺，直到又開始講廠子里的事情。

那時廠子里有“經(jīng)濟民警”，現(xiàn)在叫保安，一個個的全是精神小伙，專挑濃眉大眼個頭高的。

每年都開運動會，有時候還辦跳舞比賽，但那時候跳的不是廣場舞，跳的時迪斯科，還有廠子之間的聯(lián)誼活動等等……

我這兒聽的正興頭上呢，他的電話突然就響了，看來又是來事兒了。

掛了電話，他把碗里剩的那點粥喝完，披上衣服就走了，臨走還來了句：“把碗和鍋都刷了。”

我看著盆里的白菜和丸子，屬實是想不明白，現(xiàn)在我和他進廠子的年齡差不了多少了，但是我還是想不明白應(yīng)酬這個“東西”，嗯……可能這就是社恐的無奈吧。