從4歲到14歲之間，我僅僅在12歲小學(xué)畢業(yè)時(shí)，拍了一張單人畢業(yè)照。那張照片，要獨(dú)自乘長途班車，到異地照相館去拍。媽媽不同意，我哭了一場才去成?，F(xiàn)在想，幸虧我哭了，才有了這張黑白照片。

杜拉斯說：“如果沒有小時(shí)候的照片存在，不能證明我那時(shí)活著?！笔堑?，照片確實(shí)是生命的階段性證明。

我有一抽屜舊照片，但不輕易打開它。這些照片，全是無PS年代拍的，相當(dāng)一部分是黑白的。每次翻看它，動(dòng)靜很大，像是一個(gè)儀式。電腦里的照片隨時(shí)可看，心理觸動(dòng)就沒有那么大.。

三姨家有一張外公的照片。似乎越是舊照片，看上去越新。三姨88歲了，照片是外公年輕時(shí)樣貌。推算一下，它至少保存了100年，奇怪的是，仍嶄新如昨。

我在暗房里，陪人沖洗過黑白照片，明白其中道理。只要相紙?jiān)诙ㄓ耙豪锱輭?，在清水里又泡得久一點(diǎn)，照片夾在相冊深處，它就經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)。黑白照片是否保存得久，端看照相館師傅的工序是否確鑿。

據(jù)說，在攝影技術(shù)起始的年代，垂死之人如果壽終在家中，親屬大都會(huì)請個(gè)攝影師來，幫他照個(gè)相。這張照片和死者的一束頭發(fā)，會(huì)被保存起來以資紀(jì)念。所謂永垂不朽從來是假的，但照片可以讓后人的回憶長久一點(diǎn)。如我爺爺沒有留下照片，掃墓時(shí)就覺得是在掃一個(gè)象征。

俄國流亡作家納博科夫，喜歡寫舊照片，回憶錄里寫，小說里也寫。

他的短篇《符號(hào)與象征》，故事核心之一是舊照片。有對老夫妻去精神病院看望兒子，這天是兒子生日。護(hù)士告訴他們，兒子又一次企圖自殺，今天不能探訪。老夫婦沮喪而歸。那個(gè)老媽媽，半夜睡不著，起來翻舊影集。

每一張照片上，似乎都能找出兒子精神病的前兆。他還是個(gè)嬰兒時(shí)，看上去就比大多數(shù)人更容易受驚嚇。4歲時(shí)在一個(gè)公園里，愛生氣，怕見人，皺皺的前額。6歲時(shí)，開始畫這長著人手人腳的怪鳥，開始像個(gè)大人，遭受失眠的痛苦。8歲左右，已經(jīng)讓人難以理解，害怕樓道里的糊墻紙，害怕書里的插畫。10歲，這一年他們離開了歐洲，屈辱可憐。

老媽媽慢慢翻著舊影集，夾頁里的零散照片不時(shí)掉落出來。例如，有一張照片，是他們在萊比錫時(shí)雇用的德國女仆和她的胖臉未婚夫；有一張是她姨媽，一個(gè)瘦骨嶙峋的老小姐；有一張是兒子的表哥，現(xiàn)在是著名的國際象棋高手……

一本舊相冊，就是一部家族史。有段時(shí)間，我動(dòng)員爹媽搞物品“斷舍離”，發(fā)狠跟他們說，你們一輩子值得永久保留的，可能只有照片。

我爹媽的家庭影集僅一冊。硬皮墨色封面，內(nèi)頁是黑紙板，每頁覆蓋著一層半透明的膜紙，如同歲月的霜雪。這本影集跟納博科夫講的一樣，有些照片只是夾在冊頁之間，翻看時(shí)很容易掉落。沒法子，那個(gè)年頭收藏條件有限。

那本家庭相冊，相當(dāng)于我的時(shí)光機(jī)。小孩子很難想象，眼前這個(gè)經(jīng)常揍我的短發(fā)女人，就是照片里那個(gè)扎著長辮子的漂亮姑娘。有相當(dāng)多的照片，背景都是山野。當(dāng)年老爸在朝鮮戰(zhàn)場撿到一個(gè)徠卡相機(jī)，他在團(tuán)里當(dāng)宣傳干事，所以拍照特別方便。據(jù)爹媽回憶，不少照片弄丟了，也許是多次搬家遺失的。也可能是我玩丟的，爹媽至今還在這般推理。

除了家庭相冊以外，老爸還有一本武漢風(fēng)景相冊，開本比連環(huán)畫稍大一點(diǎn)，有黑白色調(diào)的東湖、黃鶴樓、海關(guān)大樓、解放大道等等。記得最清晰的，是古琴臺(tái)文字說明，講到了俞伯牙與鐘子期。那兩年，我們家搬至深山小村，那是通向外部世界的唯一圖像通道。

西方人對圖像的追求，更講即時(shí)性、動(dòng)態(tài)性、科學(xué)性。哈布斯堡王朝時(shí)期，沒有攝影術(shù)。如果君王和某國公主定親，那么每隔一段時(shí)間，畫家會(huì)畫一張公主的人像送來，讓君王看看公主長成什么樣了。

在相當(dāng)長的歷史階段，照片不說是奢侈品，也算是輕奢品。當(dāng)然，這是指黑白照片年代。桑塔格解釋過它的影響力：“很多攝影師繼續(xù)偏好黑白影像，因?yàn)楹诎妆徽J(rèn)為比彩色較得體、較穩(wěn)重——或者說較不那么窺淫癖、較不那么濫情或粗糙得像生活?！?/p>

彩色照片越是唾手可得，黑白照片就越值得挖掘。切·格瓦拉第二任妻子的照片，更加偶像化了這個(gè)古巴斗士；毛澤東和史茉特萊的女翻譯吳莉莉，像極了大S，以致被誤傳為這個(gè)明星外婆。黑白照片里的歷史細(xì)節(jié)，在現(xiàn)代人眼中變得戲劇化了。當(dāng)然，手機(jī)照片也很戲劇化，也能飛快流傳，可惜視頻已能造假，搞個(gè)換頭術(shù)，你也不會(huì)知道。

王爾德說：“哪里有憂傷，哪里就是圣地。”舊相冊也是這樣的圣地，我爹媽的相冊里，更多的是朋友的照片?，F(xiàn)代人很難理解，從前互贈(zèng)照片是表示友情的一種方式。贈(zèng)送者會(huì)在照片背面，寫上凝結(jié)情感的短句。

過去戀人分手，焚信件加上燒照片，是一個(gè)儀式?，F(xiàn)在恩斷義絕，選擇打鉤之后，一個(gè)刪除鍵按下，所有照片都沒有了。理論上說，只要在網(wǎng)上活動(dòng)過，就一定有痕跡，但那是黑客才能看到的。普通人一念之間，照片就灰飛煙滅?；绎w煙滅也只是形容詞而已，哪有什么煙和灰。由此對比，凡是收藏至今的黑白照片，會(huì)一直留存下去。它是時(shí)間，它是憂傷，已然經(jīng)過考驗(yàn)，不易再毀。（盧小波 文/圖）