“握不住的她，放下也罷”，遇見《莉茲與青鳥》
“神啊，為什么不教我打開面包店門的方法呢？”
【charpter 1】
其實(shí)《リズと青い鳥》可以被翻譯為《利茲與青鳥》或《莉茲與青鳥》，可能【莉茲】要比【利茲】看起來更工整一些?？紤]到大多人的第一印象，接下來的內(nèi)容還是用《利茲與青鳥》吧。
很多人都是因?yàn)椤?span id="s0sssss00s" class="color-blue-04">吹響吧！上低音號(hào)》動(dòng)畫才關(guān)注到《利茲與青鳥》電影，如果沒有了解過《吹響吧！上低音號(hào)》搭建的故事背景，相信不少觀眾都不太能第一時(shí)間接受和理解《利茲與青鳥》——如同觀眾沒有看過《玉子市場(chǎng)》的前提下，直接看《玉子愛情故事》，難免會(huì)覺得故事推進(jìn)有點(diǎn)突兀。
《利茲與青鳥》則“更進(jìn)一步”，作為《吹響吧！上低音號(hào)》動(dòng)畫系列的衍生作品，它并沒有像《玉子愛情故事》一樣沿用【作品】的主角，而是挑選了鎧塚霙和傘木希美這兩位”二線角色“，對(duì)這兩位在第2季中的戲份進(jìn)行了內(nèi)容伸展與感情挖掘，呈現(xiàn)出一幕帶著青春獨(dú)有的那種朦朧美感的少女故事。
對(duì)于《吹響吧！上低音號(hào)》的粉絲來說，還需要適應(yīng)的是《利茲與青鳥》中人物畫風(fēng)的改變。
如果說《吹響吧！上低音號(hào)》中的鎧塚霙和傘木希美是“五短身材”——據(jù)說這稱為“五頭身”，這種頭身比例讓角色看起來就比較小，不管是角色身形上的概念，還是角色呈現(xiàn)出的“成熟度”。
那么，在《利茲與青鳥》中，人物則變成了更符合現(xiàn)實(shí)中人身比例的“七頭身”，而且，相較于原作中的“幼女感”，《利茲與青鳥》中的鎧塚霙和傘木希美呈現(xiàn)出的少女感，更貼合這部外傳其實(shí)是“少女心事”的本質(zhì)。
當(dāng)然，如果想把兩位主角的成熟度再提升一些，《利茲與青鳥》的畫風(fēng)甚至還可以變成下圖這樣。（注：出處不詳，源自網(wǎng)絡(luò)）
【charpter 2】【六年之癢】
當(dāng)我們有心重溫《利茲與青鳥》這個(gè)故事時(shí)，應(yīng)該要注意到鎧塚霙和傘木希美之間的羈絆始于6年前的初中時(shí)代。
如果論故事的起點(diǎn)，應(yīng)該要從孤身一人的霙被希美搭話的那一刻開始。
在這個(gè)總是喜歡輕縷發(fā)絲、形單影孤的少女看來，是希美在自己那個(gè)充滿漆黑不安的世界里，擦亮了一根火柴。霙在火光的指引下有了目標(biāo)與憧憬，但就像童話里演繹的那樣，小火苗在風(fēng)中晃動(dòng)，而一切終要迎來結(jié)束——
畢業(yè)季快到了，兩人何去何從？
這是一個(gè)以【鎧塚霙】為主視角的故事。
熟悉的街道、熟悉的校門、熟悉的眨眼、熟悉的轉(zhuǎn)身、熟悉的踢鞋、熟悉的嘆氣，還有熟悉的躊躇，以及，熟悉的等待。
那一連串輕快的碎步聲，帶起了琴聲與鳥叫，【鎧塚霙】的世界瞬間有了生機(jī)活力，明媚與滿足隨風(fēng)晃動(dòng)，就在那一刻，好像所有的淚水早已寫好了劇本，等待在某一刻啟程。
牛尾憲輔為【鎧塚霙】等待【傘木希美】、兩人一前一后走向音樂教室的這幾分鐘近乎無對(duì)比畫面的配樂，名為《wind,glass,bluebird》。
雖然曲目的名字沒有后面的《doublelead “系列”》更有一層深意，但在這種輕松閑適的節(jié)奏中，我們能直觀地看出兩人的性格與關(guān)系。
【傘木希美】從鞋柜拿鞋后，會(huì)讓其自由落體；【鎧塚霙】從鞋柜拿鞋后，會(huì)輕輕放下。
【傘木希美】步幅較大，步頻較密，走路時(shí)會(huì)擺起雙手，上樓梯有時(shí)會(huì)一步兩臺(tái)階，遇到樓梯轉(zhuǎn)彎時(shí)會(huì)故意打個(gè)圈兒，來到音樂教室后會(huì)像一只鳥兒般轉(zhuǎn)個(gè)圈（起舞）再進(jìn)門。
【鎧塚霙】步幅不大，步頻舒緩，走路時(shí)雙手會(huì)盡量不動(dòng)，從兩人的節(jié)奏看，她似乎跟不上【傘木希美】，而【傘木希美】也不會(huì)放下她不管，而是時(shí)不時(shí)回頭看看——“似乎像是在等待，但立刻又轉(zhuǎn)身走開”。
這些鏡頭語言提醒我們，【傘木希美】是個(gè)性格外向活潑、大大咧咧的少女，而【鎧塚霙】是個(gè)內(nèi)向、小心翼翼、情感細(xì)膩的少女。
更進(jìn)一步講，從【傘木希美】一直走在?【鎧塚霙】之前、【鎧塚霙】會(huì)時(shí)不時(shí)用一種帶著渴望、憧憬的眼神注視著【傘木希美】、【鎧塚霙】重復(fù)（or模仿）【傘木希美】摸鞋柜開水龍頭的行為看，在兩人的關(guān)系中，【傘木希美】是主導(dǎo)者，而【鎧塚霙】是跟隨者。
這里，【傘木希美】的馬尾作用相當(dāng)巧妙，跟隨步伐進(jìn)行鐘擺搖晃的馬尾凸顯了【傘木希美】的步伐之快和性格，馬尾也讓【鎧塚霙】有個(gè)了視覺關(guān)注點(diǎn)——同時(shí)也引導(dǎo)觀眾思考這兩個(gè)人的關(guān)系。
很多人都會(huì)覺得，【鎧塚霙】像一只柔弱且?guī)е鴱?qiáng)烈好奇心的貓。
在【鎧塚霙】的注視下，【傘木希美】先進(jìn)了音樂教室，接著屏幕入白，字幕出現(xiàn)【disjoint】。
這【disjoint】表達(dá)的是【不相交】，這是在暗示兩個(gè)人的關(guān)系嗎？還是別的什么？
我們不知道。
我們只知道，兩人的關(guān)系就像主創(chuàng)暗示的互質(zhì)數(shù)一樣，“相鄰但不接近”（山田尚子在訪談中的說法）。
我們只知道，【鎧塚霙】的眼中、心里全是【傘木希美】，她聆聽著希美的每一句話，不愿錯(cuò)過。
只是，身邊的希美看起來距離自己是那么遙遠(yuǎn)——對(duì)于心思細(xì)膩又敏感的霙而言，心的距離要怎么更近一點(diǎn)，她不知道。
她能感受到的，是希美的注意力并不在自己身上，而格外失落。
對(duì)于希美的突然靠近，霙又本能地驚訝、甚至有些回避。
【傘木希美】說起自己對(duì)童話《利茲與青鳥》的喜愛，【鎧塚霙】并不在意。沒看過這個(gè)童話的【鎧塚霙】，聽【傘木希美】說內(nèi)容梗概時(shí)，所想到的是兩人初遇時(shí)的場(chǎng)景。
作為觀眾的我們，從【傘木希美】的口中聽到了電影的隱喻——【傘木希美】與【鎧塚霙】的故事，就像《利茲與青鳥》這個(gè)童話。
《利茲與青鳥》是一個(gè)關(guān)于分開的童話，而【傘木希美】說自己不喜歡憂傷的故事，她所期待的結(jié)局，是“越美滿越好”。
可是，世間哪有這么多稱心如意，花好月圓。
即使是在電影中的“下一秒”，【鎧塚霙】想靠在【傘木希美】的肩上，貼近的瞬間，卻是【傘木希美】的猛然站起。
一切是那么毫無征兆，毫無征兆地帶來意外與失落，這種“自顧自”，或者說是“不留意”讓人想到當(dāng)年【傘木希美】的“不辭而別”。
那時(shí)候，【鎧塚霙】也是像今天這樣突然失去了可以依靠的【重心】，唯有默默的承受——
承受一個(gè)叫做【愛的決斷】的命題。
此時(shí)此刻，對(duì)【傘木希美】而言，她的“喜歡”是對(duì)音樂、曲目的熱愛；而對(duì)【鎧塚霙】而言，她的“喜歡”是因?yàn)榫毩?xí)時(shí)有【傘木希美】陪伴，是獨(dú)享這種“二人時(shí)光”。
彼時(shí)彼刻，對(duì)【傘木希美】而言，能在演奏比賽上吹響長(zhǎng)笛，是一種期待、滿足；對(duì)【鎧塚霙】而言，能在演奏比賽上吹響樂符，將是分離之刻（畢業(yè)）的倒計(jì)時(shí)。
畢業(yè)，意味著又一次面對(duì)迷惘、不確定。
【鎧塚霙】落寂的鏡像，提出了這樣的疑問——
【傘木希美】還會(huì)像以前那樣，成為自己生命中的燈塔與陪伴嗎？
或許，正賽永遠(yuǎn)不要來才好。
然而，在《吹響吧！上低音號(hào)》第2季的開頭，也就是電影《利茲與青鳥》的同一時(shí)間線，（相親相愛的）黃前久美子與高坂麗奈并不那么悲觀，她們?cè)缫咽譅渴诌_(dá)成了共識(shí)——
“就算是再好的朋友，總有一天也會(huì)分離”。
其實(shí)，兩人的“分離”在演奏會(huì)前早已開啟，有一方過于依賴，少了傾訴；有一方過于強(qiáng)烈，少了傾聽。
【傘木希美】“僅僅”將【鎧塚霙】視為世界的一部分，卻多次忽略認(rèn)真看看這個(gè)世界——
【鎧塚霙】想接受她的擁抱，她卻說“逗你的”；
【鎧塚霙】因?yàn)橄Ｃ馈半S口”的一句“我要考音大”，將其視為自己的目標(biāo)，并說“因?yàn)橄Ｃ酪?，所以我也去”，希美聽到的答?fù)是——
“霙只是開玩笑而已啦！”
也許【傘木希美】一開始是真的把“玩笑”當(dāng)玩笑，但這個(gè)看似張揚(yáng)開朗的少女之后的“玩笑”更像是自己逞能的防御——少女特有的那種“堅(jiān)強(qiáng)的脆弱”。
當(dāng)【傘木希美】發(fā)現(xiàn)【鎧塚霙】開始有后輩仰慕、接觸，原來自己的“小跟班”【鎧塚霙】也有了新的依賴、“玩伴”；當(dāng)發(fā)現(xiàn)【鎧塚霙】有比自己更厲害的音樂天賦、有更好的條件卻實(shí)現(xiàn)更遠(yuǎn)大的夢(mèng)想（霙的家庭條件是遠(yuǎn)優(yōu)于希美，即使沒有了解過原作，電影中霙輕松彈起鋼琴也從側(cè)面提示我們——這個(gè)少女其實(shí)有多年的鋼琴練習(xí)），自己卻沒有，這種落差，是羨慕、欣喜、嫉妒，還是別的什么？
一切，好像是在瞬間同時(shí)發(fā)生，但即使是屏幕前的你我都會(huì)明白，太熟悉的彼此，有一天會(huì)突然覺得陌生——
老師瀧對(duì)兩人配合的點(diǎn)評(píng)，已經(jīng)輕松挑明了二人關(guān)系出現(xiàn)的問題。
【傘木希美】說，自己與【鎧塚霙】的關(guān)系，就像童話中的利茲與青鳥。她想，即使利茲放飛了青鳥，給予了其自由，如果青鳥想看望利茲，隨時(shí)都可以。
中川夏紀(jì)并不贊同，在她看來，屬于青鳥的是無限的天空，青鳥一旦回歸自然，再留有過深的羈絆，就違背了利茲的心意——
“你應(yīng)該獲得自由，靠那對(duì)矯健的翅膀，你可以前往任何地方。
我只是囚禁住你的鳥籠。
你有你的翅膀，你還有那一片無限的天空，我沒有權(quán)利奪取你的翅膀。
來吧，離開這里，飛向更高更遠(yuǎn)的地方吧！
請(qǐng)讓我目送你美麗的身影遠(yuǎn)去。
這就是我表達(dá)愛的方式……
我愛你。”
【傘木希美】對(duì)中川夏紀(jì)說的話，真的是自己的原意嗎？還是說，這又是一種言不由衷的“逞強(qiáng)”？
神啊，你為什么要教會(huì)我打開鳥籠的方法呢？
這句話又何嘗不是一種少女哀愁——神啊，你為什么沒賜予我同樣的天賦與家世呢？如果我也有一雙矯健的“翅膀”，就應(yīng)該不會(huì)害怕離別、害怕孤獨(dú)、害怕改變了吧！
那場(chǎng)排練，【鎧塚霙】終于揮舞起翅膀，選擇了擁抱藍(lán)天，讓周圍人驚嘆不已，好像這個(gè)熟悉的人那么“陌生”，同樣被震撼到的【傘木希美】。并不能立即接受自己的無措——以前她總是被等待的那一個(gè)，總是被注視的那一個(gè)，總是被仰望的那一個(gè)——現(xiàn)在，都被一陣風(fēng)、一陣雨帶走，成為過去。
【傘木希美】以為在【鎧塚霙】的深情吐露中，會(huì)聽到自己期待的話語，然而，【鎧塚霙】“自顧自”的每一句都與自己期待的相去甚遠(yuǎn)，作為“愛的抱抱”中的回應(yīng)者，在某一刻，也許才真正體會(huì)到了【鎧塚霙】，還有自己——
【傘木希美】說，我喜歡【鎧塚霙】的雙簧管；
山田尚子在訪談中提及：說出【這】話，是相當(dāng)需要勇氣，需要相當(dāng)?shù)挠X悟的。
【鎧塚霙】。。。【鎧塚霙】什么都沒說。。。
【鎧塚霙】未能注意到希美期待的“正確答案”，像極了扣錯(cuò)了一枚紐扣，其他的都不對(duì)。
連接的大笑、三聲“謝謝”、如釋重負(fù)的長(zhǎng)嘆、安靜的走廊、搖曳的裙擺、晃動(dòng)的馬尾。。。
笑是掩飾內(nèi)心的哀傷與恐慌、“謝謝”是一種矛盾的自我安慰、長(zhǎng)嘆是對(duì)過去和未來的接納，這長(zhǎng)廊中的靜與動(dòng)，是不安的青春終于找到了不得不接受的平衡點(diǎn)，那顆怦然跳動(dòng)的心，看到別人擁有自己所沒有的才能，終于勉強(qiáng)做到了也許只是暫時(shí)的自我和解。
最后的最后，即使兩人依舊存在著無法消除的隔閡，但曾經(jīng)一前一后的兩個(gè)人，這時(shí)候終于走出了校園，并肩前行。
根據(jù)山田尚子的說法——
當(dāng)她們步調(diào)一致的瞬間，就是奇跡般的“Happy Ice-Cream”場(chǎng)景哦
雖然一個(gè)在圖書館劃著圈兒向左，一個(gè)在音樂教室步伐輕盈地向右，但在同時(shí)鼓勵(lì)對(duì)方“正賽，加油吧！”的那一刻，即使我們不知道轉(zhuǎn)身的【傘木希美】對(duì)【鎧塚霙】說了什么，讓身后的少女又驚又喜，但我們至少知道——
【愛的決斷】已經(jīng)完成。
不再是【disjoint】，【joint】才是最好的給對(duì)方的【自由】。
靜女其姝，俟我于城隅。愛而不見，搔首踟躕。
靜女其孌，貽我彤管。彤管有煒，說懌女美。
自牧歸荑，洵美且異。匪女之為美，美人之貽。
【charpter 3】【鳥籠與放飛、對(duì)稱與一體】
山田尚子曾在訪談中提到，《利茲與青鳥》發(fā)生的舞臺(tái)是一個(gè)名為“學(xué)?！钡娜萜鳌?/p>
進(jìn)入學(xué)校，意味著進(jìn)入容器，意味著（半）封閉和時(shí)間相對(duì)停滯，而在合奏樂團(tuán)這個(gè)有明確努力目標(biāo)、需要成員間不斷成長(zhǎng)才能有效合作的載體上，人與人之間的感情會(huì)更有份量。而這種“份量感”，是由【傘木希美】與【鎧塚霙】來承托的。
以山田尚子的創(chuàng)作習(xí)慣，【傘木希美】與【鎧塚霙】所代表的是現(xiàn)實(shí)中的兩類人，與【傘木希美】有關(guān)的可能是活潑、開朗、平凡、主導(dǎo)等；與【鎧塚霙】有關(guān)的可能是內(nèi)斂、矜持、細(xì)膩、被動(dòng)等。
而這兩類人，在外型上似乎是對(duì)立的。
比如，同樣都是長(zhǎng)發(fā)，【傘木希美】是扎起的——對(duì)應(yīng)一種“捆束”，而【鎧塚霙】是放下——對(duì)應(yīng)一種“自然”；
【傘木希美】的長(zhǎng)笛是橫向的——正面視角對(duì)應(yīng)一種“伸展”，【鎧塚霙】的雙簧管是縱向的——正面視角對(duì)應(yīng)一種“收斂”；
【傘木希美】是黑色襪，【鎧塚霙】是白色襪——如果你認(rèn)同黑色對(duì)應(yīng)活潑、不羈；白色對(duì)應(yīng)恬靜、保守。
雖然這些外型塑造在原作小說和本體動(dòng)畫中，可能只是為了區(qū)分人物而不是為了彰顯角色性格，但如果把這兩位特意提出來放在一部獨(dú)立電影中，這種巧合就有點(diǎn)讓人嘖嘖稱奇了。
這里，我會(huì)想到《吹響吧！上低音號(hào)》中的黃前久美子與高坂麗奈，這一對(duì)也是有相當(dāng)深刻的羈絆，而且，性格比較“要強(qiáng)”、身為“引領(lǐng)者”（樓梯上在前）的高坂麗奈也是黑色襪，而性格相對(duì)溫順的黃前久美子則是白色襪。
在電影中，【傘木希美】與【鎧塚霙】這“兩類人”在外型上的“對(duì)立”，并不代表兩人不相容。相容與不相容的轉(zhuǎn)化，在于“解讀視角的變化”，當(dāng)【傘木希美】與【鎧塚霙】都改變了對(duì)《利茲與青鳥》的理解，一切就不同了。
如果把校園比作鳥籠，那么，片尾兩人走出校園——這也是電影中唯一在“容器”外的場(chǎng)景，就意味著兩人都“飛出了鳥籠”，實(shí)現(xiàn)了自己在藍(lán)天中飛翔的夢(mèng)想。
是的，我認(rèn)為童話中的利茲與青鳥，只是用來投射【傘木希美】與【鎧塚霙】之間的關(guān)系——【傘木希美】與【鎧塚霙】，既是利茲，也是青鳥。
利茲與青鳥的“矛盾”是什么呢？一個(gè)不敢放、一個(gè)不敢飛。
【傘木希美】最后是明白了，【鎧塚霙】一直期待得到回應(yīng)，才未能展示自己的實(shí)力——而【鎧塚霙】在雙簧管上全部的努力，只是因?yàn)橄Ｃ馈?/span>
這是【傘木希美】對(duì)【鎧塚霙】的一種束縛。
那么，【鎧塚霙】相對(duì)于【傘木希美】又何嘗不是？
一直以來，【傘木希美】在【鎧塚霙】面前都維系一個(gè)樂觀、上進(jìn)、強(qiáng)大的樣子，當(dāng)這種維系成為一種習(xí)慣，就會(huì)成為一個(gè)包袱，甚至一個(gè)面具。
相較于【鎧塚霙】會(huì)有大量的輕捋長(zhǎng)發(fā)等肉眼可見的情緒波動(dòng)，【傘木希美】的情感展現(xiàn)更多的上是在雙腳的擺放位置（如與梨梨花對(duì)話時(shí)）、邀請(qǐng)【鎧塚霙】時(shí)的不安（如在【鎧塚霙】彈琴那段時(shí)的雙手抓緊課桌）等旁人不好覺察的地方。
更有一個(gè)細(xì)節(jié)。
【傘木希美】邀請(qǐng)【鎧塚霙】游泳，【鎧塚霙】怯生生地問【傘木希美】“我可以叫別人一起去嗎？”時(shí)，【傘木希美】的瞬間表情是驚訝+動(dòng)搖，再立即收回表情。
雖然嘴上說著“同意”，但她自然交叉的雙腿和之后緊鎖的大門畫面，則展現(xiàn)了【傘木希美】的真實(shí)心情，一個(gè)是“想拒絕”——“X狀的手勢(shì)表示否定”，另一個(gè)是“關(guān)系開始走向封閉”。
同樣都是沒有提交大學(xué)目標(biāo)書，同樣都是不清楚自己的未來，【鎧塚霙】收到了新山老師遞來的音學(xué)宣傳冊(cè)，還有針對(duì)即將到了的演奏比賽的悉心的輔導(dǎo)；【傘木希美】去找新山老師，向她說明自己想要考音大時(shí)，新山老師第一時(shí)間不太確定希美的名字，接著，也只是客套地說了加油。
新山的專業(yè)是和希美相同的長(zhǎng)笛，卻對(duì)當(dāng)時(shí)演奏部長(zhǎng)笛首席的希美沒有過多印象。這里的解讀無非是，【傘木希美】的長(zhǎng)笛水平在專業(yè)的新山眼中，并不是那么出色；而【鎧塚霙】的吹奏水平已經(jīng)高出其他人太多，讓人過耳不忘。
零零種種的加持下，【鎧塚霙】也成為了【傘木希美】的一種束縛，【傘木希美】也有自卑、虛弱、嫉妒的另一面，她不能繼續(xù)維系之前的樣子，自己也沒有能力和實(shí)力繼續(xù)成為【鎧塚霙】的引領(lǐng)者。
【傘木希美】的笑，是一種更傷感的哭泣，只是，這位少女努力藏了起來——自己知道，不讓人看到。
童話中，利茲與青鳥其實(shí)都選擇了解開束縛、放飛對(duì)方；電影中，【鎧塚霙】與【傘木希美】同樣是在同時(shí)認(rèn)識(shí)到“握不住的她，放下也罷”后，接納了自己與對(duì)方，重塑這段感情。
值得一提的是，在原著小說中，【鎧塚霙】與【傘木希美】?jī)扇嗽诟咧挟厴I(yè)后的交集并不多——至于是HE還是BE，要么自行腦補(bǔ)，要么等待作者的外傳。
這好像就是中川夏紀(jì)對(duì)童話的解讀，利茲與青鳥都擁有了自己的世界，雙方都得到了成全。
如果說這樣的真·結(jié)局比較“殘忍”，那么，主創(chuàng)給電影設(shè)計(jì)的結(jié)局，顯然更加明確、陽(yáng)光和溫柔。
最后留給觀眾的畫面，是寫滿一臉“小鹿亂撞”的【鎧塚霙】。
故事啟于面無表情（冷漠）的【鎧塚霙】，收于兩眼發(fā)光（欣喜）的【鎧塚霙】，讓看到最后的人，也心有彩虹。
【charpter 4】【一些有趣的細(xì)節(jié)】
內(nèi)容原本只寫到【charpter 3】，后來總覺得少了點(diǎn)什么，于是，就開始補(bǔ)，越補(bǔ)越多，以致于后面的內(nèi)容與前面的內(nèi)容有不少（重復(fù)）疊加?？磥?，能讓人不斷寫的作品才算是精品??！
一開始我挺好奇，為什么主創(chuàng)要把【鎧塚霙】有時(shí)候安排在音樂教室對(duì)面的那個(gè)生物教室？
我想，除了為全片最調(diào)皮也是最傷感的那段“逗貓”提供場(chǎng)所、讓【傘木希美】看到【鎧塚霙】與新山老師的交流，更重要的，是為彼此擁抱提供一個(gè)（兩人都）熟悉且私密的場(chǎng)所。
對(duì)于一部講述少女心事的電影，刻意營(yíng)造的“安全小空間”與“窺伺感”都很重要。
另一方面，這也是在明示【鎧塚霙】習(xí)慣于將自己封閉在一個(gè)獨(dú)立空間，這個(gè)空間明亮、豐富、安全，但又相互封閉，能看到【傘木希美】，還有能擺放藍(lán)色羽毛的鳥籠——目測(cè)是不帶鎖的。
更深一點(diǎn)講，或許這就是刻意營(yíng)造出一種【傘木希美】與【鎧塚霙】“兩個(gè)人雖然能看到彼此，但始終隔著并不遙遠(yuǎn)、難以觸碰的距離”吧！
畢竟，【傘木希美】與【鎧塚霙】有兩次未能成功的擁抱——第1次是【傘木希美】主動(dòng)，【傘木希美】中止；第2次是【鎧塚霙】主動(dòng)，【傘木希美】拒絕。
這第3次擁抱發(fā)生在生物教室，【鎧塚霙】主動(dòng)，【傘木希美】最終回應(yīng)，大概是在暗示，【傘木希美】終于主動(dòng)走進(jìn)【鎧塚霙】的“專屬空間”，達(dá)成了【鎧塚霙】想擁抱的心愿?！白尵嚯x不再遙遠(yuǎn)”。
注：根據(jù)臺(tái)本版的提示，即使是在同一間音樂教室，【鎧塚霙】眼中的【傘木希美】也顯得格外遙遠(yuǎn)。
在電影的設(shè)計(jì)中，注意到【鎧塚霙】在對(duì)面生物教室的，除了【傘木希美】，就是不怎么起眼卻堪稱靈魂人物的“小天使”——劍崎梨梨花。
新山老師會(huì)帶著音大的宣傳手冊(cè)去生物教室找【鎧塚霙】，是因?yàn)椤?span id="s0sssss00s" class="color-blue-04 font-size-20">劍崎梨梨花告訴我你有可能在這里”。
這句話有幾個(gè)潛臺(tái)詞，第一，劍崎梨梨花平時(shí)極為關(guān)注【鎧塚霙】，知道這里算是【鎧塚霙】的“樹洞”；第二，新山老師與劍崎梨梨花（可能）比較熟。當(dāng)然，可能的情景是 ，新山來音樂教室找【鎧塚霙】未果，正在練習(xí)的劍崎梨梨花告訴新山，【鎧塚霙】可能在對(duì)面的生物教室。
無論如何，劍崎梨梨花這個(gè)看起來軟軟、聲音也軟軟的妹子，作為【鎧塚霙】的唯一后輩——整個(gè)吹奏部就她們倆吹雙簧管——極為特別。
就是因?yàn)?/span>劍崎梨梨花（還有其他幾個(gè)后輩）努力想要拉近與【鎧塚霙】的距離，才讓【鎧塚霙】慢慢接受自己的世界允許【傘木希美】之外的人接觸（進(jìn)入）。
如果打開《映畫『リズと青い鳥』オリジナルサウンドトラック「girls,dance,staircase」 (動(dòng)畫電影《莉茲與青鳥》原聲帶)》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)有劍崎梨梨花出場(chǎng)的專屬背景音樂多達(dá)6首，名為《doublelead,girls》。
從牛尾憲輔后來的訪談中，我們可以得知，這里的“doublelead”算是一語雙關(guān)——你說是諧音梗也行。雙簧樂器的英文是【double-reed】，我們知道，日語中的“r”是發(fā)“l(fā)”的音，【double-reed】就有點(diǎn)像“doublelead”。
在電影中，身為后輩的梨梨花一次次、一步步靠近【鎧塚霙】，看起來是想獲得前輩【鎧塚霙】對(duì)自己的引導(dǎo)，從深層次說，劍崎梨梨花也在引導(dǎo)（幫助）走出束縛自己的精神世界。這里就是一種兩重引導(dǎo)、雙向引導(dǎo)。
其實(shí)這部電影的原聲帶十分耐聽，如果我們仔細(xì)觀察曲目名稱和其在電影中出現(xiàn)的位置，也能發(fā)現(xiàn)不少奇特的對(duì)應(yīng)，如片頭《wind,glass,bluebird》與片尾的《wind,glass,girls》，其實(shí)主旋律是一致的，兩者互為變奏，就像曲目名一樣，bluebird與girls互為表里，這幾乎就是主創(chuàng)在明示了。
在整部原聲帶中，讓我最動(dòng)容的可能是這首《reflexion,allegretto,you》，曲目極短，有聲音的長(zhǎng)度不過1分10秒，曲目名稱直譯過來就是《反光、輕快、你》。
而這段音樂出現(xiàn)在電影約三分之一（32分），獨(dú)自待在生物教室的【鎧塚霙】發(fā)現(xiàn)自己的臉上和身上突然有閃光，抬頭才發(fā)現(xiàn)，這是在音樂教室的【傘木希美】與別人聊天時(shí)，陽(yáng)光照在手上的長(zhǎng)笛后無意間反射到【鎧塚霙】那兒的。
【傘木希美】注意到對(duì)面的【鎧塚霙】，同時(shí)注意到反光后，開心地與【鎧塚霙】揮手，【鎧塚霙】也內(nèi)心極為喜悅地回應(yīng)。
有那么幾秒，【傘木希美】用光斑逗著【鎧塚霙】，而【鎧塚霙】就像一只可愛而嬌憐的貓一樣，目光追隨著光斑。這一刻，【鎧塚霙】露出了全劇中唯二的瞇眼微笑。
“丹唇外朗，皓齒內(nèi)鮮，明眸善睞，靨輔承權(quán)。瑰姿艷逸，儀靜體閑。柔情綽態(tài)，媚于語言。”
這一刻，【鎧塚霙】的喜悅是發(fā)自內(nèi)心的滿足，這一刻，是只屬于自己與【傘木希美】的，沒有對(duì)白、只有默契，雖然兩人分別在不同的教室，但距離倒成了彼此情感的紐帶。
這又不禁讓人拍案叫絕，就像當(dāng)年一樣，【傘木希美】無意間遇到了獨(dú)處、孤單、迷惘的【鎧塚霙】，用音樂帶給這個(gè)無助的少女【光】，這個(gè)世界需要光，有光，才會(huì)明亮和溫暖。
幸福來得突然，又戛然而止，等到【鎧塚霙】睜眼抬頭，窗戶對(duì)面的【傘木希美】已經(jīng)看不到身影，就像兩年前【傘木希美】毫無征兆的退部。
背景里的鋼琴音，聽起來跳動(dòng)著愉悅，那種輕撫也帶著不可言說的哀傷，【鎧塚霙】在失落中輕撫自己的長(zhǎng)發(fā)，怕是希望用這種無奈的方式撫平自己心緒的跌宕吧。
這一分鐘左右的內(nèi)容，只有畫面與音樂，即使沒有臺(tái)詞或強(qiáng)烈的動(dòng)作，我們也能感受到那種微妙的心情與感情。事實(shí)上，少女心事，是不需要或者是不能用言語說出來的，用大量的“留白”讓觀眾自行、反復(fù)體會(huì)，才是頂級(jí)藝術(shù)。
【鎧塚霙】再次露出同樣的微笑，已經(jīng)是與【傘木希美】走出校園后的時(shí)刻。
兩人都使用了打開鳥籠的方法，【傘木希美】在樂譜上讓青鳥展翅高飛，【鎧塚霙】則脫口而出“happy ice cream！”
鋼琴跳出最后一個(gè)音符，青鳥在藍(lán)天的飛翔，才剛剛啟程。
這里，還想到一個(gè)前后呼應(yīng)。
開場(chǎng)時(shí)的【disjoint】用的是白色的底，而結(jié)尾時(shí)的【joint】用的是黑色的底，從【disjoint】變成【joint】，還有個(gè)鉛筆劃擦紙面上【dis】的聲音。
前面我們聊過，白色是屬于【鎧塚霙】的，那么，黑色自然是屬于【傘木希美】的。整個(gè)電影里，使用鉛筆鏡頭最多的人是【傘木希美】。
如此聯(lián)想起來，劃去【dis】的人，也只有【傘木希美】一人了。
全片由【鎧塚霙】心中一直遺憾的【disjoint】開始，以【傘木希美】改變后的【joint】結(jié)束，兩個(gè)鏡頭看起來什么都沒有交代，卻把整個(gè)《利茲與青鳥》的故事做了最精準(zhǔn)的還原與收尾。
時(shí)間，好像又回歸到原點(diǎn)。
既然提到時(shí)間，還想到《利茲與青鳥》一點(diǎn)——其實(shí)主創(chuàng)們刻意不讓觀眾留意到【時(shí)間】這個(gè)概念。
雖然電影中如換鞋、進(jìn)教室、體育課、雨天、多場(chǎng)次的合奏練習(xí)、多次的圖書借閱（以及超期）都與時(shí)間相關(guān)，但好像我們?cè)趯?shí)際觀影中并不會(huì)注意到時(shí)間跨度——兩次借閱超期，保守估計(jì)是兩周的時(shí)間跨度，因?yàn)橐槐緯荒芙枰恢堋?/span>
至于原因，恐怕是主創(chuàng)們希望觀眾淡忘時(shí)間而更關(guān)注【鎧塚霙】與【傘木希美】之間的情感變化，從進(jìn)入“容器”到離開“容器”這個(gè)全過程吧！
關(guān)于容器，還會(huì)想到時(shí)不時(shí)會(huì)在場(chǎng)面中出現(xiàn)的“倒三角”標(biāo)志，雖然這個(gè)標(biāo)識(shí)是“消防隊(duì)進(jìn)入口標(biāo)識(shí)”，指的是——
在遇到火災(zāi)等緊急情況時(shí)，消防隊(duì)員可以從這個(gè)入口進(jìn)入房間，對(duì)內(nèi)部人員進(jìn)行搜救。
但我們也可以理解為，容器的“蓋子”，在電影中后期很多場(chǎng)景里，這個(gè)“倒三角”標(biāo)志都會(huì)出現(xiàn)，如果我們將“倒三角”視為束縛，“正三角”視為放飛，那么，臨近片尾，【鎧塚霙】獨(dú)自一人走向擁有“正三角”符號(hào)的音樂教室的寓意，也就不言自明了。
（當(dāng)然，這個(gè)解釋好像極為勉強(qiáng)，我翻了不少主創(chuàng)的訪談視頻與譯文，都沒有提及這些）
提及片尾【鎧塚霙】與【傘木希美】一人走向圖書館一人走向音樂教室這段，不僅拍的唯美——主要是兩個(gè)少女的裙擺交替上揚(yáng)，這個(gè)細(xì)節(jié)真的太惹人心動(dòng)了——而且，又一次回應(yīng)了電影開場(chǎng)時(shí)的位置。
注意，兩人一開始在音樂教室練習(xí)時(shí)，【鎧塚霙】是坐在教室右側(cè)，而【傘木希美】是坐在教室左側(cè)。
到了片尾，【鎧塚霙】是右轉(zhuǎn)，而【傘木希美】是左轉(zhuǎn)，從方向和位置上看，原來坐在左邊的還是坐在左邊，原來坐在右邊的還是坐在右邊，但彼此的心情與心態(tài)已經(jīng)迥然不同。
大概就是一種“身雖動(dòng)，心未遠(yuǎn)”的意境吧！
不過，如果設(shè)計(jì)為【鎧塚霙】是左轉(zhuǎn)，而【傘木希美】是右轉(zhuǎn)，表示兩人向著對(duì)方的方向靠攏，行嗎？
其實(shí)不行，因?yàn)?，第一?span id="s0sssss00s" class="color-default">兩人最后的關(guān)系不是向著對(duì)方靠攏，而是放下牽扯，讓彼此都在自己應(yīng)該走的路上堅(jiān)持下去；第二，音樂教室的位置本就是在過道右側(cè)。
對(duì)了，電影中還刻意淡化了女性這個(gè)概念，也就是性別特征不明顯（參考下圖）。
不過，相信大多數(shù)觀眾并不會(huì)注意到這點(diǎn)，應(yīng)該算是這部文藝電影的獨(dú)到之處吧。
【charpter 5】【利茲與青鳥的童話】&【故事的講述藝術(shù)】
《利茲與青鳥》是一部節(jié)奏極慢的文藝電影，文藝到就像對(duì)片頭那根不起眼的藍(lán)色羽毛做各種細(xì)致的描繪。
怎樣的電影才能算文藝片？
以我的觀影體驗(yàn)，文藝電影需要同時(shí)具備三要素：慢、美、罕。
1，慢
慢，指的是敘事節(jié)奏比較慢。
就像片頭霙等待、霙跟隨、進(jìn)教室的這段內(nèi)容，從約1分50秒的位置一直演繹到近7分30秒（出現(xiàn)“disjoint”為止），在這5分30秒的時(shí)間里，兩位主角之間僅有幾句極短的交流，其余全是畫面。
如果放在其他電影中，等待、跟隨、進(jìn)教室這幾個(gè)鏡頭可能最多用十幾秒的畫面切換就給觀眾交代完畢了。
這種“慢”還體現(xiàn)在主角的最大行動(dòng)半徑上，即故事的講述環(huán)境偏小，也許是一個(gè)村、一條街道、一座校園（如本作）——總之，主角的物理移動(dòng)距離很少跨越整個(gè)城市。
對(duì)比而言，很多主打視覺刺激的好萊塢電影（如《碟中諜》系列、漫威電影、007等），都會(huì)讓主角在不同國(guó)家來回折騰，這其實(shí)是通過在一定時(shí)長(zhǎng)內(nèi)通過增加場(chǎng)景切換的頻次給電影加速，于是，我們看這樣一部2小時(shí)（甚至更多）的電影并不覺得“太慢了”的原因——代價(jià)嘛，自然是時(shí)間一長(zhǎng)對(duì)膀胱不好。
《利茲與青鳥》相較于其他文藝電影而言，并沒有極為強(qiáng)烈的情緒高點(diǎn)——如果是愛情片，這里常見（爛俗）的就是男女的生死別離。
全片的高潮僅限霙在吹奏中放開了自我+兩人在實(shí)驗(yàn)室擁抱的那一段，然而，這只是一種緩緩抬起、輕輕放下。兩位主角間的（情感）沖突缺少一種沸騰感。
（補(bǔ)充）如果說同樣是以少女為主角，在情緒的鋪墊、噴薄上極顯張力的教科書級(jí)作品，《比宇宙更遠(yuǎn)的地方》肯定算一個(gè)。
同時(shí)，《利茲與青鳥》的劇情也極為簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到用一句歌詞就能概況——“握不住的她，放下也罷”。
太簡(jiǎn)單的故事就很挑受眾了，于是，對(duì)于一部分非原作動(dòng)畫的粉絲來說，這樣“慢節(jié)奏、弱高潮”的劇本直觀上看就是一個(gè)“無病呻吟”、“小事大說”的“無聊故事”。
2，美
美，指的是在電影各個(gè)細(xì)節(jié)都做得極為精致。
“細(xì)節(jié)即天堂”一直是京都動(dòng)畫的強(qiáng)項(xiàng)——記得看《日常》幕后制作系列視頻，主創(chuàng)是從現(xiàn)實(shí)世界中取景，然后再幾乎復(fù)刻一般地用畫面表示。
《利茲與青鳥》的“美”，除了畫面（遠(yuǎn)景、近景、人物）、音樂（常見樂器與“叩擊燒杯”）、臺(tái)詞這三項(xiàng)都能琢磨，其深一點(diǎn)的構(gòu)圖原理、主輔線的照應(yīng)、前后意象的互補(bǔ)、微動(dòng)作（微表情）的暗示，都透著日本傳統(tǒng)的“物哀、幽玄、侘寂”的美學(xué)精神。
3，罕
罕，指的是故事在現(xiàn)實(shí)中極為罕見。
要提醒的是，“罕見”指的是發(fā)生概率較低，如果現(xiàn)實(shí)世界中不可能出現(xiàn)的故事，那就是科幻、魔幻、鬼怪片了。
《利茲與青鳥》的少女心事，現(xiàn)實(shí)世界中是存在的——像霙這樣在音樂上有天賦的內(nèi)向少女，如果成長(zhǎng)的世界里異性的存在感較低，是很容易對(duì)牽引自己的人產(chǎn)生“說不清道不明”的情愫。
由于《利茲與青鳥》在“慢”上有不足，電影就采用了童話+現(xiàn)實(shí)的交互敘事。童話的出現(xiàn)有如下幾個(gè)用途：
1，增加電影的時(shí)長(zhǎng)；
2，通過現(xiàn)實(shí)故事中插入童話，推進(jìn)劇情，提升觀影體驗(yàn)；
3，豐富電影的色彩層次。
關(guān)于第1點(diǎn)，“增加電影的時(shí)長(zhǎng)”，這個(gè)相信大家都懂。
同時(shí)，《利茲與青鳥》的故事與交響樂，其實(shí)是京都動(dòng)畫原創(chuàng)的，原型應(yīng)該是比利時(shí)戲劇家莫里斯·梅特林克創(chuàng)作的戲劇《青鳥》——或許只是借了青鳥是幸福的象征之意吧！
關(guān)于第3點(diǎn)，就是字面意思，因?yàn)橥挷糠值纳矢喔鼭庥簦@在我眼中算是一種“中和”——有濃，還需要有淡，這種平衡會(huì)出現(xiàn)在電影的很多方面。
電影中的調(diào)色是一門學(xué)問，《利茲與青鳥》的整體色調(diào)偏淡偏冷，是在刻意營(yíng)造一種令人心安的素雅、一種輕描淡寫的憂傷，因?yàn)槿⒉恍枰环N激昂感。童話色調(diào)之所以不同，除了考慮到“平衡”，也是在強(qiáng)調(diào)“這是個(gè)童話”。
關(guān)于第2點(diǎn)，“通過現(xiàn)實(shí)故事中插入童話，推進(jìn)劇情，提升觀影體驗(yàn)”。
這里我想到的是電影的設(shè)計(jì)原理。
“利茲與青鳥”這個(gè)童話對(duì)劇情的推進(jìn)，在于：
（1）提前告訴觀眾，劇中的兩位角色的走向；
（2）借童話在電影中的插敘講述，讓角色借著對(duì)童話的認(rèn)知變化，完成自我成長(zhǎng)；
（3）童話中的“明臺(tái)詞”，就是劇中角色的“心理活動(dòng)”和“潛臺(tái)詞”。
其中，第（2）點(diǎn)格外重要，因?yàn)樗枪适率欠裎说年P(guān)鍵之一。
糟糕的故事往往是劇情推動(dòng)主角——角色行為源自電影主創(chuàng)的強(qiáng)制安排，而優(yōu)秀的故事通常是主角推動(dòng)劇情——角色有內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力、強(qiáng)烈的欲望想達(dá)成某件事。
《利茲與青鳥》雖然是個(gè)“慢熱”的故事，但由于整個(gè)故事其實(shí)是以【鎧塚霙】為主視角，倒也符合這個(gè)少女矜持、柔弱、緩慢的特點(diǎn)。
這種“慢熱”，也更好地表現(xiàn)出了【鎧塚霙】的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)性：因?yàn)椤?strong>傘木希美】才進(jìn)入吹奏部吹雙簧管的她，終于借助對(duì)“利茲與青鳥”的理解，完成了“我為那個(gè)人而吹響”到“我為自己而吹響”的轉(zhuǎn)變。
有了上述的鋪墊，我們?cè)僦鼗仉娪氨旧怼?/p>
電影的開頭是直接把“利茲與青鳥”這個(gè)童話丟在觀眾面前，之后才引入現(xiàn)實(shí)中的“利茲與青鳥”。
請(qǐng)大家注意，電影是直到第12分鐘才緩緩出現(xiàn)標(biāo)題。
在這之前，觀眾先是看了有約2分鐘的童話、約10分鐘的“平淡”劇情。
如果觀眾能靜心從頭看到這里，即使已經(jīng)忘掉原作中鎧塚霙和傘木希美兩人關(guān)系的前提下，也能第一時(shí)間（緩緩地）進(jìn)入（浸入這個(gè)詞可能更恰當(dāng)）主創(chuàng)給觀眾安排好的思緒中——
（1）這兩位少女的故事就是“利茲與青鳥”的故事吧？
（2）那么，誰是利茲？誰又是青鳥呢？
如果從畫面的對(duì)應(yīng)關(guān)系看，似乎左邊的鎧塚霙是利茲，右邊的傘木希美是青鳥。姑且算是這種“官方明示”吧！
事實(shí)上，電影也一直是這么呈現(xiàn)的——在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，鎧塚霙認(rèn)為自己是利茲，而傘木希美認(rèn)為自己是青鳥。
這或許是因?yàn)榍帏B可以翱翔天空的能力與傘木希美的活潑相似，而柔弱的鎧塚霙就像利茲。
這里，我突然想到：希臘作曲家雅尼有一首著名的《夜鶯》，其中就是用竹笛（類似長(zhǎng)笛）的聲音去指代夜鶯，笛聲的清脆與凄美的確貼合《利茲與青鳥》中悲傷的離別。
那么，如果笛聲與凄美的離別有關(guān)，可以是青鳥，也可以是利茲啊！
直到電影中后部，劇中主角意識(shí)到：
原來，鎧塚霙（也可以）是青鳥，傘木希美（也可以）是利茲。
但我們還原到童話里，會(huì)注意到這種對(duì)應(yīng)關(guān)系也早就出現(xiàn)：
（1）影片開頭，是傘木希美撿起一根藍(lán)色的羽毛，交給鎧塚霙——這里對(duì)應(yīng)童話中利茲救起青鳥。
其實(shí)，這里還有的隱喻是：傘木希美當(dāng)年（初一）通過主動(dòng)接觸鎧塚霙并拉她進(jìn)吹奏部，拯救了這個(gè)少女，讓她獲得了新生。
羽毛對(duì)應(yīng)翅膀，傘木希美給鎧塚霙羽毛，相當(dāng)于給她翅膀，讓她擁有翱翔天空（未來人生）的可能與力量。
（2）影片前半。
童話中的青鳥跳舞的姿勢(shì)，與影片31分左右，【鎧塚霙】想象【傘木希美】好像一只鳥兒飛向天空的姿勢(shì)一致。
必須要強(qiáng)調(diào)的是，童話《利茲與青鳥》、合奏曲《利茲與青鳥》只是電影中的“道具”，利茲與青鳥只是一個(gè)象征，這兩個(gè)形象與鎧塚霙或傘木希美中的任何一位都沒有絕對(duì)的對(duì)應(yīng)關(guān)系。
主創(chuàng)努力營(yíng)造出的對(duì)應(yīng)轉(zhuǎn)變，實(shí)質(zhì)上就是故事中常見的“反轉(zhuǎn)”，以增強(qiáng)戲劇性。
《利茲與青鳥》想表達(dá)的羈絆，正是鎧塚霙&傘木希美彼此間的羈絆。在電影中，我們一不小心就會(huì)發(fā)現(xiàn)這種“你中有我、我中有你”。
比如在童話中，長(zhǎng)時(shí)間陪伴在利茲身邊的青鳥，發(fā)現(xiàn)自己似乎失去了飛行的能力——這個(gè)細(xì)節(jié)只有在臺(tái)本版的注釋中才能看到。
它所對(duì)應(yīng)的，自然是鎧塚霙（青鳥）在傘木希美（利茲）身邊受到束縛，無法完美演奏（展翅高飛）。
而童話的最后，飛去的青鳥留給利茲的那一根藍(lán)色羽毛，回應(yīng)的正是電影開頭，傘木希美（利茲）給鎧塚霙（青鳥）的那根羽毛。
當(dāng)然，這種“你中有我、我中有你”，主創(chuàng)在一開始就告訴了我們。
答案就在主角的眼眸中。
鎧塚霙（青鳥）的眼眸是藍(lán)色——對(duì)應(yīng)最初自認(rèn)為是的青鳥，而這個(gè)藍(lán)中是有紅色的。
傘木希美（利茲）的眼眸是紅色——既然“自古紅藍(lán)出CP”，那么，她也只能用紅色了，同樣的，而這個(gè)紅中是有藍(lán)色的。
這種“你中有我、我中有你”，主創(chuàng)們給出了自己的答案，原本紅藍(lán)二色“勢(shì)均力敵”（其實(shí)藍(lán)色面積還稍大一些），發(fā)展到最后，紅色印染了藍(lán)色，占據(jù)了大部分面積。
這還可以有另一重解讀——
兩個(gè)人的指紋（顏色）合成心，看起來是一件很幸福的事。
【charpter 6】【藝術(shù)品與娛樂品】
《利茲與青鳥》作為一部面向大眾的電影，必然是要追求商業(yè)化。但主創(chuàng)們顯然未將這樣的“少女心事”當(dāng)做簡(jiǎn)單的娛樂品推向市場(chǎng)，而是將其定位在“藝術(shù)品”。
“娛樂品”需要在某個(gè)時(shí)間段（通常是一季）讓觀眾覺得“有趣”、“爽”，對(duì)應(yīng)的內(nèi)容可以有搞笑、熱血、殺必死。簡(jiǎn)言之，盡可能減低觀眾思考的必要，鼓勵(lì)“放下負(fù)擔(dān)、盡情投入”。
“藝術(shù)品”需要更能抵御時(shí)間的流逝，打造這樣的保護(hù)罩有很多方法，如故事性更強(qiáng)、寓意更濃（隱喻更多）、畫風(fēng)更“適齡”。其實(shí)很多老番（10年以內(nèi)）放在今天觀賞，依舊覺得對(duì)味，就說明其具備一定的“藝術(shù)品”氣息。
京都動(dòng)畫在業(yè)界是出了名的“精耕細(xì)作”，這種不計(jì)成本的投入在常人眼中顯得“用力過猛”，或者是“多余”。
像關(guān)于畫面輕微晃動(dòng)的細(xì)節(jié)，我還是通過《利茲與青鳥》的一段訪談中才注意到。
這種細(xì)節(jié)，如果是在大銀幕上觀賞，觀眾可能不太會(huì)關(guān)注到。而如果是在手機(jī)、電腦等小屏幕上，畫面的輕微晃動(dòng)感會(huì)更強(qiáng)烈一些。
至于如此設(shè)計(jì)的原因，記得訪談中提到，這是為了增加一種“攝像機(jī)拍攝的真實(shí)感”，或者是以一位臨場(chǎng)者的角度去看待（窺伺、觀察）少女的言行舉止。
這種對(duì)“擬真”的偏執(zhí)，就意味著主創(chuàng)要花更多心思去琢磨鏡頭下的畫面呈現(xiàn)如何兼具藝術(shù)美感與現(xiàn)實(shí)美感。如同恐怖谷效應(yīng)，越求真有時(shí)會(huì)適得其反。
像鎧塚霙獨(dú)自蹲坐在教室角落的這個(gè)場(chǎng)景，桌角的遞進(jìn)構(gòu)成了一個(gè)典型的視覺引導(dǎo)，而終點(diǎn)就落在少女身上。
從節(jié)約繪畫成本的角度看，鏡頭可以往前再推進(jìn)一些，這樣直接展示少女的同時(shí)可以少畫幾張桌子。
這種刻意的視覺引導(dǎo)，今天的動(dòng)畫中比較少見，因?yàn)榻裉斓膭?dòng)畫作品（就拿2021年來說）以搞笑、熱血為主，觀眾并不會(huì)太在意遠(yuǎn)景和近景——前提是不違反自然規(guī)則，主創(chuàng)自然并不需要執(zhí)意建立這種遠(yuǎn)近錯(cuò)落的層次感，
我們可以說《利茲與青鳥》是在“文藝復(fù)興”，因?yàn)樵谖乃噺?fù)興時(shí)代，這種追求古典美的原則是頂級(jí)藝術(shù)品（尤其是壁畫）的標(biāo)配——比如經(jīng)典的《雅典學(xué)院》。
這里就簡(jiǎn)單提一些來幫助大家理解，《雅典學(xué)院》是以三個(gè)由大到小的拱券設(shè)計(jì)出了一種“輻射感”，周圍人物的分布形成一種向內(nèi)壓縮的緊迫感。
于是，走進(jìn)教堂的信徒們只要一抬頭，視線會(huì)自然而然地集中在中心（視覺終點(diǎn)）的柏拉圖和亞里斯多德兩人身上。
好的，有興趣的讀者可以再瞅瞅鎧塚霙蹲坐在教室角落的場(chǎng)景，應(yīng)該能體會(huì)些許妙處了。
關(guān)于“故事性更強(qiáng)、寓意更濃（隱喻更多）”這兩塊，之前的內(nèi)容已經(jīng)提過，這里再補(bǔ)充一些【畫風(fēng)更“適齡”】的思考。
不少人初見《利茲與青鳥》會(huì)覺得畫風(fēng)不適，因?yàn)橄噍^于《吹響吧！上低音號(hào)》，電影中的人物被“拉長(zhǎng)”到正常比例——開頭說的從“五頭身”（想想灰原哀）到“七頭身”，電影中線條更細(xì)、色彩更淡（飽和度下降）、畫面更朦朧（我感覺刻意呈現(xiàn)出了一種水粉畫的“浸染”感）。
《吹響吧！上低音號(hào)》作為番劇，是在努力營(yíng)造少女們的可愛，主創(chuàng)們會(huì)讓角色的眼睛更大更晶亮，會(huì)讓角色的頭上、臉上、頭發(fā)上出現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中難見的高光（其實(shí)現(xiàn)實(shí)中涂抹了足夠多的油是可以出現(xiàn)這樣的反光感），而且，角色的外型輪廓線會(huì)比較清晰（粗），與周遭進(jìn)行“隔離”。
我記得在《一個(gè)故事的99 種講法》看過，這種人物的外型輪廓線稱為“清線”——我是不知道科班是怎么稱呼這種線條較粗的輪廓線——其早期使用極為成功的代表作肯定是《丁丁歷險(xiǎn)記》。
《丁丁歷險(xiǎn)記》的“清線”格外引人注目，同時(shí)，避免了各種“褶皺”的刻畫。
而“丁丁”這個(gè)1929年就誕生的經(jīng)典形象（故事），在很多方面都有值得后人思考、模仿、創(chuàng)新的地方。像美漫的線條感通常比較強(qiáng)，多少也是受到了《丁丁歷險(xiǎn)記》的影響。
《利茲與青鳥》作為面向大眾的電影，想要吸引非動(dòng)畫粉絲的觀眾，要做的就是向大眾審美靠攏。既然電影走的是“文藝風(fēng)”，人物塑造偏真實(shí)就是自然而然的事。
至于電影中的角色為何頸子過長(zhǎng)，姑且認(rèn)為這是少女與飛鳥有呼應(yīng)關(guān)系——鳥兒的頸子都比較長(zhǎng)，不是么？
其實(shí)，只要觀眾能接受，慢慢也就適應(yīng)了。
這里我會(huì)想到2022年初的這部《明日醬的水手服》，同樣是“少女心事”，同樣是畫風(fēng)足夠清新淡雅，初見的一刻，我完全不能接受少女們那一對(duì)對(duì)過大的眼眸，雖然我知道這是通過營(yíng)造可愛、（眼睛中的）清澈來打造“讓人怦然心動(dòng)、難以拒絕”的純真少女，但這種夸張度還是讓我情不自禁地想到三星堆的某些著名文物。
同時(shí)，《利茲與青鳥》的畫風(fēng)“適齡”，還體現(xiàn)在“弱化”女性特征上。
這里是指，在“弱化”女性特征的限制下，還強(qiáng)調(diào)她們是“她們”。像《吹響吧！上低音號(hào)》中還有媚宅向的泳裝、更衣等場(chǎng)景，以及像黃前久美子對(duì)自己的“一馬平川”感到憤懣的情節(jié)。
我們可以回想一下，在《利茲與青鳥》中，完全沒有強(qiáng)調(diào)角色胸部、臀部的特寫（和臺(tái)詞），出現(xiàn)較多的只有腿與腳——以至于不少人說山田尚子是足控。
撇開山田尚子是否足控，我認(rèn)為既然《利茲與青鳥》被設(shè)計(jì)成一個(gè)“純而沒有（情）欲”的少女心事，能強(qiáng)調(diào)少女向的除了外在的長(zhǎng)發(fā)、馬尾、水手服，也只有腿與腳了。
“弱化”女性特征的《利茲與青鳥》，相對(duì)剝離可《吹響吧！上低音號(hào)》中的“媚宅”、“可愛”等元素后，不僅有助于吸納更多的觀眾——“媚宅”、“可愛”（引申一點(diǎn)說還有“熱血”）等對(duì)于動(dòng)畫（番?。﹣碚f可能是剛需，但對(duì)偏文藝向的電影來說，是可有可無的佐料——更有助于觀眾把注意力集中在人物的情緒變化上。
此外，還有減少不必要的創(chuàng)作成本。
如此，才能更懂主創(chuàng)想要通過這個(gè)故事傳達(dá)的“心意”?？芍^是一舉多得。
對(duì)了，歷史上不少傳世的“藝術(shù)品”，也并不強(qiáng)調(diào)性別特征（“禁欲”、男女同體）。
這里順帶再聊一個(gè)或許會(huì)引發(fā)爭(zhēng)議的內(nèi)容。像《利茲與青鳥》或者說《吹響吧！上低音號(hào)》這樣的動(dòng)畫（輕小說）有可能在國(guó)內(nèi)出現(xiàn)嗎？
我認(rèn)為很難。
與其說是政策壓縮了創(chuàng)作空間，倒不如說我們的學(xué)生時(shí)代可沒有正兒八經(jīng)的“文體活動(dòng)”，動(dòng)畫中出現(xiàn)的水手服、樂隊(duì)等在日本都是真實(shí)存在的，創(chuàng)作者需要的是進(jìn)行一些藝術(shù)加工。國(guó)內(nèi)創(chuàng)作者無論如何，在“源自生活”這個(gè)門檻就邁不過去。
替代的方法就是“編”，我們編古代的故事，編動(dòng)物擬人化的故事，編架空世界的故事。但這么些年來編出的故事質(zhì)量如何，相信大家心里都有數(shù)。
同時(shí)，我是一直不理解國(guó)內(nèi)動(dòng)畫（非上映的那種動(dòng)畫電影）為何努力在推3D化，漫畫為何努力要走彩色化，這樣的操作無疑是加重了創(chuàng)作成本，而節(jié)省出來的錢可以落實(shí)在故事（劇本）上。
我也不知道是資方自己偏好動(dòng)畫3D化與漫畫彩色化，于是大家只能默默接受；還是受眾更偏好動(dòng)畫3D化與漫畫彩色化，于是主創(chuàng)不得不迎合市場(chǎng)。
我們可以換個(gè)思路講，國(guó)內(nèi)的資方或主創(chuàng)們，從來沒把自己的作品以藝術(shù)品為目標(biāo)，而是不斷“推陳出新”做娛樂品——它就像各種換皮手游一樣，來來回回都是那個(gè)味兒。
值得注意的是，即使是日本的當(dāng)代二次元產(chǎn)業(yè)，整體也在更加專注于娛樂品的創(chuàng)造。你認(rèn)為日本的從業(yè)者不知道專注于娛樂品的危害嗎？
眾多日本業(yè)界大佬幾年前就頻頻爆出悲觀言論，真的是嘩眾取寵嗎？
顯然不是。
中日產(chǎn)業(yè)創(chuàng)作者都專注于娛樂品，實(shí)質(zhì)上是對(duì)市場(chǎng)的妥協(xié)，更是對(duì)時(shí)代的妥協(xié)。
我們要學(xué)會(huì)接受這個(gè)時(shí)代的“藝術(shù)品”稀缺的現(xiàn)實(shí)，也要意識(shí)到“藝術(shù)品”并不適合大眾的現(xiàn)實(shí)。
試問，你覺得最近3部讓你記憶猶新、大呼過癮的動(dòng)畫（漫畫、輕小說）是什么？它們又是什么時(shí)候的作品？
拋開今天的主角《利茲與青鳥》，我可能會(huì)回答《回轉(zhuǎn)企鵝罐》《此花亭奇譚》和《比宇宙更遙遠(yuǎn)的地方》。
其實(shí)《奇巧計(jì)程車》也能算，只是作品因?yàn)橛写罅績(jī)?nèi)容被壓縮，在正劇中未呈現(xiàn)，讓我總覺得遺憾甚多。
動(dòng)畫粉會(huì)將山田尚子奉為“神”，其實(shí)是因?yàn)樯教锷凶优c京都動(dòng)畫的相互成全，山田尚子有一顆藝術(shù)家的心但缺一個(gè)機(jī)會(huì)和平臺(tái)，京都動(dòng)畫則需要一個(gè)藝術(shù)家來突破現(xiàn)有格局，于是，《利茲與青鳥》誕生了——從日元票房看，《利茲與青鳥》的3億遠(yuǎn)低于《聲之形》的22億。
遺憾的是，2019年7月18日燃起的那場(chǎng)火，帶走了一眾人的生命，也帶走了一眾人的希望。
必須提及一點(diǎn)，這部作品的原畫西屋太志，是京都動(dòng)畫中為數(shù)不多的男性原畫師。
“藝術(shù)品”在日本動(dòng)畫領(lǐng)域，應(yīng)該好一段日子都不會(huì)出現(xiàn)了——事實(shí)上，也的確如此。
也許，等疫情徹底過去，全球的宏觀經(jīng)濟(jì)都順著周期向上，大家開始追求一些有品質(zhì)的東西，“藝術(shù)品”才會(huì)再現(xiàn)。畢竟，眼下大家都忙著賺快錢求生存，誰還追求精神層面的豐腴呢？
如果你對(duì)當(dāng)下的動(dòng)漫失望，至少還有當(dāng)下的電影、音樂、游戲、書籍等一眾替代品嘛！如果你對(duì)當(dāng)下的上述內(nèi)容均失望，那還有經(jīng)典的老作品嘛！
雖然時(shí)代一定會(huì)涌現(xiàn)出存在感稍縱即逝的“快銷品”，但相對(duì)公認(rèn)的“藝術(shù)品”不還是那么些嘛。
【charpter 7】【關(guān)于作品百合內(nèi)涵的思考】
《利茲與青鳥》存在的部分爭(zhēng)議源自其涉“百合”，但“百合”也好，“耽美”也罷，它不僅是文藝作品難免會(huì)出現(xiàn)的“亮點(diǎn)”或者說（迎合市場(chǎng)的）“賣點(diǎn)”，也是人類社會(huì)客觀出現(xiàn)的一種“情況”。我們姑且可以將這種與”異性戀“不同的情感視為”亞文化“，因?yàn)榇蟠笮⌒〉脑颍覀儾惶赡苋ァ拘麚P(yáng)】或【正面且激烈地”打壓“】，稍微保守一點(diǎn)的方式，就是盡可能避而不談。
若真論《利茲與青鳥》中的“百合濃度”，差不多同時(shí)期的一部《櫻與抱月》要高出《利茲與青鳥》不少（注：個(gè)人印象中，2018-2020涉百作品不多）。
讓觀眾嗅出《利茲與青鳥》中的“橘香”，這一方面，”歸功“于主創(chuàng)們將兩位少女的各種小細(xì)節(jié)刻畫得過于精致、美妙、夢(mèng)幻、真實(shí)，而那些近乎告白的”纖細(xì)“臺(tái)詞——”喜歡希美的全部“——?jiǎng)t是“月色真美”的變種。
不管【鎧塚霙】對(duì)【傘木希美】的那種強(qiáng)烈情感，是“戀”（依賴）還是“愛”（永久的歸屬感），【傘木希美】對(duì)【鎧塚霙】都沒有同樣的情感，【鎧塚霙】只是【傘木希美】眼中一位特別的、需要格外呵護(hù)的好朋友，僅此而已。
【鎧塚霙】對(duì)【傘木希美】，可能只是一種“容器”（校園）內(nèi)的“單相思”，會(huì)隨著時(shí)間的流逝、境遇的不同，而變化。
另一方面，是編劇與導(dǎo)彈的對(duì)話中，當(dāng)編劇吉田提出“10年后兩人會(huì)怎樣？”這樣的問題時(shí)，導(dǎo)演山田則明確表達(dá)“希望兩人能從對(duì)彼此的依戀進(jìn)化為愛情吧，雖然現(xiàn)在還沒到那個(gè)程度，但還是希望最終能成功。”
必須強(qiáng)調(diào)的是，我是沒找到上述對(duì)話的視頻出處，山田尚子如果真這么表達(dá)，原因無非有：
第一，她站在導(dǎo)演的角度去看故事，是希望霙與希美“有情人終成眷屬”，這挺符合故事的走向；
第二，山田尚子有對(duì)百合的憧憬，現(xiàn)實(shí)世界中的不可能被投射到了動(dòng)畫世界中；
第三，故意造出影片的“討論點(diǎn)”——如“震驚！京阿尼著名導(dǎo)演官宣《利茲與青鳥》是百合電影”，引發(fā)原作粉以及非原作粉（如百合愛好者們）的關(guān)注。
無論真實(shí)原因是怎樣的，這種觀點(diǎn)一旦曝光一定會(huì)引發(fā)各種關(guān)注，而關(guān)注的程度會(huì)直接傳遞到作品的商業(yè)收益上——至于是利是弊，不好說。但我個(gè)人認(rèn)為利多一些。
由于《吹響！上低音號(hào)》已完結(jié)，我們可以再看看小說中霙與希美的“結(jié)局”。
在武田綾乃筆下，霙與希美開啟了各自的大學(xué)生活，兩人在“愛情”層面并沒有突破。
但根據(jù)小說黨的劇透，《吹響！上低音號(hào)》中的香織與明日香在高中畢業(yè)后，卻是開啟了“共同居住”模式。如果參考《櫻與抱月》小說原著中安達(dá)與島村也是高中畢業(yè)就“共同居住”，而且，（安達(dá)與島村）兩個(gè)人的生活還很甜。
基于此，我們姑且可以認(rèn)為香織與明日香才是原作者心中的“女·CP”吧！
平心而論，單就《利茲與青鳥》中“愛情”的表現(xiàn)（如果有的話），其表現(xiàn)的頻次與濃度遠(yuǎn)不及同樣是山田尚子導(dǎo)演的《玉子愛情故事》，以山田尚子在《玉子愛情故事》中各種花語、隱喻、前后照應(yīng)的各種玩法，《利茲與青鳥》中的“愛情”顯得過于克制了。
借由武田綾乃對(duì)【黃前久美子&高坂麗奈】的關(guān)系的看法——
“包括小說在內(nèi)的所有創(chuàng)造物中，愛情往往都凌駕于友情之上，對(duì)此我無法茍同，所以覺得這部作品中友情更高一等也無妨”（出自萌娘百科【黃前久美子】詞條中“原著與動(dòng)畫staff對(duì)久奈CP的看法”）。
我個(gè)人最后想總結(jié)（強(qiáng)調(diào)）是，山田尚子或許認(rèn)為霙與希美之間的感情偏“愛情”，但武田綾乃認(rèn)為霙與希美之間的感情只是某個(gè)特殊時(shí)期彼此的依戀（或羈絆）。
至于原著粉絲、電影觀眾們?cè)趺纯创ń庾x），那就是另一回事了。
【charpter 8】【一些提醒】
《利茲與青鳥》作為一部小眾電影，其實(shí)挺適合有心的人拉片慢慢琢磨。
對(duì)于熱愛這部作品的觀眾，也許至少要看2遍，第一遍就是普通版，第二遍就是臺(tái)本版。通過臺(tái)本版，我們可以看到主創(chuàng)視角下的故事表現(xiàn)是怎樣的，這樣有助于我們更深一步品鑒電影——這要比單純看圖文并茂的“解析”更有代入感。如果條件允許（比如時(shí)間足夠），完全可以充分理解影片的條件下再看一遍普通版。
同時(shí)，這第3遍就沒必要自己一個(gè)人看，你可以嘗試?yán)粋€(gè)心怡的對(duì)象陪你一起觀賞——當(dāng)然，對(duì)方最好是沒看過《利茲與青鳥》的。你完全可以通過觀察對(duì)方對(duì)情節(jié)的反映來窺探兩個(gè)人的心意相通程度。
如果對(duì)方對(duì)影片的反應(yīng)（情緒or理解等）與你大部分相同（但愿對(duì)方不是佯裝出的），且對(duì)方對(duì)你也頗有好感，那你可以真心期待兩人有個(gè)甜蜜的未來。反之，就要掂量?jī)蓚€(gè)人會(huì)不會(huì)是“貌合神離”了。
上述僅是經(jīng)驗(yàn)之談，將電影替換為書籍、逛藝術(shù)展、聽音樂會(huì)等事情也可以，進(jìn)一步延展，還可以推廣到日常使用的軟件、關(guān)注的微博（up主、話題、熱點(diǎn)、綜藝、藝人、游戲等），因?yàn)槠涞讓涌紤]都是相似的——觀察兩個(gè)人在精神層面的匹配程度。
一個(gè)人的外在是其內(nèi)在的部分呈現(xiàn)，有意識(shí)的展示與無意識(shí)的露出，往往后者才是更本真的。
有些時(shí)候，倘若物質(zhì)層面沒什么問題，精神層面的落差才是感情最致命的。
【寫在最后的致謝】
“《利茲與青鳥》臺(tái)本版”看的是【千夏字幕組】分享的版本。于此，向以【千夏字幕組】為代表的一眾無名者致以遙遠(yuǎn)的感謝。
因?yàn)楸娝苤脑颍帜唤M的處境一日不如一日，“雖然說字幕組有一天必然會(huì)消亡，但希望不會(huì)是明天”，偶爾仰望星空吧，雖然不一定有銀河鐵道列車，但還能看到滿天繁星——即使光芒沒有曾經(jīng)那么璀璨。
【附】
本來只想寫個(gè)4、5000字的短篇（也就是【charpter 1-3】），但后來居然越寫越多（【charpter?4】之后的內(nèi)容全是后增的）。搜羅的素材也從一開始直接用現(xiàn)成的，到用【某奇藝】剪需要的動(dòng)圖，后來又找了高清版和臺(tái)本版各自梳理了一遍。
回頭來看這些“洋洋灑灑”，參雜了太多的主觀情緒，部分觀點(diǎn)其實(shí)存有偏激，不過，也著實(shí)累得沒動(dòng)力再修正一稿了。
這部2018年的電影，網(wǎng)上已經(jīng)有海量的高質(zhì)影評(píng)，喜歡《利茲與青鳥》的觀眾可以再嘗試搜索來看看，相信能發(fā)現(xiàn)“少女心事”中更多讓人心動(dòng)的細(xì)節(jié)和評(píng)析。
“握不住的她，放下也罷”，fin。
【其他長(zhǎng)評(píng)】
【1】《你的名字》
【2】《路人女主的養(yǎng)成方法》
【3】《天氣之子》
【4】《我的青春戀愛物語果然有問題》
